Deux nouvelles de Lucien Jean, dont la lecture s'accompagne d'un mini CD glissé dans le livre : pièce d'atmosphère inédite, enregistrée pour l'occasion, par Lee Ranaldo.
« J'étais anéanti. Des mots tourbillonnaient dans ma tête. J'allais dire : “Monsieur, mon bon monsieur Anthoine, on se moque de vous.” Je ne disais rien. Ou bien : “Monsieur, vous voyez bien à ma figure qu'en ce moment je vous aime, eh bien...” Je me voyais me levant et disant cela, et je ne disais rien. Tout mon être était inhabitué à ces élans : ç'aurait été une chose énorme, héroïque, et dont le geste m'était impossible. J'étais comme dans ces rêves affreux où notre gorge se serre et ne peut proférer le mot qui nous sauverait... Et il y eut ainsi une, deux, je ne sais combien de minutes. Un silence épais tombait sur nous. Enfin, je dis d'un air stupide : “Ah ! voilà qu'il est quatre heures ! J'aillais oublier...” Je me levai, je partis en balbutiant un adieu, une excuse, et je me précipitai dehors. Il y avait un soleil violent comme du feu, des gens qui riaient, des figures bestiales... »
Né Lucien Dieudonné, Lucien Jean (1870-1908), fils d'ouvrier, passa sa courte vie à l'Hôtel de Ville de Paris – où il fut l'un des premiers animateurs du mouvement syndical – quand ses soucis de santé ne l'empêchèrent pas d'être employé. De Lucien Jean, ami de
Charles-Louis Philippe, de Georges Valois et de Gressent, restent une poignée de nouvelles et les allures du Lucien Teyssèdre de
Croquignole et du Louis Buisson de
Bubu de Montparnasse, personnages qu'il aura inspiré à Charles-Louis Philippe, lequel disait de lui « cet homme contient de la lumière ».
Lee Ranaldo (né en 1956 à Glen Cove, New York) est un musicien américain, membre fondateur de
Sonic Youth. Il est également plasticien, écrivain et producteur. L'œuvre artistique et filmique de Lee Ranaldo a été exposée dans de nombreuses galeries et institutions à Porto, Halifax, Miami, Tampa, Vienna, Prague, Gent, Bratislava, Auckland, Salt Lake City, Brooklyn, Manhattan... Il vit à New York avec sa femme et collaboratrice régulière
Leah Singer.
