Pèlerin

Avec Pèlerin (deuxième volet de la trilogie commencée par Híkuri et close par Paria), le poète traverse des espace-temps aussi distincts que l'univers ancestral de la forêt Lacandone et de ses dieux mythiques, les zones périurbaines cerclées d'autoroutes des abords de la frontière mexico-étasunienne, abolissant les distances entre les lieux et les temps, juxtaposant le monde des insectes et celui des dieux, l'univers moléculaire et l'immensité des étoiles. La seconde partie du recueil est conçue comme une série de poèmes singuliers qui se répondent et sont articulés à un principe de variation géographique. Les titres se succèdent comme autant de toponymes aux sonorités étrangères à la langue espagnole : Zepolite, Ixtepec, Montebello, Villaflores, Tónachic, Yaxchilán, Usumacinta… Ces formes brèves et percutantes font songer à autant de haïkus, dans leur évanescence et leur propension à saisir, de la nature et de l'expérience perceptive, une totalité énigmatique. Toutefois l'attention sensible portée aux phénomènes, aux arbres, à la lumière, à l'eau, aux pierres, au vent, se trouve sans cesse en proie à la vision.

« Un groupe d'indiens paipai
sur le parking du
terminus d'autobus d'Ensenada,
sommeille,
à minuit,
sur la terre
farineuse et brune éparse
(les couvertures sont imprégnées
d'antiques rêves poussiéreux)
et quelqu'un, sans parler, me dit :
"Ces gens n'ont pas perdu
le rituel d'amour avec la Terre". »