La langue du garçon

La langue du garçon enquête : Où en sommes-nous de nos désirs, où en est l'amour ? On dit qu'il est fini, aurait-on perdu la tête ? La langue du garçon cherche où se situent nos corps contemporains par rapport à la volupté. Où est ce qui nous trouble ? Et comment manifester ce trouble ?
Si elle part de l'affirmation d'un désir gai/gay, la langue du garçon propose une masculinité bien différente : elle aborde le garçon comme celui qu'on embrasse, et qui, dans ce moment, perd sa langue, en retrouve une autre et devient différent de lui-même. Dans l'embrasement, le garçon est peut-être une fille, ou rien de tout cela : la masculinité se fluidifie dans la métamorphose poétique des choses, des corps, des notions, des éléments. La langue du garçon est montage alterné de poèmes courts « feux » et « frais », d'un essai-poème narratif sur les rapports entre les corps inflammables de l'été et la poésie incendiaire voire émeutière, et d'un texte sur le saisissement du jeu voluptueux entre deux filles bien vivantes et la statue de marbre du Niobide mourant. Par cette constellation de textes, de dessins et photographies, La langue du garçon poursuit en la déplaçant l'enquête poétique que Vincent Broqua avait inaugurée avec Photocall, projet d'attendrissement (prix du roman gay 2021 mention poésie).
Parce que le feu et le frais sont liés au désir et à l'amour, La langue du garçon s'empare du feu et du frais pour les regarder se mouvoir dans toutes leurs contradictions. Pourquoi tout brûle ? Quelle est la langue de la brûlure ? En quoi cela nous concerne-t-il et en quoi cela concerne-t-il la poésie ? Pourquoi l'écriture poétique est-elle une technique particulièrement efficace pour écrire les corps en transformation et nos attachements incertains ? La plastique de la poésie, sa capacité métamorphique invente des formes peu orthodoxes comme on accueille des formes amoureuses autres que celles qu'on croyait connaître.
Ce livre pratique la poésie comme incendiaire du réel. Comme une suite à « Sous les pavés la plage », il affirme « Derrière les plages, les dunes » : une propulsion de la langue qui nous brûle de tendresse dans la légèreté estivale. Une poésie bien concrète, aussi réelle que les étoffes dont on se frotte la peau pour retirer le sable collé sur le corps.

Derrière les plages, les dunes.
Tous ces signaux incompris
qu'on lance façon Tristan et Iseult.
Formes qui n'en sont pas vraiment,
ou pas encore, qui nous traversent
en pleine combustion, même pas
des esquisses. Masses non identifiées
échappent à notre capacité de
reconnaître, des ensembles
apparemment incohérents,
les inventions ou les basses fréquences
difficiles à détecter, se produisent
constamment, que l'on génère
de soi-même, sans le savoir
on s'aime comme on peut.
Incendie sur la côte

« Organisé en trois séquences, "feu" "frais" et "plage critique", La langue du garçon éclate en petits textes-projectiles et nous propulse dans un espace tout en légèreté et pulsations. [...] C'est à la fois collectif et très personnel et cela nous entraîne, sans emphase, vers des crépitements de vie. »
Claire Paulian, En attendant Nadeau