Les fils evanescents de la mémoire se tissent toujours dans la trame retorse du récit. Qu'est-ce qu'une vie racontée sinon le théatre des secrets faussement trahis dans leur pas de deux avec des aveux indirects ? L'écriture fait le reste qui libère le bonheur de la fiction dans le jeu de miroir de l'anamnèse et de l'amnésie. Au soir de son existence aventureuse, Maurice Pianzola revient sur ses jours enfuis, reparcourant le monde comme un gisement de souvenirs toujours remis à neuf, sans cesse remis à jour... Tu ne joues jamais le jeu vient clore une trilogie inaugurée avec Passé le col de Monscera (1996) et poursuivie avec Partir à Pernambouc (1999).
Maurice Pianzola (1917-2004), journaliste puis conservateur en chef au Musée d'art et d'histoire de Genève, est l'auteur du Brésil Baroque (1974) traduit en plusieurs langues. Il a publié d'autres ouvrages dont Genève et ses peintures (1972) ; Théophile-Alexandre Steinlen (1971) ; des récits historiques tels que Thomas Münzer ou la Guerre des paysans (1958) et Lénine en Suisse, tout entiers portés par cette intelligence de résistance qui tend nettement à s'amoindrir aujourd'hui.
