Ecrits complets – Volume II (1836-1880) – Aphorismes, contes et récits, roman, vie quotidienne

L'Homme noir et ses livres
(Réflexions sur la production librariale de Xavier Forneret.) (1)
Jacques-Rémy Dahan
(extrait, p. 769-774)


« Il y a un cas Forneret », vaticinait en 1937 André Breton. Un demi-siècle plus tard, grâce aux importants travaux de Jules Krieser (2), d'Eldon Kaye (3), et plus récemment de François Mortureux (4), la vie et l'œuvre de Xavier Forneret nous sont mieux connues : si quelques plaquettes ne nous sont pas parvenues (5), si certains trous subsistent dans sa biographie, nous en saurions à tout prendre plutôt davantage sur son compte que sur celui de la majorité des écrivains de son temps ; L'INCONNU DU ROMANTISME évoqué par Monselet n'est plus.
Comment expliquer dès lors que l'énigme à laquelle il a été fait allusion nous paraisse moins que jamais susceptible de résolution ? D'où vient aussi que l'œuvre d'un obscur provincial du XIXe siècle nous ébranle encore si profondément, bien au-delà de son pur intérêt historique ?

Forneret, ou la dualité. Né en 1809, ce Bourguignon est l'exact contemporain d'un Pétrus Borel, l'aîné de deux ans d'un O'Neddy. Le meilleur de son œuvre, qui embrasse tous les domaines de la littérature, tient pour nous aujourd'hui, plutôt que dans sesmaximes surfaites, dans ses admirables contes, que n'eussent pas reniés les poètes du Petit Cénacle. Tant par les outrances de son style que par l'excentricité hautaine de son existence, c'est bien avec ces artistes qu'il semble présenter le plus grand nombre de points communs ; car Forneret est probablement le seul écrivain du XIXe siècle, avec Lautréamont, dont le style mérite constamment l'épithète de « frénétique ». Cependant, hors son écriture, tout le sépare des jeunes Turcs du romantisme : juste-milieu en politique, défenseur convaincu de la peine de mort, moralisateur, gallican, d'une religiosité nauséeuse à force de fadeur et de conformisme, Forneret, aux antipodes du républicanisme forcené des Bousingots, est dans sa vie « diurne » l'archétype du bourgeois honni. Propriétaire dans une des plus fameuses régions viticoles de France, il gère ses affaires avec une âpreté — sinon une compétence — hors du commun. Poète, il use avec prolixité d'un sentimentalisme mièvre, dans une œuvre où se côtoient platitudes et vraies trouvailles sans qu'il soit avéré que l'auteur ait établi entre celles-ci et celles-là la plus légère différence : Forneret paraît au contraire accueillir sous sa plume bon grain et ivraie avec une égale satisfaction ; l'humour qui lui est généreusement prêté pourrait bien être l'effet d'un monumental contre-sens : humour de réception, et certes pas d'émission.
Il y a chez le personnage du Joseph Prudhomme ; mais ce béotien est parfois touché à l'improviste par l'aile de la poésie — ce dont il se montre vaguement conscient. On connaît sa célèbre phrase : « Tout est senti chez nous, sans pouvoir jamais bien en sortir (6) » La création chez Forneret, dans sa jeunesse tout au moins, ne résulte pas d'un processus contrôlé, si peu que ce soit : cette constante affirmation de sa difficulté à s'exprimer pleinement et de son incapacité à retoucher son premier jet fascina à juste titre les surréalistes, qui insistèrent pertinemment sur le caractère automatique de cette écriture. C'est dans ce trouble qu'éveille l'œuvre, dans cette oscillation mal mesurable entre fulguration et niaiserie, que résident à la fois son caractère définitivement énigmatique et sa modernité : œuvre piégée, dont les pires platitudes semblent souvent au lecteur moderne masquer des abîmes. Car le secret de Forneret se dissimule sans doute moins parmi les circonstances d'une vie somme toute peu fertile en événements saillants, que dans les zones obscures d'une très singulière psychologie.
Un des aspects les plus curieux de sa création, peut-être aussi le plus négligé, est probablement son rapport au livre, et généralement à la matérialité de la littérature. Les rares contemporains qui aient écrit sur Forneret n'ont jamais manqué de dauber sur les excentricités typographiques de notre auteur (7). Or, si cet aspect formel de l'œuvre a retenu l'attention, c'est peut-être qu'on a confusément perçu sa position centrale, sans pour autant en évaluer l'exacte importance. Dès lors, il n'est pas absurde de se demander si cet élément ne serait pas la composante d'un système plus vaste, logiquement articulé ; et si une approche bibliographique et bibliométrique ne jetterait pas quelque lumière sur le jeu des ressorts cachés de la création chez Xavier Forneret.
Tout se passe en effet comme si, dès l'origine, Forneret avait manifesté la volonté farouche d'arracher l'œuvre au contexte purement mercantile de la librairie, autant que celle de conserver la totale maîtrise du processus éditorial.
À étudier de près les modalités de publication des œuvres du Beaunois, en écartant les pièces de procédure comme non significatives, certaines constantes originales apparaissent : quoique notre enquête soit vouée à demeurer incomplète, il est en particulier légitime d'avancer que l'œuvre de Forneret fut entièrement publiée à compte d'auteur ; et ce, même lorsque les volumes portent la griffe prestigieuse d'un Jean-Nicolas Barba ou d'un Michel Lévy.
De ses premières pièces de théâtre, Deux destinées (1834) est la seule sur laquelle les archives publiques nous renseignent de façon détaillée (8). Bien qu'elle paraisse sous l'enseigne de Barba, le bulletin de déclaration de l'imprimeur Duverger indique formellement qu'elle fut imprimée « pour le compte de M. Xavier Forneret ». En outre, le faible chiffre du tirage (150 ex.) tranche sur ceux des œuvres dramatiques publiées à compte d'éditeur par Barba (350à 500 ex.).
Le compte d'auteur, rétorquera-t-on, est presque de rigueur dans le cas d'une première publication ; et de rappeler les tribulations de Lucien de Rubempré avec ses Marguerites et son Archer de Charles IX... Certes ; mais les circonstances sont ici toutes différentes. Il s'agit d'une œuvre destinée au théâtre, voie royale de la notoriété littéraire dans les années 1830 ; or les usages de la librairie romantique prévoient que l'édition d'une pièce soit consécutive à sa représentation, et dépende étroitement du succès qu'elle remporte. Non seulement ce n'est pas ici le cas, mais encore l'auteur s'est-il targué de n'avoir pas effectué la moindre démarche pour faire monter Deux destinées : « Ce premier essai d'une jeune plume rapidement conduite n'a été refusé à aucun theâtre (9) ». Bien sûr, Victor Hugo se permit de faire imprimer Cromwell (1827), sans que la pièce soit représentée ; Musset agit de même avec Les Caprices de Marianne (1833) ou Lorenzaccio (1834). Cette désinvolture d'écrivains confirmés ne saurait néanmoins convenir à un débutant. Le chiffre du tirage ne peut, pour sa part, être rapporté à un impératif financier : en 1834, Forneret, héritier depuis 1828 de la fortune paternelle, passe à bon droit pour un homme riche, même si l'on admet avec François Mortureux la faible liquidité de ses biens.
On répondra encore que cette aisance autorisa précisément Forneret à pratiquer la littérature sans se soucier du risque encouru. C'est là un argument qui, depuis l'article d'Alphonse Karr dans Le Monde dramatique de 1836 jusqu'aux fielleuses considérations de Jules Pautet, a beaucoup servi. Le premier insinue : « M. Forneret n'est pas obligé, par des considérations de fortune, d'avoir du génie » ; et le second renchérit, en ironisant lourdement sur « ce que M. X. F....... appelle ses œuvres, comme s'il y avait des œuvres littéraires par le seul fait de sacrifices pécuniaires, sacrifices au moyen desquels le premier illettré venu peut se faire imprimer (10). » On décèle sous ces faciles sarcasmes quelque chose qui ressemble vilainement à de l'envie ; mais, pour être rebattue, l'explication n'en est pas moins un peu courte.Au temps où Lassailly, Cabanon et tant d'autres parvenaient à trouver preneur pour leurs bizarres productions, certaines œuvres du Beaunois eussent sans doute fait les délices de Renduel (11), Gosselin ou Urbain Canel ; or, les quelques titres parus avec la demi-caution d'un éditeur ayant pignon sur rue ne doivent pas faire oublier que certains parmi les plus étonnants (Sans titre, Vapeurs, Encore un an de sans titre, Temps perdu, Rêves) ne portent qu'un nom d'imprimeur. Si Forneret était en mesure de s'offrir le caprice d'une publication, pourquoi se fût-il privé du plaisir supplémentaire de voir son nom associé à celui d'un grand éditeur parisien ? Son attitude, son entêtement à payer — de ses deniers, de sa personne — sont justiciables d'autres explications.
Une seconde constante réside dans l'évidente répugnance de l'écrivain à assumer l'aspect économique de la littérature. Un exemple de cette dénégation est fourni par les deux (trois ?) éditions de Rien (janvier et février 1836), publiées « au profit des pauvres »,sous l'égide de la Société de Bienfaisance de Dijon (12) ; douze ans plus tard, en 1848, la publication séparée de Quelques-unes doivent dire cela précise de façon analogue : « Se vend pour les pauvres (13) ». La vie de Forneret offre assurément maints témoignages de ses dispositions charitables, volontiers ostentatoires : participations à des concerts de bienfaisance, bons de pain en faveur des indigents, souscription pour donner du travail aux ouvriers, envoi de bouteilles aux soldats d'orient, etc. ; mais ne sommes-nous pas fondé à interpréter autrement cette particularité ? Le patronage des pauvres rend la publication et la vente admissibles, en les purgeant de leur caractère strictement commercial. Dans le même ordre d'idées, il n'est pas indifférent que les deux représentations dijonnaises de Vingt-trois, trente-cinq aient été données aux frais de l'auteur, et que la première (15 mars 1836) l'ait été au précibénéfice d'un couple d'acteurs, les Devillé, tandis que la pièce elle-même avaitété imprimée l'année précédente au bénéfice d'un autre acteur dijonnais dénommé Chevalier (14) : Forneret, si peu détaché dans sa vie quotidienne des réalités matérielles, qu'il tenta (non sans motif il est vrai) de faire interdire sa mère et s'opposa énergiquement à l'exécution du testament de cette dernière, semble par avance repousser avec horreur l'éventualité de faire argent de son labeur « noble ». À l'autre extrémité de sa carrière littéraire, la page de titre de Broussailles de la pensée (1870) portera mystérieusement : Prix : 0. Aucun, Editeur, rue du Vouloir n°...