Pierre Molinier est un inconnu de notoriété mondiale. Pas un livre, pas une exposition sur le corps, la confusion des genres et les dérives du sexe où ne figure quelque œuvre de celui dont André Breton saluait le « génie » dans un texte mémorable de 1956.
Son travail reste pourtant peu accessible : certains tableaux n'ont jamais été montrés et seul un maigre corpus de 160 tirages a été publié. Or, les archives du peintre ont permis de mettre au jour un ensemble beaucoup plus important : nombreuses épreuves de travail en vue des photomontages définitifs, tirages d'étape offerts aux amis, mais aussi carnets intimes, notes et courriers personnels. Des liens précis apparaissent entre peinture, photographie et existence scandaleuse. Le mythe, soigneusement élaboré par l'artiste, commence alors à s'effriter devant la réalité de l'œuvre.
Séducteur invétéré, fétichiste convaincu, travesti impénitent, bisexuel par inadvertance, Molinier aura été habité jusqu'à la fin par deux obsessions : « jouir » pour accéder au paradis immédiat de la petite mort et « laisser une trace dans l'infini du temps ».
Le présent ouvrage suit l'incarnation esthétique de ses passions. Il reproduit 819 photographies, inédites pour la plupart : elles révèlent la méthode, éclairent les procédés, renseignent sur la genèse et l'alchimie des images latentes ou composées. Une longue chronologie, établie à partir des lettres, propose une nouvelle biographie de Molinier. C'est là, dans le secret des correspondances, que le cœur du chaman bat au plus près de la vérité.
Jean-Luc Mercié