
L’historien de l’art allemand Aby 
Warburg (1866-1929) fait depuis une ving-
taine d’années l’objet d’une attention soute-
nue dans le monde universitaire. Le monde 
artistique n’est pas en reste puisque des 
romancier·ères se sont récemment attardé·es 
sur certains épisodes marquants de sa vie 
comme son voyage chez les Hopi du Nouveau-
Mexique en 1896, ou encore son internement 
dans la clinique psychiatrique de Kreuzlingen 
dirigée par Ludwig Binswanger1. Face à cet 
engouement éditorial, on est en droit de s’in-
terroger sur la pertinence d’un nouvel opus 
consacré à la vie et à l’œuvre de l’historien 
de l’art hambourgeois. Le dernier ouvrage 
de Philippe Despoix fait voler en éclat nos 
doutes en offrant une vision profondément 
renouvelée du savant allemand, fondée sur 
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une connaissance extrêmement précise du 
contexte intellectuel dans lequel il a évolué et 
des conditions et outils de travail qui ont été 
les siens. Si l’intérêt de ce livre repose avant 
tout sur la rigueur de la démarche mise en 
œuvre par l’auteur et sur l’érudition qui la 
sous-tend, il tient également à l’originalité 
de son hypothèse, qui consiste à affirmer que 
l’œuvre de Warburg est inextricablement 
liée aux modalités de fonctionnement de la 
Kulturwissenscha�liche Bibliothek Warburg
(K.	B.	W.), la bibliothèque qu’il a fondée à 
Hambourg au début du xxe siècle et qui est étu-
diée ici en tant que «	laboratoire intermédial	».

«�Der liebe Gott steckt im Detail�»

La fameuse formule que Warburg aimait 
répéter, «	le bon Dieu se cache dans les détails	», 
et dont certain·es lui attribuent la paternité, 
s’applique particulièrement bien à la démarche 
de chercheur de Philippe Despoix. Son essai 
se distingue des autres travaux de référence 
sur Warburg, qui ont l’inconvénient d’être soit 
trop partiaux – on pense à la biographie intel-
lectuelle d’Ernst Gombrich de 1970, décri-
vant un Warburg perdu dans le labyrinthe de 
ses obsessions	–, soit trop personnels comme 
l’ouvrage-somme de Georges Didi-Huberman 
de 2002, L’image survivante, qui tire Warburg 
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du côté de Freud et fait du Nachleben un «	inconscient du 
temps	». Le livre de Despoix, affirmant modestement 
dans son introduction vouloir «	démythologiser quelque 
peu la figure de Warburg	», se démarque par la minutie 
et le désintéressement avec lesquels le chercheur mène 
l’enquête pour éclaircir la complexité de la conception 
warbugienne des images. Il est important de mentionner 
que Philippe Despoix est un germaniste confirmé qui, 
avant de devenir professeur de littérature comparée à 
l’Université de Montréal, a enseigné plusieurs années 
dans différentes universités allemandes. Cette maîtrise 
de la langue lui ouvre l’accès aux Gesammelte Schri�en, 
dont seulement quelques textes sont traduits en français, 
mais également au fonds d’archives du Warburg Institute 
(à Londres depuis 1933), dont une grande partie reste 
encore à publier. Elle lui permet également de proposer 
une nouvelle traduction de certains des concepts clés de 
l’œuvre de Warburg, à commencer par celui de Nachleben, 
qu’il ne traduit pas par «	survivance	», comme il est de 
coutume, mais par «	vie posthume	», terme beaucoup plus 
proche de l’allemand qui met l’accent sur l’aspect mortel 
des éléments culturels, plus que sur la survie fantoma-
tique. Quant à l’«	Ikonologie des Zwischenraums	», que 
Warburg utilise en 1929 pour décrire la démarche mise 
en œuvre dans son atlas Mnemosyne (1927-1929), elle 
devient ici «	iconologie de l’espace intermédiaire	» (et 
non pas «	iconologie des intervalles	») afin de mieux faire 
ressortir la dimension médiale dans la transmission des 
«	formules du pathos	» (Pathosformeln) qui imprègnent 
les images. Ces nouvelles traductions, qui sont toutes 
justifiées en détail, ont pour objectif de rendre justice à 
la profondeur conceptuelle de la pensée de Warburg, lui 
qui affirmait se sentir «	pareil à un sapin de Noël dépouillé 
de ses décorations	» lorsqu’on le traduisait vers l’anglais.

En fin connaisseur du contexte intellectuel allemand 
du début du xxe siècle, Despoix retrace également la gé-
néalogie de certains concepts centraux comme celui de 
Kulturwissenscha�, qui donne son nom à la bibliothèque de 
Hambourg. Sur une dizaine de pages, il rappelle que cette 
«	science de la culture	» découle à la fois de l’anthropologie 
des religions d’Hermann Usener, dont Warburg avait suivi 
l’enseignement à Bonn, et de la Kulturgeschichte de l’his-
torien suisse Jacob Burckhardt, vu par le fondateur de la 
K.	B.	W. comme le pionnier de l’étude de la civilisation de la 
Renaissance. Mais Despoix met en évidence une troisième 
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influence, beaucoup moins connue, mais néan-
moins décisive	: celle de Max Weber, qui pré-
sentait également la toute nouvelle discipline 
sociologique comme une Kulturwissenscha�. 
L’auteur nous apprend que l’ouvrage sémi-
nal de Weber, L’éthique protestante et l’esprit 
du capitalisme (1904), avait passionné 
Warburg, qui lui avait envoyé en retour son 
étude de 1907 sur les dernières volontés du 
banquier florentin Francesco Sassetti. Cette 
connaissance approfondie de l’œuvre originale 
allemande et du contexte intellectuel dans 
lequel elle s’est développée font en sorte que 
Despoix éclaire les trous noirs de la réception 
francophone de Warburg. Par exemple, le 
chapitre intitulé «	Cartographier et mettre 
en série3	» est entièrement consacré au cours 
d’été de 1913, inédit en français, que Warburg 
donna à Hambourg avec le grand historien 
de l’astrologie Franz Boll, auteur de Sphaera
(1903), un ouvrage qui jouera un rôle très 
important dans ce que Warburg appellera la 
«	migration des images	» (Bilderwanderung). 
Despoix fait la démonstration que cette école 
d’été consacrée au transfert des symboles 
astrologiques hellénistiques entre l’Orient 
et l’Occident est un maillon essentiel qui 
unit deux des études les plus importantes de 
Warburg	: la fameuse conférence de 1912 sur 
les fresques du Palazzo Schifanoia qui donne 
le coup d’envoi de l’interprétation iconolo-
gique, et le texte sur la divination à l’époque 
de Luther (1920) dont l’interprétation de la 
gravure de Dürer Melencolia I (1514) encou-
ragera Erwin Panofsky et Fritz Saxl, auxquels 
se joindra ensuite Raymond Klibansky, à se 
lancer dans l’écriture du monumental Saturn 
and Melancholy (1964).

La K.	B.	W., laboratoire intermédial

L’intérêt de ce livre vient en outre de 
l’angle d’approche choisi par son auteur	: l’in-
termédialité. Celle-ci suppose que l’histoire 
de l’art n’est pas seulement une «	discipline 

humaniste	» (Panofsky), marquée par la pré-
dominance de l’écrit sur l’image, mais qu’elle 
se trouve à la croisée de différentes disci-
plines, techniques et médias avec lesquels 
elle interagit. C’est ce qu’avait déjà mis en 
évidence Philippe-Alain Michaud dans son 
livre de 1998, Aby Warburg et l’image en 
mouvement, qui faisait dialoguer les formules 
pathétiques de Warburg avec le cinéma des 
premiers temps. Despoix va beaucoup plus 
loin dans cette démarche en montrant que 
l’élaboration de l’histoire warburgienne est 
liée à différents gestes techniques d’enre-
gistrement, d’élaboration et de diffusion des 
images, gestes eux-mêmes indissociables des 
dispositifs de visualisation mis en place au sein 
de la K.	B.	W2. Cette dernière n’est plus simple-
ment présentée comme un lieu favorisant les 
collaborations intellectuelles, mais comme une 
véritable «	machine à penser	», selon les termes 
de Carlo Ginzburg reproduits en exergue du 
livre, apte à favoriser la mise en relation dia-
chronique et synchronique des productions 
visuelles.

Si l’image du laboratoire vient de Warburg 
lui-même, qui l’avait utilisée dans un exposé de 
19273, l’adjectif «	intermédial	» met l’accent 
sur le fait que la K.	B.	W. a été conçue tout 
autant comme une photothèque que comme 
une bibliothèque. Cette Bildersammlung qui 
contenait plus de vingt-cinq mille reproduc-
tions en 1929 fut, selon Despoix, «	la clé de 
voûte intermédiale	» de la K. B.	W. C’est dans 
cette bibliothèque-photothèque, dotée des 
équipements les plus modernes de l’époque 
(téléphones, pneumatiques, ascenseurs…) et 
offrant une grande variété de dispositifs de 
visualisations (projection, exposition, séria-
tion), que sera remise en question l’hégémo-
nie du mot sur l’image au sein de l’histoire de 
l’art. Despoix insiste cependant sur le fait que 
les «	concepts-dispositifs	», coproduits par 
la machine à penser que fut la K.	B.	W., n’ap-
paraissent pas seulement à la fin de la vie de 
Warburg avec son projet d’atlas Mnemosyne, 
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exemple typique d’une histoire de l’art sans 
texte. Ceux-ci étaient déjà à l’œuvre dès la 
conférence de 1905 sur «	Dürer et l’Antiquité 
italienne	», dont seul un très bref résumé nous 
est resté, et qui était tout entière construite 
autour de la projection d’images, accompagnée 
d’un portfolio distribué au public, et précédée 
d’une exposition rassemblant des œuvres et 
des documents empruntés à la Kunsthalle de 
Hambourg. Le concept de formule du pathos 
(Pathosformel), que Warburg utilisera pour la 
première fois dans cette conférence, est donc 
un de ces concepts-dispositifs, en ce sens qu’il 
est indissociable des procédés de visualisation 
(exposition, projection, portfolio) qui lui don-
nèrent naissance.

Cette lecture intermédiale de la K.	B.	W. 
est particulièrement convaincante, car 
Despoix connaît parfaitement l’histoire et 
le fonctionnement de cette institution. Il est 
en effet devenu au cours des années un des 
meilleurs spécialistes de «	la communauté de 
travail	» (Arbeitsgemeinscha�) qui se forma 
au sein de la K.	B.	W., de Raymond Klibansky4

qui rejoignit la bibliothèque en 1926 (année 
officielle de son ouverture en tant que K.	B.	W.) 
à Gertrud Bing5 qui fut, avec Fritz Saxl, l’une 
des plus proches collaboratrices de Warburg. 
Ajoutons enfin que Despoix a réédité en 2019, 
avec Georges Leroux, Saturn and Melancholy, 
ouvrage qui peut être vu comme une des plus 
belles réalisations de la K.	B.	W.

Une anthropologie visuelle

Autre exemple édifiant de pensée par 
l’image	: la célèbre conférence de Warburg 
sur le rituel du serpent relatant son voyage 
en pays hopi, alors qu’il était interné dans la 
clinique de Kreuzlingen en Suisse. On pensait 
avoir tout lu sur cette conférence de 1923, son 
premier texte à avoir été traduit en anglais 
en 1939, et que l’on retrouve aujourd’hui 
dans toutes les anthologies d’histoire de l’art. 

Or, en s’appuyant sur la liste et la place des 
diapositives mentionnées dans le tapuscrit 
conservé aux archives de la K.	B.	W., et sur les 
témoignages d’invités extérieurs à la clinique, 
Despoix montre que Warburg n’a absolument 
pas lu le texte de sa conférence	; au contraire, 
il s’en est détaché pour commenter libre-
ment la cinquantaine de diapositives, dont 
seules quelques-unes sont reproduites dans 
les versions imprimées de la conférence6. 
Despoix insiste sur l’aspect performatif de 
cette «	conférence-projection	» entièrement 
construite autour des images  –  dont la plus 
grande partie était constituée de photogra-
phies que Warburg avait lui-même prises au 
cours de son voyage	–, et qui, selon toute 
vraisemblance, était très différente du texte 
écrit que l’on connaît. En ce sens, conclut-il, 
Warburg nous propose bien une «	anthro-
pologie visuelle	» pour laquelle l’image est le 
matériau heuristique par excellence. Cette 
anthropologie par le visuel renvoie au sens 
technique du terme – c’est-à-dire à une anthro-
pologie telle que la pratiquèrent un Jean Rouch 
ou une Margaret Mead, qui enregistraient les 
informations de terrain par l’intermédiaire de 
la photographie et du cinéma	–, beaucoup plus 
qu’au sens où l’emploient aujourd’hui plusieurs 
historiens de l’art (Hans Belting, George Didi-
Huberman, David Freedberg) pour qualifier 
une méthode qui embrasse des productions 
visuelles «	impures	» (peinture infamante, 
ex-voto, masque de cire) largement ignorées 
par une discipline académique centrée sur les 
seules œuvres d’art canoniques.

Face à cette proposition très stimulante, 
on regrettera que Despoix ne pousse pas plus 
loin ses conclusions. Depuis sa publication en 
1939, la conférence sur le rituel du serpent 
fait en effet l’objet d’un intense débat entre 
ceux qui y voient le tournant anthropologique 
de l’histoire de l’art du xxe siècle (Saxl, Didi-
Huberman, Michaud) et ceux qui n’y voient 
au contraire qu’un exercice thérapeutique 
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fortement teinté d’évolutionnisme, sans aucun intérêt 
pour l’anthropologie ou l’histoire de l’art (Gombrich, 
Freedberg). Il est dommage que l’auteur reste en retrait 
par rapport à cette polémique, qu’il évoque en une phrase. 
Il nous semble que les conclusions auxquelles il arrive lui 
auraient permis non pas de donner raison aux uns ou aux 
autres, mais de poser le débat en des termes nouveaux. 
Car c’est bien là l’apport majeur de la méthode intermé-
diale qui traverse l’ensemble de l’étude	: permettre de 
renouveler en profondeur la compréhension des travaux 
de Warburg en soulignant la dimension heuristique des 
images au sein d’une histoire de l’art entendue comme 
science de la culture.

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/27/aby-warburg-quatrebarbes/



