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La bêtise peut s’avérer 
une stratégie de 
résistance à l’ordre 
de représentations 
dominantes”

Autrefois marginale, la bêtise est selon 

votre ouvrage devenue une esthétique 

dominante dans les pratiques artistiques 

contemporaines depuis la fin des 

années 80. De quoi cela est-il le signe?

Cela signale plusieurs choses différentes. 
D’abord, une reconfiguration de notre rapport 
à l’art: on peut désormais, comme artiste, être 
bête -faire l’imbécile- et n’être que ça -ne faire 
que ça. La bêtise comme pratique artistique 
est progressivement devenue légitime, recon-
nue, louée, prisée. Ensuite, cela signale une 
évolution dans les imaginaires: la triade de 
l’altérité moderne que représentaient l’enfant, 
le fou et le primitif, figures qui servaient à fuir 
l’aliénation du monde moderne, a été rempla-
cée par la figure de l’adolescent attardé -resté 
trop longtemps dans l’âge bête. Ce qui nous 
amène au dernier point: le succès culturel de 
la bêtise, aussi bien au cinéma et à la télévision 
que dans les mondes de l’art contemporain, 
est le signe d’une reconfiguration de notre rap-
port à l’idée de maturité adulte. On retarde le  
moment d’entrer dans l’âge des responsabilités  

sociales. C’est une conséquence directe de la 
montée en puissance de l’anxiété face à l’avenir, 
 engendrée notamment, comme l’ont très bien 
montré les sociologues Luc Boltanski et Ève 
Chiapello, par l’érection de la “flexibilité” en 
norme managériale, professionnelle et même 
éthique du capitalisme néolibéral.
Pour bien vous suivre, quelles sont les 

manifestations les plus marquantes de la 

bêtise dans l’art depuis les années 90?

Pour reprendre les deux termes qui sous-
titrent l’ouvrage, les œuvres de Jeff Koons 
seraient la manifestation la plus marquante 
de la tendance à la superficialité -ses “balloon 
dogs” sont lisses et ne renverraient, selon l’ar-
tiste, qu’au plaisir enfantin pris à leur contem-
plation. Et celles de Paul McCarthy, une des 
manifestations de la tendance à la régression. 
De manière concomitante, la première se dé-
ploie dans des productions culturelles comme 
Alerte à Malibu ou Melrose Place, où la psycho-
logie des personnages est pour le moins som-
maire, quand la seconde s’illustre au cinéma 
dans des succès comme Dumb & Dumber ou 
à la télévision avec le dessin animé Beavis and 

Butt-Head ou la série Jackass.
Parmi les figures qui légitiment cette 

bêtise, on retrouve celle de François 

Pinault. Qu’est-ce qu’un capitaine d’indus-

trie comme lui gagne à associer son image 

avec la bêtise en art? Est-ce une façon de 

s’inventer d’avant-garde, par exemple par 

rapport à un Bernard Arnault dont les choix 

apparaissent comme plus classiques?

Ce serait trop simpliste de réduire ces grands 
collectionneurs à cela. Mais on peut tout de 
même affirmer que mettre en avant, comme 
quasi-emblèmes d’une collection, le pape  
Jean-Paul II écrasé par une météorite, de  

Depuis la fin des années 80, la bêtise n’a cessé d’étendre 
son empire sur les pratiques artistiques contemporaines. 
Dans La Gloire de la bêtise, un ouvrage récemment publié, 
Morgan Labar en explore les formes et les enjeux, entre 
superficialité assumée et régression revendiquée. Directeur  
de l’École supérieure d’art d’Avignon depuis 2021, cet  
historien de l’art questionne la légitimité de ce phénomène 
dans l’art et sa persistance à l’heure des bouleversements 
écologiques et sociétaux. Il revient sur les mécanismes de 
légitimation de cette esthétique, les figures qui l’incarnent 
-de Jeff Koons à Paul McCarthy- et les résistances critiques 
qu’elle suscite. 
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1987 Naissance dans 
une famille de  
professeurs d’EPS
2008 Entrée à l’École 
normale supérieure
2018 Doctorat en  
Histoire de l’art 
contemporain  
(Université Paris 1  
Panthéon-Sorbonne)
2021 Devient le 
plus jeune directeur 
d’école d’art de France 
(École supérieure d’art 
d’Avignon)
2024 Décide de 
mettre un lapin rose 
géant en couverture 
de son livre La Gloire 

de la bêtise (Les 
Presses du réel)

Morgan 
Labar

Maurizio Cattelan, un ours et un lapin en 

peluche géants copulant sur un rocher, de Paul 

McCarthy, un adolescent se masturbant et fai-

sant jaillir un lasso de sperme lui couronnant 

la tête, de Takashi Murakami, participe de la 

construction d’une image publique de collec-

tionneur frayant avec les limites du bon goût 

et ne craignant pas les polémiques. Quelques 

collectionneurs prescripteurs, comme Pinault, 

ou avant lui Dakis Joannou, ont contribué à la 

légitimation, puis à la muséification de cette 

tendance à la bêtise délibérée.

Peut-on voir dans l'art bête une intelligence 
particulière dans sa manière de subvertir 
les attentes culturelles et sociétales?
Dans certaines formes d’art bête, oui abso-

lument! La bêtise peut s’avérer une stratégie 

de résistance à l’ordre de représentations 

dominantes. Paul McCarthy montre l’en-

vers sombre, cauchemardesque, du rêve 

américain; Martin Kippenberger réduit les 

velléités donquichottistes d’une partie de 

l’avant-garde -politique comme artistique- à 

d’absurdes slogans, voire à des balbutiements; 

William Pope.L questionne le racisme struc-

turel étatsunien par ses performances dans 

l’espace public; le collectif Gelitin offre des 

alternatives concrètes au modèle capitaliste 

et hétéropatriarcal en créant des mondes an-

tiproductivistes où les érections masculines 

sont dévirilisées, etc. Dans son ouvrage The 

Queer Art of Failure, Jack Halberstam a très 

bien montré comment la bêtise queer pouvait 

être une stratégie de résistance à l’idéologie du 

succès et de la (re)production: “d’abord, résister  

à la maîtrise; ensuite, privilégier la naïveté et  

l’absurdité (la stupidité)”.

À l’heure où les préoccupations  
écologiques et sociétales occupent une 
place grandissante, la bêtise artistique 
conserve-t-elle une pertinence dans l’art 
contemporain ou apparaît-elle déjà comme 
un phénomène du passé?
Des pratiques faisant le choix de la bêtise, 

qu’il s’agisse de stratégies critiques ou de 

spectacles complaisants, existeront toujours, 

comme elles ont toujours existé. Mais la pé-

riode d’hégémonie, l’époque de la gloire de la 

bêtise, semble passée: la légitimation a déjà 

été opérée. Et l’éco-anxiété ou bien la géo- 

politique actuelle laissent moins d’espace 

pour la bêtise plus divertissante qui a dominé 

les années 2000.

Il semblerait que cette bêtise artistique 
soit davantage le fait d’hommes que de 
femmes. Pourquoi?
C’est un point important. Dans l’ouvrage, j’ai 

privilégié l’étude de l’histoire d’une hégémo-

nie -c’est un travail d’historien nécessaire que 

de comprendre et de nommer, rétrospecti-

vement, les tendances qui ont dominé une 

époque. J’ai donc délibérément peu parlé des 

artistes femmes, qui étaient minoritaires dans 

le corpus de ma thèse. J’ai voulu en quelque 

sorte faire une démonstration du propos par 

l’absence. Car si la bêtise n'est pas l'apanage 

exclusif des groupes dominants, y recourir 

reste un privilège. Dans un monde structuré 

par des rapports de pouvoir fondés sur la 

classe, la race, le genre et la sexualité, la bêtise 

se pratique plus librement quand on n’a pas à 

prouver sa légitimité sociale. ●


