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Une  fois  n’est  pas  coutume,

commençons  par  les  dernières  pages.

Geneviève  Mouillaud-Fraisse  (Tarnac,

coïncidences,  janvier  2010)  conclut  ce

volume avec une analyse qui remonte le flot

endoréique non seulement du livre mais de

ce  qui  a  suscité  son  écriture,  un  projet

articulé à un événement qui s’est produit le

11  novembre  2008  dans  un  village  de

Corrèze bouclé par 150 policiers, chiens et

hélicoptère, avec l’arrestation et l’inculpation

d’un  membre  d’un  «  Comité  invisible  »

auteur d’un livre, L’Insurrection qui vient, accusé de destruction

symbolique,  «  les  livres  pouvant  devenir  des  instruments  à

charge  »,  selon  la  législation  d’exception  «  antiterroriste  »

instaurée alors. Salut à Blanqui, Marx, Lafargue, Rimbaud, et à

Julien Coupat (qui ne confirme cependant pas son interaction).

Le tour de force de Jean-Marie Gleize est de faire littérature

avec  ces  matériaux,  se  gardant  du  «  poème  »  car  l’on

comprend  à  le  lire  pourquoi  il  récuse  ce  terme,  impropre  à

nommer une écriture rebelle non pas à toutes formes mais à

celles attachées par la tradition à la rhétorique du poème, à sa

prosodie classique. Ainsi un espace s’ouvre-t-il et l’organisation

discrète mais savante que Jean-Marie Gleize met en place, en

paragraphes et en pages qui font livre,  nous offre la pensée

d’un trauma social et politique qui s’avère l’expression profonde

d’un malaise sociétal contemporain duquel il ne se tient pas à

l’écart.

Mais avant tout, il convient de souligner, de surligner l’absence

dans le titre même du livre de la lettre originelle, initiale, le A,

figure taurine inversée, à la naissance et au principe même de

l’alpha-bet,  l’aleph.  Au  fil  des  temps,  l’idéogramme

protosinaïtique  s’est  ainsi  transformé  depuis  le  pictogramme

originaire  jusqu’à  la  lettre,  allant  de  l’écriture  des  choses  à

l’écriture  des  idées,  selon  le  «  Tu  ne  feras  pas  d’image  »

énoncé dans les Dix Commandements. L’aleph devint l’alpha.

L’histoire écrite peut commencer, se répéter selon son régime

du toujours déjà là qui insiste « dans l’inépuisable dialogue de

ce que vous appelez le poème ». Cependant, comme nous le

dit  d’emblée  Jean-Marie  Gleize,  «  La  lettre  A  manque  et



manquera toujours. ».

Reprenons. TRNC est un tétragramme, tétragramme frère du

théonyme  YHWH,  et  c’est  au  lecteur,  au  fil  du  livre,  de

compléter  ce  logatome  consonnant  de  la  voyelle  absente,

absente telle la fleur mallarméenne, « hors de l’oubli où [ma] la

voix relègue aucun contour ». Voix, voyelles dont le A est lettre

première, lettre au principe de toute parole, de toute écriture.

«  Et  seul  demeure  ce  qui  serait  comme :  le  plus  précis  de

l’émotion, le plus intime de la blessure, (…) le plus proche de

l’orage  originel  ».  Une  absence  décidée,  donc.  Et  paraît

l’écrivain,  de  la  filiation  à  l’appartenance,  un  retour  vers  le

passé, celui d’une enfance à la fois assumée et virtuellement

politique,  «  dans  le  manteau  noir  »  d’une  nuit  de  1946,

ritournelle parisienne de la rue des Tournelles jusqu’à « Tarnac,

une  vraie  nuit  d’hiver  »  en  2008.  Or,  d’où  vient  la  pulsion

d’écriture sinon de l’enfance, sans oublier que « ce qui arriva

est arrivé depuis longtemps » ?

Il faut alors souligner la qualité de ces textes qui tient à leur

juxtaposition,  évitant  le  verset,  l’aphorisme  ou  la  maxime,

faisant in fine livre. Plus qu’une absence d’ordre obéissant à la

difficulté  constante  de  la  mémoire  à  disposer  dans  une

cohérence  temporelle  les  éléments  qui  forgent  le  retour

rétrospectif, on a affaire ici à une distribution des fragments qui

suit le flux d’une subjectivité vive à la recherche lucide d’un hier

qui  expliquerait  les  fissures  d’un  présent,  insaisissable

toutefois, hormis dans ces paragraphes qui renvoient à la rue

«  à  l’envers  »  et  à  l’appartement  d’une  enfance,  «  à  la

recherche d’un nom ». Une enfance, non pas l’enfance dans

son absolu trompeur et son origine à jamais impensable : « je

recopie  ma  naissance  dont  je  ne  sais  rien.  »  Paradoxe

indépassable  d’une quête  de  grande sincérité  ou  lucidité  de

l’intime, l’insu serait le continent caché d’un passé originel qui

au-delà de la parole ouvrit  l’espace de l’écriture.  Les arches

d’un pont en quelque sorte pour franchir le silence, et l’habiter

d’une  autre  manière  pour  taire  ce  qui  échappe,  échappera

toujours, « et qui, par la suite, formèrent le plus clair (ou le plus

trouble) de mon difficile rapport au langage. ».

S’il existe parfois une vérité du souvenir, c’est dans les fissures

de la langue, avec sa volonté mémorielle de saisir  le révolu,

qu’elle peut advenir comme le tremblement de l’infans saisi par



la  parole  qui  monte en lui  et  le  dessaisit  de son être  muet.

L’accès à la  possibilité  de s’adresser  à  l’autre  par  des mots

proférés est à la fois un dépassement, une victoire sur un néant

mutique, mais aussi une perte irréparable qu’aucun signifiant

ne pourra combler  car  le  silence n’a pas de lexique,  « pour

deviner encore ce qui se tait dans le nom. » Une quête d’un

impossible retour, démentie parfois par le transfert de l’analyse

ou la prière, une quête vertueuse certes, mais qui tarit l’écriture

dans ce qui fait sa puissance car elle n’a pas d’autre choix que

de  répéter  et  répéter  encore  dans  les  méandres  de  sa

recherche ce qui  ne peut se dire et  pourtant s’affirme sur la

page.

Le « dont je ne sais rien » de Jean-Marie Gleize est le nôtre si

l’on  accepte  de  se  regarder  sans  fard,  dans  un  partage

d’émotions douloureux et exigeant qui fonde une fraternité qui

va bien au-delà de celle  d’un lecteur  qui  a  reconnu dans la

parole écrite de l’autre  le même  de son expérience du vivre.

«  Tu  parlais,  surpris  et  tout  enfoncé  dans  ton  corps,  cette

langue, la crudité de cette prose, à la tombée du jour. La poésie

de circonstance, une vraie pluie de rouge, le tout ce qu’il y a

d’intime dans tout. ».

Consentir à identifier et confronter ses propres affects à ceux

que ce livre expose et dispose dans une incohérence maîtrisée

et indispensable pour effleurer tout éclat de vérité, relève d’un

abandon de soi  au profit  d’une identification  fraternelle,  à  la

source de toute humanité partagée. C’est sa qualité.
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