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«On ne combat pas la phallocratie  
si l’on n’en change pas l’imagerie»
En 1981, Griselda Pollock sortait Maîtresses d’autrefois, texte féministe érudit qui renouvelait en 
profondeur l’écriture d’une histoire de l’art trop linéaire où s’imposait l’idée de la masculinité de l’artiste. 
Cet ouvrage fondateur, toujours aussi pertinent, est aujourd’hui publié en français. Entretien.

LIVRES PAR DAPHNÉ BÉTARD

Peut-on dire que le titre de votre ouvrage,  
Old Mistresses, traduit en français par Maîtresses 
d’autrefois, induit d’emblée les inégalités  
et présupposés sexistes de l’histoire de l’art ?
Griselda Pollock – Lorsque l’on féminise l’expression 
«maîtres anciens» utilisée couramment pour désigner les 
artistes du passé, nous voyons bien qu’elle change de signi-
fication : «Maîtresses d’autrefois» est doté d’une connota-
tion ouvertement sexuelle réductrice. L’ouvrage, coécrit 
avec l’historienne de l’art Rozsika Parker (1945-2010), ana-
lyse la représentation des femmes artistes dans l’écriture 
de la discipline et montre comment l’histoire de l’art s’est 
autonourrie d’un récit linéaire peu satisfaisant, imposant 
l’idée de la masculinité de l’artiste, refusant l’égalité et la 
diversité de l’espèce humaine. Des auteurs comme Ernst 
Gombrich (1909-2001), des conservateurs de musée comme 
Alfred Barr (1902-1981), le célèbre directeur du MoMA, ou 
James Johnson Sweeney (1900-1986) au Guggenheim, ont 
écrit une histoire de l’art totalement dépourvue de femmes. 
Et même lorsqu’il a été question de réhabiliter certaines 
figures, l’initiative s’est bornée à une approche phallocen-
trique simpliste, celle de la biographie du génie solitaire et 
de l’invention. On pourrait croire qu’on résout le problème 

en réhabilitant les noms d’artistes femmes mais la réflexion 
devrait aller au-delà et ne pas tomber dans la facilité de la 
célébration. Qui plus est, les œuvres des femmes artistes 
sont trop systématiquement réduites à leur biographie et à 
un récit pathétique.

Pouvez-vous nous éclairer avec une artiste  
en particulier ?
Prenons la peintre Artemisia Gentileschi (1593-1653). Très 
présente au XVIIe siècle, elle a pourtant été écartée du récit 
de l’histoire de l’art baroque – à titre de repère, c’est seule-
ment en 2018 que la National Gallery de Londres achète 
une de ses œuvres, et il ne s’agit que de la 20e œuvre d’une 
artiste femme acquise par cette institution depuis 1824. 
Même si Artemisia Gentileschi bénéficie d’un regain d’inté-
rêt ces dernières années, sa peinture est toujours décryptée 
à travers ses drames intimes. Son chef-d’œuvre Judith déca-
pitant Holopherne (1620) est compris par rapport au viol 
dont elle a été victime et à l’humiliation qui s’ensuivit lors 
du procès. Or pour moi, ce tableau est avant tout un tour de 
force pictural destiné à prouver qu’elle était plus forte que 
Caravage, son maître absolu. Bien sûr, elle a pu utiliser son 
expérience personnelle pour surcharger l’image et la rendre 
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intense. Nous portons tous des drames en nous, mais ils ne 
dirigent pas nos vies. Pourquoi réduire Lee Krasner (1908-
1984) à son statut de femme de Jackson Pollock (1912-1956) ? 
Alors que ces deux chantres de l’expressionnisme abstrait, 
qui ont reconnu l’un dans l’autre le feu terrible de la créa-
tivité, ont initié un dialogue intense et incessant pour que 
quelque chose de plus extraordinaire, qui les dépasse, 
puisse advenir.

Votre ouvrage est traduit pour la première fois  
en français. Qu’est-ce qui a rendu ce livre possible 
dans les années 1980 et en quoi est-il indispensable 
aujourd’hui ?
Le livre est sorti à une période de révolte générale au sein 
de la jeunesse qui avait conscience de la nécessité de chan-
ger les choses. Il y avait une mobilisation générale contre 
le racisme, le colonialisme, l’hétéronormativité, les guerres 
comme celle du Vietnam, les inégalités sociales et de 
genre… Aujourd’hui, nous sommes à un moment de crise 
mondiale où ces combats sont toujours d’actualité. Je suis 
heureuse que le livre soit traduit en français car Paris a long-
temps été pour moi l’épicentre de l’art féministe. J’ai nourri 
ma pensée des écrits de Simone de Beauvoir et Françoise 
d’Eaubonne [figure de l’écoféminisme, décédée en 2005] 
autrice d’Histoire de l’art et lutte des sexes (1975) et le Fémi-
nisme ou la mort (1974), ouvrages qui relient la discipline 
aux grands enjeux de l’humanité. Je citerai aussi Betty Frie-
dan [essayiste américaine disparue en 2006] qui a dégagé 
des chemins de traverse dans cette voie toute tracée de l’his-
toire de l’art qui se répète et normalise. La discipline a tou-
jours du mal à évoluer dans le présent, comme si elle se 
situait dans un monde parallèle. À l’origine pourtant, elle 
était profondément philosophique, mais elle est devenue 
de plus en plus positiviste au fil du XXe siècle, en excluant 
un certain nombre de pistes de réflexion. Par facilité, elle a 
été réduite à des données simplistes qui rendaient la 
consommation des œuvres plus facile : la nation d’origine, 
le mouvement, le style, la chronologie. 

Quelles seraient les clés pour rendre l’histoire  
de l’art plus ouverte et inclusive ?
Il ne s’agit pas de faire table rase du passé mais d’ouvrir les 
focales, de multiplier les regards. Il faut chercher à analyser 
les processus sémantiques propres à l’image, tout ce qu’elle 
porte en elle, sa capacité à toucher directement le cœur et 
l’esprit. Femme ou homme, chaque artiste a élaboré sa 
propre mémoire des images et cherche un espace personnel 
dans lequel il pourra s’exprimer et bousculer la tradition. 
Si l’on veut cerner la complexité d’une œuvre, il faut aussi 
la situer dans un dialogue avec les autres, la replacer dans 
son contexte artistique, social et historique, avoir à l’esprit 
les institutions et traditions de l’époque, la géopolitique…

Vous voulez dire que l’image est le résultat de 
plusieurs forces intrinsèques à un individu ?

L’image, oui, ne peut se limiter à une étiquette. Une artiste 
comme Mary Cassatt (1844-1926), rangée dans la case 
«peintre des maternités», était en réalité une artiste du 
labeur et des rapports entre les classes sociales. Mary 
Cassatt représente des femmes qui s’occupent des enfants 
des autres : les nourrices. Et ce n’est pas tout : elle observe 
aussi avec acuité et justesse les gestes premiers de l’enfance 
et parvient à traduire les moments clés de son développe-
ment, la découverte de l’espace et du monde. Si l’on dépasse 
la structure patriarcale de la pensée, de nouveaux champs 
de perception s’ouvrent à nous. Dans son projet Post-
Partum Document initié en 1973, Mary Kelly (née en 1941) 
explore, elle, les questions du devenir mère comme événe-
ment psychique. En étudiant la relation mère-enfant, elle 
propose une médiation artistique et politique sur le travail 
reproductif. 

À travers l’exemple de Mary Kelly, vous suggérez une 
approche théorique qui s’inspirerait directement du 
processus créatif des artistes ?
Il y a beaucoup d’enseignements à tirer de son travail 
conceptuel, qui est un moyen de penser la création en par-
tant de l’affect de l’art, celui qu’une œuvre porte en elle et 
exprime sans le dire de façon littérale. Le travail de l’artiste 
et psychanalyste Bracha L. Ettinger (née en 1948) est à ce 
titre très intéressant car elle est parvenue à traduire les 
affects par la couleur. En analysant la pratique artistique 
de Judy Chicago, Eva Hesse, Mary Kelly, Suzanne Santoro 
ou Sylvia Sleigh, Maîtresses d’autrefois tente de capter la 
manière dont les interventions féministes dans l’art sont 
venues perturber les canons esthétiques traditionnels. Et 
d’aborder le passé de façon non linéaire mais en prise avec 
les luttes et les conflits politiques, intimes et collectifs. Il 
s’agit bien d’explorer la notion d’image dans tout ce qu’elle 
recèle. Cela implique également de s’intéresser à tous les 
pays, aux croisements et aux espaces de rencontre d’une 
humanité plurielle résolument complexe. 
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