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« MATINEES
SANS POLICE,
SUIVI DE
GUERRE »

Carmen Diez Salvatierra

paru dans lundimatin#442 (9-septembre), le 9 septembre 2024

Dans matinées sans police suivi de
guerre, Carmen Diez Salvatierra
explore le paradoxe d' « une
existence dans laquelle tu te
soustrais », un quotidien bati de
nos renoncements et envahi par
des injonctions capitalistes et
gouvernementales a geérer nos
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journees dans une logique
productiviste. Une existence dans
laquelle on se soustrait est alors
une existence deésincarnée et
mortifere dans laquelle nos corps
se trainent sur le chemin du travail
ou lors de promenades balisées par
les autorisations de sorties. Ecrits
entre 2018 et 2023, ces textes sont
traversés par l'experience des
confinements, des mesures
sanitaires et de I'immense douleur
ou colere qui en decoulent.

Pourtant, les textes de Carmen Diez
Salvatierra ne sont aucunement une
forme privilégiée de témoignage de
I'époque mais plutdt une secousse,



une colére et une vive réaction aux
formes multiples de liberticides

« dans ce temps ou 1ls gagnent toutes
les batailles ».

Matinées sans police s'articule
en trois parties : « Une nouvelle
sentimentalité », « vomir, spéculer,
détruire », « batir », et est suivi de
« Guerre », poeme écrit
antérieurement, qui clot le recueil
avec fracas. Certains mots, que I'on
retrouve dans son précedent texte
francophone, 28 formes découpées
(2019), sillonnent le recueil : robe,
fleur, couverture, langue, corps,
toucher, crier, le temps, le réel,
asphyxie, néant, guerre. Le lexique
poétique de Carmen Diez Salvatierra
met en lumiere la dimension a la fois
existentielle, émotionnelle et
politique présente dans son
quotidien. De fait, I'univers poétique
qu'elle déploie est un univers



complexe qui méle une conscience
politique aigue et une sensibilité
certaines aux choses balayées d'un
revers de main : « small talk »,
attente du bus, métro, RER, misere de
I'époque et d'un quotidien déformeé.

Cette attitude perceptive fait
exister dans les textes des
questionnements perlés comme le
nous, la race, la classe, le sexe et
déploie une écriture quasi
phénomeénologique du quotidien.

Dans matinées sans police, une
grande bataille se joue autour de
cette dépossession existentielle qui
est aussi une dépossession du
langage, des mots, du rapport au réel
enfin. Quelque chose de I'ordre de la
dépossession travaille le texte et fait
de I'écriture un geste de résistance et
de réappropriation du réel. Dans un
contexte marqué par une crise
sanitaire, politique et par



I'ilmposition de nouveaux mots pour
saisir nos quotidiens, quelle est la
place ce celles et ceux qui travaillent
la langue ?

« a 5h55 du matin. ligne de bus 122 direction
val de fontenay. la classe ouvriere frangaise
se leve. je suis automatiquement regardée
comme suspecte. ne me demande pas ce que
je fous ici car j'en ai aucune idée. beaucoup de
noirs, quelques arabes, des blancs aussi,
plutot agés (...) un homme attend le bus,
impatient. il me demande si je connais
I'heure de passage, je dis non, désolée. le bus
passe a peine 3 minutes apres. ensuite, le
premier meétro. paris est belle quand les
travailleurs se levent. moi, j’ai 'impression
que je me suis faite violer, mais je suis une
femme, donc c’est normal. je fais avec. »

Cette matinée de Carmen Diez
Salvatierra donne le ton. Elle reflete
une certaine attitude perceptive
ainsi qu'un affect que nous pourrions
qualifier de politique. Je veux parler,
comme bell hooks, de rage féministe
mais aussi peut-étre de cette



difficulté a se sentir appartenir ou
inclue dans le « nous » plus large
d'une classe laborieuse aussi
complexe d'hétérogene. Impression
de décalage donc, mais aussi
impression de viol comme
expérience de dépossession de soi
(par l'autre). Ecrits sans aucune
majuscules, les poemes meélent sur
un méme plan narratif réflexions
politiques, observations, ressentis,
prise a partie, oralité et
questionnements sur l'écriture.

Une attention singuliere est
portée au corps, pris comme le corps
physique des personnes mais
également comme le corps social.
Les corps des autres et celui de la
poéte sont souvent des corps en
errance pris dans des trajets dans les
transports en commun, sur le
chemin du travail, des corps dans
I'attente et dans la poursuite du



travail quand d'autres ont le privilege
de travailler a domicile. Si la poéte se
tient aux cotés des classes
laborieuses, le « nous » ne va pas de
sol et la lassitude I'emporte sur
I'esprit de dissidence souhaité:

« comment défaire le temps de ses lassitudes
et sortir du cadre des esclavages tant anciens
que nouveaux derriere un nous qui ne veut
plus dire grand chose

si ce n'est cette masse amorphe et
anesthésiée que nous sommes devenues
fatiguées et harcelée »

Carmen Diez Salvatierra dit la
tristesse d'un peuple sidéré et qui ne
se révolte pas, qui peine a faire corps
puisque précisément le corps de
I'autre est pointé comme une
menace.

Il y a de sa part une recherche
de la blessure physique, de la faille,



de la coupure, une envie de secouer
I'autre ou soi-méme pour s’assurer
que les corps sont bien vivants :

« Vas-y, crie un peuy, putain. Arrache-
tol une dent ou coupe-toi. Touche-
mol. ».

Colere, perplexité et désarroi
mais c'est aussi de pesanteur et
d'absence dont elle nous parle : une
absence de réponse ou bien une
absence a sol-méme. Matinées sans
police est d'abord I'histoire d'une
déconnection ou en tout cas d'un
rapport privatif : « sans contact- se
toucher sans- se tacher sans-
contamination sans- peaux ni
frolements ». Plus rien ne nous
appartient, pas méme notre propre
vulnérabilité. La torpeur s'installe et
c'est peut-étre cette existence
mortifere et imposée qui est désignée
par la poéte comme de « nouvelles
sentimentalités » :



« L'immense condamnation - a trainer le
corps vide - en mendiant le toucher - et les
miracles - le devoir quotidien- de sauver
I'ego- la complainte d'une larve- as-tu déja
appris a grandir ? »

L'usage des tirets est détourné : ils ne
servent plus a lier mais ils
morcellent, multipliant ainsi les
pistes d'interprétations possibles. Le
rapport au sens ne va pas de soi,
cette nouvelle sentimentalité semble
secondée ou en tout cas mimeée par
ces signes de ponctuation. Le corps
du texte est a la fois lié et morcelg, le
rythme a la fois saccadé et décousu.

Cette nouvelle sentimentalité
faite de privations matérielles,
sensorielles mais aussi
émotionnelles est épuisante. Le
rapport a la transgression s'en trouve
changé, interrogé, dans un contexte



ou 'absurdité chamboule l'acte
politique de résistance:

« a combien a-t-on du renoncer déja - et a
combien va-t-on devoir renoncer encore-
aujourd’hui - je me rends compte que les
parcs sont fermés - mais ¢a pue quand méme
- au coin de la barriere - les fleurs naissent
car la nature n'est pas inquiete - elle suit le
flux- pour nous- aucun flux a suivre- si ce
n'est celui de cette promenade interdite-
inédite- je peux me choper au moins 135
balles- d'amende- si je saute la barriere et je
m’'assois- sur le banc marron pour écrire ce
poeme- alors j'écris debout »

135 balles d'amende pour entrer dans
un parc : la transgression est
absurde, faut-il renoncer a la
transgression ? Peut-on protester
sans transgresser ?
L'incompréhension demeure, les

« yeux [sont] sans réponse ». La poéte
ne semble plus habiter ni son corps
ni le reel comme si, devenue
impermeéable, elle assistait au



spectacle de sa propre vie, de guerre
lasse. Il n'est pourtant pas question
de passivité mais plutot de questions
sans cesse agitées. Comment
connecter avec le réel quand les
ponts entre le réel et le langage ont
été coupés ? Comment appréhender
chaque matinée quand on ne sait
plus comment exister ou résister ? Et
la poete d'interroger :

« mais comment en sommes-nous arrives la ?
quelle masse financiere et collante nous a
acculés dans le ciel des pauvres, sans rats ni
fenétres, dans un monde qui fondait en
larmes, le manteau des sans-abris, et
pourtant si froid ? j'ai du mal a comprendre.
Aide-moi. »

Que signifie pour une poete de ne
plus comprendre les mots ? Cela ne
reviendrait-il pas a étre vidée de soi
Ou a se sentir expropriée ?



« ton incompréhension des mots- la distance
que tu as par rapport au langage - tu te
promenes - sans aucun besoin des mots- une
existence - dans laquelle tu te soustrais - on
t'a volé- le droit de résidence- auparavant »

Une réflexion politique et stratégique
se dessine en filigrane a travers la
figure littéraire de Bartleby,
personnage de Melville connu pour
sa résistance passive au travail a
travers sa formule « I will prefer not
fo»:

« elle a perdu- le lien avec le réel- le
processus a été inconscient- la gestion
inefficace- bartleby a fini par- frapper a la
porte- I'occupation intime-du renoncement ».

Un basculement s'opére a partir du
moment ou le renoncement cesse
d'étre subi et devient politisé. La
soustraction n'est plus une



soustraction de sol-meéme, condition
pour continuer d'exister, mais un
refus de « jouer le jeu ». Ce grand
refus fonctionne comme d'une
puissance affirmative et des lors, le
réel devient un champ de bataille et
le langage une arme dont il faut se
sailsir :

« La guerre n'était pas un spectacle ou une
vitrine

Mais la réalité elle-méme

devenue bataille »

L' enjeu pour Carmen Diez
Salvatierra est alors de trouver une
facon d'écrire dans une période de
colonisation du langage et dans une
période de sentimentalité imposée.
L'appauvrissement sensible et
intellectuel du quotidien font douter
la poete de sa propre existence mais



écrire c'est refuser une diminution et
un braquage du réel par les
puissants. C'est aussi refuser la
docilité, étre irrévérencieuse et punk.
Clest:

« pousser les limites-vomir sur votre bonne
conscience de citoyens responsables- vos
légitimations - plus ou moins conscientes - a
moi la bagarre et la vitre cassée - a moi la
racaille et les créoles - les pauvres ne volent
pas- ils se font justice »

Ecrire sur ce qui ne passe pas alors
que « I'histoire nous taise » est un
acte de résistance qui consiste a la
fois a refuser I'ilmposition de mots
mais aussi I'imposition d'un réel.
Remarquons que Carmen Diez
Salvatierra n'emploie pas les mots
« officiels » des médias de masse et
du gouvernement. Le « confinement »
est un enfermement, les « gestes-
barrieres » sont des frontieres



devenues imperméables qui murent
plus qu’elles ne protégent. Son
univers poétique est un univers
polarisé ou s'opposent 'aseptique, le
lisse et le propre au troué, au sale, a
la faille... le vivant et ses aspérités en
somme. La langue du maitre est une
« langue économique et profiteuse »
qui impose de « faux débats »,
interdit certains mots et en impose
d'autre. Le lien entre langage et
domination et la résistance que lui
oppose le ou la poéte n'est pas une
chose nouvelle mais ce raccourci est
loin de s’appliquer a toutes les
pratiques poétiques. Ce qu'll y a de
fort dans I'écriture de Carmen Diez
Salvatierra c'est la sinceérité et la
franchise avec laquelle elle
s'approprie et actualise cette idée a
travers la mise en visibilité de ce
qu'elle nomme la guerre. Dans la
postface de 28 formes découpées elle
écrit :



« Ce que j'écris est ce qu'il y a de plus vrai en
moi et, en méme temps, cela cesse de
m'appartenir au moment méme de 'écriture.
Ce n'est plus une écriture mais du vomi. Je ne
me sens pas légitime mais vomir me sauve.
Les mots me sauvent. Ce n'est pas la paix que
je désire. Mais les mots qui font la guerre. Les
mots qui déclarent la guerre. Les mots qui
parlent de la guerre contre nous. J'essaie de
mettre en évidence cette guerre. Guerre dans
les discours, guerre dans les corps, guerre
dans le symbolique. La guerre nous
appartient. »

Zoé Théval

Carmen Diez Salvatierra,
Matinées sans police, suivi de
Guerre, éditions Al Dante/Les presses
du réel, 2024, 96 pages, 15€.
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