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Soko Phay : "L’art permet la résilience"

Catherine Durand
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Il y a tout juste 51 ans, le 17 avril 1975, les Khmers rouges entrent
dans Phnom Penh. lIs déportent les habitants de la capitale comme
tous les citadins du pays dans les campagnes et des camps de
travail. Les moines bouddhistes, les enseignants, les médecins, les
artistes, désignés comme "peuple nouveau" en opposition au
"peuple ancien" que sont les paysans, meurent de faim, de maladie
ou sont exécutés.

Entre 1975 et 1979, prés de deux millions de personnes, un quart
de la population cambodgienne, ont disparu, c’est un des pires
génocides du XXeme siecle.

Soko Phay avait 7 ans quand elle a rejoint la France avec sa famille
apres avoir vécu dans un camp de réfugiés a la frontiere
thailandaise. Aujourd’hui, professeure en histoire et théorie de I'art
a l'université Paris 8, elle a consacré de nombreuses publications a
I'art face aux crimes de masse.

Catourne !

Dans son dernier essai L’art devant I'extréme. De Rithy Panh a la
Jjeune génération, (Editions Naima), elle livre un récit personnel ou
elle revient sur les traces de son exil tout en analysant les ceuvres
des artistes plasticiens, cinéastes, documentaristes cambodgiens
qui n‘ont de cesse de faire ceuvre de mémoire pour s’élever contre
le déni et 'effacement des morts sans sépulture.

A I'heure ol les conflits font rage dans le monde, Soko Phay
prévient : ce n'est pas parce qu’une guerre a pris fin que les effets
destructeurs sur la deuxieme génération disparaissent. Du tableau
de Picasso qui I'a longtemps hantée a la langue frangaise devenue
sa langue d’amour, de la mémoire genrée aux fantdbmes réparant
les vivants, Soko Phay nous livre une réflexion singuliére. Entretien

Marie Claire : Votre essai sur la représentation de I’extréme
s’accompagne d’un récit personnel. Vous racontez qu’enfant,
réfugiée en France a 7 ans, vous étes fascinée par une image,
la reproduction d’un tableau de Picasso, « La femme qui
pleure »...

C’est la premiére fois que je parle de moi et des épreuves
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traversées. J’ai voulu croiser deux regards, celui de la petite fille de
6 ans qui a perdu son pays, et celui de I'historienne de I'art.

Ce tableau de Picasso était dans le livre pour apprendre le francais
de ma meére. Il m'a hantée. La Femme qui pleure (1937) est un
portrait de Dora Maar, qui a par ailleurs photographié Picasso en
train de peindre "Guernica".

L'image précéde le langage. Ce n'est pas un hasard si je suis
devenue historienne de l'art, I'image me rassurait davantage que
les mots.

Ce tableau parlait a I'enfant que j'étais et qui n'osait pas pleurer ; il
m’a révélé un monde englouti par la violence, que le langage ne me
permettait pas encore d’exprimer. Et j'ai compris, aprés coup, que
I'image précede le langage. Ce n'est pas un hasard si je suis
devenu historienne de I'art, 'image me rassurait davantage que les
mots.

Quels sont les thémes récurrents chez les artistes
cambodgiens, qu’ils aient survécu au génocide ou en
subissent les conséquences ?

Le point commun est de faire ceuvre de mémoire, de lutter contre
I'oubli. La différence est générationnelle.

La premiére génération, portée par Vann Nath, peintre rescapé du
centre de torture S-21 (1), et le cinéaste Rithy Panh, a fait ceuvre
de témoignage, avant méme que les juristes et les avocats ne
s’emparent du procés des Khmers rouges (2). La deuxieme
génération dessine, peint, réalise des films qui montrent ou
interrogent les effets de ce génocide sur leur vécu, notamment le
poids du silence des parents écrasés par les conditions de vie
précaires et la culpabilité du survivant, ce qui entraine chez eux un
manque d’identité et une quéte de leurs racines.

Parmi ces artistes de la deuxiéme génération, Lida Chan a
réalisé un documentaire sur les mariages forcés, longtemps
tabous, imposés par les Khmers rouges ...

La premiére fois que j'ai pris connaissance de ces mariages forcés,
c’était effectivement grace a Noces rouges, co-réalisé par Lida
Chan et Guillaume Suon. C'est I'histoire d'une femme mariée de
force a 16 ans avec un Khmer rouge.

Au moment du procés des Khmers rouges, elle était du cété des
parties civiles qui ont demandé aux juges d'instruction d'enquéter
sur ce phénoméne. L'enquéte a révélé qu’il y avait eu entre 200
000 a 250 000 mariages forcés. Le mariage forcé, c’est le corps de
la femme qui n’est plus qu’un appareil reproductif, c’est le viol
institutionnalisé, un meurtre psychique dont le traumatisme se
transmet a la génération d’apreés.

Vous avez organisé un atelier de la mémoire au Rwanda.



L'Arménie, la Shoah, le Cambodge, le Rwanda, quels sont les
points communs de ces génocides ?

Le point commun entre ces génocides, c’est d’abord une volonté
organisée d’exterminer un groupe, d’effacer toute trace de son
existence, ce qui vient ensuite, c’est le poids du silence et ses
effets traumatiques. Pour celles et ceux qui ont d{i s’exiler, que ce
soient les Juifs ou les Arméniens, la difficulté de survivre dans un
autre pays, dans une autre langue, et aussi le déracinement dont
hérite la deuxiéme génération.

Le poids de la culpabilité des parents, la dette envers les morts, qui
empéchent d’étre pleinement heureux pour ne pas trahir leur
mémoire.

Avoir des parents réfugiés, je l'ai vécu, c’est faire voeu de fidélité a
ses origines et ses traditions et en méme temps, porter leur désir
de nous voir réussir a décrocher des dipldmes et nous intégrer
dans la société francgaise. Une exigence qui peut étre écrasante.

Et aussi le poids de la culpabilité des parents, la dette envers les
morts, qui empéchent d’étre pleinement heureux pour ne pas trahir
leur mémoire.

Vous regrettez, pour reprendre la philosophe Barbara Cassin,
que "l'exil dénaturalise la langue maternelle”...

Je parle le khmer dans la vie courante, mais j'ai oublié le langage
soutenu. Et surtout, je n'ai pas réussi a le transmettre a mes
enfants. En France, nous sommes dans la politique d'assimilation,
nous devons renoncer a notre mémoire, a notre langue pour
adopter la langue francaise, et intégrer les valeurs républicaines.
Cela n'aide pas a cultiver l'identité et la langue d'origine.

Et alors que la France est restée au Cambodge 90 ans, de 1863 a
1953, date de I'indépendance, cette histoire et en particulier celle
du génocide et ses deux millions de morts, n’est pas enseignée
dans les colléges et les lycées frangais. Si on ne parle pas du tout
du Cambodge, comment se construire avec cette histoire-la ?
Aprés, je dois avouer que la langue frangaise est devenue ma
langue d’amour. Mes parents, dans la survie, n'avaient ni les mots
ni les gestes affectifs.

C'est a I'école que j'ai vu mes camarades étre embrassés par leurs
parents. La langue frangaise est devenue mon rivage pour pouvoir
penser et m’exprimer.

Les hommes et les femmes ne partageraient pas la méme
mémoire des événements, vous parlez de "mémoire genrée"...

Oui, je ne l'ai pas théorisée dans mon livre, mais la charge
meémorielle n’est pas la méme. Mon pére, c’est la voix de I'histoire,
la voix politique, il dit "on" pas "je".

[Cette mémoire du quotidien, c’est aussi de la charge mentale.



Lorsque je lui ai demandé de dessiner le camp de réfugiés de "Lom
Pok" en Thailande, il a juste dessiné les baraquements et leur
emplacement. C'est ma mere qui a raconté comment nous y avions
vécu a dix familles, séparées par des toiles cirées, ou étaient les
toilettes communes, elle se souvenait précisément des objets
qu'elle avait emportés dans notre fuite, des photos, des habits et
surtout 6 kilos de sel pour préserver des aliments.

Cette mémoire du quotidien, c’est aussi de la charge mentale.

Le Cambodge est un pays bouddhiste, imprégné de croyances
animistes, ou les Khmers rouges ont produit deux millions
d'ames errantes dans I'impossibilité de se réincarner. Faire ce
travail de mémoire, est-ce leur offrir une sépulture ?

Oui, dans notre héritage culturel, les esprits sont trés présents.
Pour aller trés vite, il y a les morts "cuits", et les morts "crus". Ces
derniers, morts de maniére violente, jetés dans I'un des 20 000
charniers du Cambodge, sont des &mes condamnées a errer sans
pouvoir se réincarner.

"Est-ce que l'art peut offrir une sépulture symbolique ?" est une
question qui m’a poussée a écrire ce livre.

Les mots du peintre Vann Nath m’avaient marquée : "Je fais ce
travail de mémoire aussi pour les morts, pour qu'ils comprennent
pourquoi on les a envoyés a S-21, a la mort." Rithy Panh, dans
Les tombeaux sans nom, face a la caméra, fait des gestes rituels
trés précis pour honorer les membres disparus de sa famille, leur
offrant par I'espace filmique une sépulture.

Et dans son court métrage Songe d'une nuit cambodgienne,
Guillaume Suon, montre une mére fantéme qui rend visite a son fils
en déshérence, pour lui révéler I'énigme de sa naissance. D'une
certaine maniére, les fantémes viennent réparer les vivants. J'ai
essayé de voir comment les artistes inventent des procédés pour
leur offrir un lieu de refuge.

Aujourd’hui que les conflits font rage dans plusieurs parties
du monde, sommes-nous plus conscients des traumas portés
par la deuxiéme génération ?

Oui grace notamment au travail des intellectuels de la Shoah dans
les années 70-80 aux Etats-Unis et en Europe. On connait le poids
du passé sur les enfants, et |a difficulté de transmettre, mais je me
rends compte, avec les guerres actuelles en Ukraine, a Gaza, au
Liban, en Iran ou ailleurs, que I'on sous-estime le temps du
traumatisme. Ce n'est pas parce que la guerre a pris fin que les
effets destructeurs disparaissent. L'art n'est pas la pour réparer, ni
pour guérir, ni pour faire justice. |l permet de mettre en récit une
blessure intime ou familiale, et d’y trouver une forme de résilience.
Il peut aussi ouvrir a une réparation symbolique.

(1) Sous les Khmers rouges, S-21 était un centre de détention ou
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pres de 17 000 prisonniers ont été torturés puis exécutés. Il est
aujourd’hui le musée du génocide Tuol Sleng. tuolsleng.gov.kh.
Rithy Panh a consacré deux films a ce centre, "S21, la machine de
mort khmere rouge” (2003) et ’ Duch, le maitre des forges de
I'enfer” (2011).

(2) Les “Chambres extraordinaires au sein des tribunaux
cambodgiens (CETC)” créées en 2003 par I'ONU et lancées en
2006 pour juger les crimes sous I'ere des Khmers rouges, n’auront,
apres 15 ans d’activité, jugé que 3 responsables.



