
POLITIQUE (HTTPS://ASIALYST.COM/FR/POLITIQUE/)

Publié 10 Mai 2026
Mis à jour 14 Mai 2026

Tamara Lui

(https://asialyst.com/fr/auteur/tamaralui/)

https://asialyst.com/fr/politique/
https://asialyst.com/fr/politique/
https://asialyst.com/fr/politique/
https://asialyst.com/fr/politique/
https://asialyst.com/fr/politique/
https://asialyst.com/fr/politique/
https://asialyst.com/fr/auteur/tamaralui/
https://asialyst.com/fr/auteur/tamaralui/
https://asialyst.com/fr/auteur/tamaralui/
https://asialyst.com/fr/auteur/tamaralui/
https://asialyst.com/fr/auteur/tamaralui/
https://asialyst.com/fr/auteur/tamaralui/
https://asialyst.com/fr/auteur/tamaralui/
https://asialyst.com/fr/auteur/tamaralui/


(https://asialyst.com/fr/wp-content/uploads/2026/05/3_Soko-Phay_2026-©Savina-Topurska-copie.jpeg)

Soko Phay, photo prise par Savina Topurska. DR.
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Le récit de ce drame s’ouvre sur un constat frappant : l’absence

d’images. Pour l’autrice, ce qui a été englouti au Cambodge, ce

ne sont pas seulement près de deux millions de vies, mais aussi

un monde ancien, avec ses rites, ses pratiques et ses

représentations. La destruction des images et des archives

procède d’une entreprise délibérée des Khmers rouges : e�acer

jusqu’aux traces visuelles du passé. Dès lors, reconstituer ces

images devient une nécessité car c’est là une condition pour que

la parole des survivants puisse s’exprimer. Les œuvres

artistiques jouent un rôle décisif en recomposant les ressources

symboliques sans lesquelles aucun récit ne peut véritablement

s’élaborer.

Soko Phay ouvre cet ouvrage de plus de 400 pages par une mise

en contexte forte, dès un premier chapitre intitulé « Kamtech ».

Tout est déjà dit. En khmer, kamtech renvoie à des racines

signi�ant « détruire, » « casser, » « réduire, » des termes déjà

présents dans l’usage courant avant le régime. Sous les Khmers

rouges, le mot se charge d’une dimension radicale : il cesse de

désigner une simple destruction pour devenir un terme

technique de l’élimination, signi�ant « réduire en poussière, » «

e�acer toute trace, » jusqu’au nom, au corps et à la mémoire

même des individus.

Le cinéaste Rithy Panh en proposait une analyse marquante



dans « L’Élimination » (Ed. Grasset, 2011,) et en donne une

illustration saisissante dans son documentaire « Duch, le maître

des forges de l’enfer » (2011).

Victime, témoin puis observatrice, Soko Phay déploie un récit

d’une grande �nesse, à la croisée de l’intime et de l’analyse,

reliant la mémoire des survivants à l’imaginaire des générations

suivantes. Le dialogue intergénérationnel, porté par les paroles

rares de ses parents aujourd’hui retournés vivre au Cambodge,

confère à l’ensemble une profondeur singulière. En mettant en

regard œuvres graphiques à l’aide de dessins et des peintures

ainsi que des productions audiovisuelles comme des �ctions et

des documentaires, l’autrice éclaire avec justesse la manière

dont les artistes transforment un traumatisme, direct ou hérité,

en formes sensibles, contribuant à l’élaboration d’une mémoire

collective aussi fragile qu’essentielle.

Loin des cadres strictement académiques, elle privilégie une

approche incarnée, fondée sur l’enquête de terrain. En revisitant

les lieux du drame, en recueillant des témoignages et en croisant

analyse esthétique et matériau documentaire, Soko Phay fait

émerger, en �ligrane, deux générations d’artistes : l’une marquée

par l’expérience directe, l’autre habitée par une mémoire

transmise, mais tout aussi impérieuse.

L’ouvrage séduit en�n par sa construction, à la fois rigoureuse et

inventive. Pensé comme une composition visuelle, il superpose

plusieurs niveaux de lecture : récits intimes au premier plan,

œuvres et entretiens au second avec pour arrière-plan des

analyses historiques et des références littéraires. Cette



architecture maîtrisée porte une écriture ample et nuancée qui

restitue avec force la complexité d’un monde brisé, où la

création apparaît comme un geste de résistance autant que de

reconstruction.

Reste que cette ambition – embrasser à la fois l’intime,

l’esthétique et l’histoire – expose parfois l’ouvrage au risque de

dispersion, tant la richesse des matériaux tend à diluer

ponctuellement la ligne démonstrative. Mais c’est aussi le prix

d’une pensée en mouvement qui refuse les cadres trop étroits

pour mieux saisir les fractures d’une mémoire encore à vif. Dans

cet équilibre entre profusion et exigence, le livre de Soko Phay

s’impose comme une contribution précieuse, à la fois sensible et

rigoureuse, à la compréhension des héritages du génocide

cambodgien.
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Couverture du livre Cambodge L’art devant l’extrême DR.
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 : On peut distinguer les œuvres de survivants et

celles de la génération dite de la « post-mémoire » par leur

rapport direct ou indirect à l’événement et par leur manière de

travailler la mémoire. Les survivants, comme le peintre Vann

Nath ou le cinéaste Rithy Panh, inscrivent leur création dans une

urgence testimoniale. Il s’agit de lutter contre l’oubli, de montrer

les crimes des Khmers rouges et de rendre intelligible leur

idéologie. Leurs œuvres reposent sur une expérience vécue,

marquée par la violence et la survie. À l’inverse, la génération de

la « post-mémoire, » concept de l’universitaire américaine

Marianne Hirsch, n’a pas vécu le génocide mais en porte les

traces indirectes. Des artistes comme Davy Chou, Vandy Rattana

ou Neang Kavich interrogent les e�ets du traumatisme sur leur

propre vie, en montrant le poids des silences, les secrets

douloureux et les failles de la transmission. Chez certains,

comme Jean-Baptiste Phou ou Jenny Teng, cela passe aussi par le

déracinement et une identité plurielle. Tous sont dans une quête

de compréhension du passé et de leurs origines.

 

J’ai souhaité souligner le rôle fondamental des artistes. Ils ne

sont pas seulement des témoins : ils nous aident à comprendre

le régime khmer rouge, responsable d’environ deux millions de

morts par la famine, l’épuisement physique et psychique, et d’un

travail forcé de la population. Sans les �lms de Rithy Panh,

comme « S21, la machine de mort khmère rouge » (2003), « Duch,

le maître des forges de l’enfer » ou son livre co-écrit avec



Christophe Bataille « L’Élimination » (2011), nous en saurions

beaucoup moins. Mais je ne cherche pas à opposer art, histoire

et justice. Au contraire, je mobilise aussi le travail des historiens

comme David Chandler ou Ben Kiernan pour comprendre

l’ampleur des crimes, leur plani�cation et leurs systèmes

répressifs, notamment à travers S21. Je m’appuie également sur

les archives du musée de Tuol Sleng et sur celles des Chambres

extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC). Ce

que l’art apporte, c’est une autre manière d’appréhender ces

mêmes réalités. Les œuvres éclairent autrement l’utopie

meurtrière des Khmers rouges. Elles rendent visibles la violence,

la déshumanisation et, surtout, l’expérience vécue. Il ne s’agit

donc pas d’un savoir à part, mais d’une approche

complémentaire. Par ses ressources symboliques, l’art peut aussi

contribuer à des formes de réparation ou de résilience.

 

Comme je l’ai souligné, travailler sur l’art face à l’extrême

nécessite une approche pluridisciplinaire. On ne peut pas se

limiter à une lecture esthétique. Les œuvres sont à la fois des

formes visuelles de la pensée et des espaces où se jouent des

enjeux de mémoire et de transmission. Mais ces questions ne

sont pas seulement théoriques, elles traversent aussi mon

histoire personnelle. Écrire ce livre, c’est aussi me confronter à

mon propre passé, à cette fracture d’origine. Il est vrai que j’ai

d’abord tenté de séparer ces approches, en voulant écrire deux

livres distincts, mais je me suis vite heurtée à une impasse. C’est



ce qui m’a conduite à privilégier une écriture hybride, qui fait

dialoguer deux voix, celle de l’historienne de l’art et celle de

l’enfant exilée que j’étais.

 

Il me semblait essentiel de donner une place importante à la

jeune génération, car au Cambodge près de 70 % de la

population a moins de 25 ans. Les œuvres des jeunes

réalisateurs, photographes ou plasticiens ne parlent pas

seulement du passé. Elles expriment des aspirations, des désirs,

tout l’élan d’une jeunesse en quête de liberté et de modernité. Il

existe aujourd’hui une scène artistique très dynamique, diverse

et créative. En France, l’enjeu est di�érent, mais tout aussi

important. Avec ces deux millions de morts, le génocide

cambodgien reste largement méconnu ou abordé de manière

très super�cielle, alors même que la France a une longue

histoire avec le Cambodge, qui a été sous protectorat de 1863 à

1953, date de l’indépendance. Il y a un vrai décalage entre cette

histoire et la place très limitée qu’occupe le génocide dans les

programmes scolaires français. D’où une question plus large :

pour les descendants de réfugiés, comment se construire avec

une histoire que l’on ne transmet pas, ou que l’on connaît si peu

?

En�n, ce livre est aussi un hommage à la génération de mes

parents, qu’elle soit restée au pays ou qu’elle ait vécu loin de la

terre de leurs ancêtres. C’est une génération qui s’est beaucoup



sacri�ée pour permettre aux suivantes de se reconstruire.

Aujourd’hui, elle vieillit, mais elle reste encore largement

invisibilisée dans la mémoire collective.

Aujourd’hui, alors que la démocratie recule et que les guerres et

les violences s’intensi�ent de par le monde, l’artiste occupe une

position fragile mais essentielle. Cependant, il n’a pas pour rôle

de résoudre les con�its ou de faire justice. Les œuvres peuvent

aussi être récupérées par des discours politiques ou d’autres

formes d’instrumentalisation. Pour autant, l’art reste avant tout

une forme de résistance. Je pense ici à au philosophe et

sociologue allemand Herbert Marcuse, pour qui l’art ne peut pas

empêcher la barbarie, mais il peut transformer les consciences

et les imaginaires de celles et ceux qui, ensuite, peuvent changer

le monde. Là est la force de l’art : par sa puissance d’évocation, il

a la double capacité de représenter le réel et d’ouvrir un

imaginaire qui rend possible une ré�exion critique. Ce faisant, il

permet une forme d’émancipation, à la fois individuelle et

collective.


