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Soko Phay, photo prise par Savina Topurska. DR.

Quel est notre rapport au traumatisme du passé ?
Celui par exemple d'un génocide dont nous pouvons
étre a la fois victimes, témoins et observateurs ? Un
demi-siécle apreés le génocide commis par les
Khmers rouges au Cambodge, Soko Phay,
professeure d’histoire et de théorie de I'art a
I'université Paris 8, explore les liens entre les récits
des survivants - au premier rang desquels ceux de
ses propres parents - et les ceuvres produites par
deux générations d’artistes. De Rithy Panh et Vann
Nath a Davy Chou, Jenny Teng ou Vandy Rattana,
pour n‘en citer que quelques-uns, elle montre avec
acuité comment ces créations participent a
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I'’élaboration d’'une mémoire collective et
permettent de penser les blessures encore vives de
la société cambodgienne.

Le récit de ce drame s'ouvre sur un constat frappant : I'absence
d’images. Pour l'autrice, ce qui a été englouti au Cambodge, ce
ne sont pas seulement prés de deux millions de vies, mais aussi
un monde ancien, avec ses rites, ses pratiques et ses
représentations. La destruction des images et des archives
procéde d’'une entreprise délibérée des Khmers rouges : effacer
jusqu’aux traces visuelles du passé. Des lors, reconstituer ces
images devient une nécessité car c'est la une condition pour que
la parole des survivants puisse s'exprimer. Les ceuvres
artistiques jouent un réle décisif en recomposant les ressources
symboliques sans lesquelles aucun récit ne peut véritablement

s'élaborer.

Soko Phay ouvre cet ouvrage de plus de 400 pages par une mise
en contexte forte, des un premier chapitre intitulé « Kamtech ».
Tout est déja dit. En khmer, kamtech renvoie a des racines
signifiant « détruire, » « casser, » « réduire, » des termes déja
présents dans l'usage courant avant le régime. Sous les Khmers
rouges, le mot se charge d'une dimension radicale : il cesse de
désigner une simple destruction pour devenir un terme
technique de I'élimination, signifiant « réduire en poussiere, » «
effacer toute trace, » jusqu’au nom, au corps et a la mémoire

méme des individus.

Le cinéaste Rithy Panh en proposait une analyse marquante



dans « L’Elimination » (Ed. Grasset, 2011,) et en donne une
illustration saisissante dans son documentaire « Duch, le maitre
des forges de l'enfer » (2011).

Victime, témoin puis observatrice, Soko Phay déploie un récit
d’'une grande finesse, a la croisée de l'intime et de I'analyse,
reliant la mémoire des survivants a I'imaginaire des générations
suivantes. Le dialogue intergénérationnel, porté par les paroles
rares de ses parents aujourd’hui retournés vivre au Cambodge,
conféere a 'ensemble une profondeur singuliére. En mettant en
regard ceuvres graphiques a l'aide de dessins et des peintures
ainsi que des productions audiovisuelles comme des fictions et
des documentaires, l'autrice éclaire avec justesse la maniére
dont les artistes transforment un traumatisme, direct ou hérité,
en formes sensibles, contribuant a I'élaboration d'une mémoire

collective aussi fragile qu'essentielle.

Loin des cadres strictement académiques, elle privilégie une
approche incarnée, fondée sur I'enquéte de terrain. En revisitant
les lieux du drame, en recueillant des témoignages et en croisant
analyse esthétique et matériau documentaire, Soko Phay fait
émerger, en filigrane, deux générations d'artistes : 'une marquée
par I'expérience directe, 'autre habitée par une mémoire

transmise, mais tout aussi impérieuse.

L'ouvrage séduit enfin par sa construction, a la fois rigoureuse et
inventive. Pensé comme une composition visuelle, il superpose
plusieurs niveaux de lecture : récits intimes au premier plan,
ceuvres et entretiens au second avec pour arriere-plan des

analyses historiques et des références littéraires. Cette



architecture maitrisée porte une écriture ample et nuancée qui
restitue avec force la complexité d'un monde brisé, ou la
création apparait comme un geste de résistance autant que de

reconstruction.

Reste que cette ambition - embrasser a la fois l'intime,
I'esthétique et I'histoire - expose parfois I'ouvrage au risque de
dispersion, tant la richesse des matériaux tend a diluer
ponctuellement la ligne démonstrative. Mais c'est aussi le prix
d'une pensée en mouvement qui refuse les cadres trop étroits
pour mieux saisir les fractures d'une mémoire encore a vif. Dans
cet équilibre entre profusion et exigence, le livre de Soko Phay
s'impose comme une contribution précieuse, a la fois sensible et
rigoureuse, a la compréhension des héritages du génocide

cambodgien.
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Couverture du livre Cambodge L'art devant I'extréme DR.

Comment distinguez-vous une ceuvre de survivant (Rithy
Panh, Vann Nath) d’'une ceuvre de la génération « post-
mémoire » (Davy Chou, Jenny Teng, Vandy Rattana etc.)?
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Soko Phay : On peut distinguer les ceuvres de survivants et
celles de la génération dite de la « post-mémoire » par leur
rapport direct ou indirect a 'événement et par leur maniere de
travailler la mémoire. Les survivants, comme le peintre Vann
Nath ou le cinéaste Rithy Panh, inscrivent leur création dans une
urgence testimoniale. Il s'agit de lutter contre I'oubli, de montrer
les crimes des Khmers rouges et de rendre intelligible leur
idéologie. Leurs ceuvres reposent sur une expérience vécue,
marquée par la violence et la survie. A l'inverse, la génération de
la « post-mémoire, » concept de l'universitaire américaine
Marianne Hirsch, n'a pas vécu le génocide mais en porte les
traces indirectes. Des artistes comme Davy Chou, Vandy Rattana
ou Neang Kavich interrogent les effets du traumatisme sur leur
propre vie, en montrant le poids des silences, les secrets
douloureux et les failles de la transmission. Chez certains,
comme Jean-Baptiste Phou ou Jenny Teng, cela passe aussi par le
déracinement et une identité plurielle. Tous sont dans une quéte

de compréhension du passé et de leurs origines.

En quoi votre approche de l'art se distingue-t-elle de
I'histoire ou de la justice (proces, archives, statistiques) dans
la mémoire du génocide cambodgien ?

Jai souhaité souligner le role fondamental des artistes. Ils ne
sont pas seulement des témoins : ils nous aident a comprendre
le régime khmer rouge, responsable d’environ deux millions de
morts par la famine, I'épuisement physique et psychique, et d'un
travail forcé de la population. Sans les films de Rithy Panh,
comme « 521, la machine de mort khmére rouge » (2003), « Duch,

le maitre des forges de I'enfer » ou son livre co-écrit avec



Christophe Bataille « L’Elimination » (2011), nous en saurions
beaucoup moins. Mais je ne cherche pas a opposer art, histoire
et justice. Au contraire, je mobilise aussi le travail des historiens
comme David Chandler ou Ben Kiernan pour comprendre
'ampleur des crimes, leur planification et leurs systemes
répressifs, notamment a travers S27. Je m'appuie également sur
les archives du musée de Tuol Sleng et sur celles des Chambres
extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC). Ce
que l'art apporte, c'est une autre maniére d'appréhender ces
mémes réalités. Les ceuvres éclairent autrement l'utopie
meurtriere des Khmers rouges. Elles rendent visibles la violence,
la déshumanisation et, surtout, I'expérience vécue. Il ne s'agit
donc pas d’'un savoir a part, mais d'une approche
complémentaire. Par ses ressources symboliques, I'art peut aussi

contribuer a des formes de réparation ou de résilience.

Comment avez-vous articulé histoire de I'art, anthropologie
et les témoignages personnels sur la mémoire dans
I'écriture de ce livre?

Comme je I'ai souligné, travailler sur l'art face a I'extréme
nécessite une approche pluridisciplinaire. On ne peut pas se
limiter a une lecture esthétique. Les ceuvres sont a la fois des
formes visuelles de la pensée et des espaces ou se jouent des
enjeux de mémoire et de transmission. Mais ces questions ne
sont pas seulement théoriques, elles traversent aussi mon
histoire personnelle. Ecrire ce livre, C'est aussi me confronter 3
mon propre passeé, a cette fracture d'origine. Il est vrai que jai
d’'abord tenté de séparer ces approches, en voulant écrire deux

livres distincts, mais je me suis vite heurtée a une impasse. Cest



ce qui m'a conduite a privilégier une écriture hybride, qui fait
dialoguer deux voix, celle de I'historienne de l'art et celle de

I'enfant exilée que j'étais.

A quoi destinez-vous ce livre dans les débats sur la mémoire
du génocide des Khmers rouges, en France comme au
Cambodge ?

Il me semblait essentiel de donner une place importante a la
jeune génération, car au Cambodge prés de 70 % de la
population a moins de 25 ans. Les ceuvres des jeunes
réalisateurs, photographes ou plasticiens ne parlent pas
seulement du passé. Elles expriment des aspirations, des désirs,
tout I'élan d'une jeunesse en quéte de liberté et de modernité. Il
existe aujourd’hui une scéne artistique tres dynamique, diverse
et créative. En France, I'enjeu est différent, mais tout aussi
important. Avec ces deux millions de morts, le génocide
cambodgien reste largement méconnu ou abordé de maniére
tres superficielle, alors méme que la France a une longue
histoire avec le Cambodge, qui a été sous protectorat de 1863 a
1953, date de I'indépendance. Il y a un vrai décalage entre cette
histoire et la place trés limitée qu'occupe le génocide dans les
programmes scolaires francais. D'ou une question plus large :
pour les descendants de réfugiés, comment se construire avec

une histoire que I'on ne transmet pas, ou que l'on connait si peu
?

Enfin, ce livre est aussi un hommage a la génération de mes
parents, qu’elle soit restée au pays ou qu'elle ait vécu loin de la

terre de leurs ancétres. C'est une génération qui s'est beaucoup



sacrifiée pour permettre aux suivantes de se reconstruire.
Aujourd’hui, elle vieillit, mais elle reste encore largement

invisibilisée dans la mémoire collective.

Dans une société marquée par l'oubli et la censure,
comment l'artiste se situe-t-il entre témoignage, résistance
symbolique et tentation de s’adapter aux injonctions

politiqgues comme aux logiques du tourisme mémoriel ?

Aujourd’hui, alors que la démocratie recule et que les guerres et
les violences s'intensifient de par le monde, l'artiste occupe une
position fragile mais essentielle. Cependant, il n'a pas pour réle
de résoudre les conflits ou de faire justice. Les ceuvres peuvent
aussi étre récupérées par des discours politiques ou d’autres
formes d'instrumentalisation. Pour autant, I'art reste avant tout
une forme de résistance. Je pense ici a au philosophe et
sociologue allemand Herbert Marcuse, pour qui I'art ne peut pas
empécher la barbarie, mais il peut transformer les consciences
et les imaginaires de celles et ceux qui, ensuite, peuvent changer
le monde. La est la force de l'art : par sa puissance d’évocation, il
a la double capacité de représenter le réel et d'ouvrir un
imaginaire qui rend possible une réflexion critique. Ce faisant, il
permet une forme d’émancipation, a la fois individuelle et

collective.

Propos recueillis par Tamara Lui



