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SUBVERSIF ? 
SUBVERSIVE?

■ Le pouvoir, disent les anarchistes, 
n’existe que pour être anéanti. Sinon 
par la révolution violente, une bonne 
manière de le réduire à rien est de le 
fragiliser, décrédibiliser, démoraliser, 
le corrompre en sous-main, dans le 
cas où l’affronter de face, sur la barri-
cade, est a priori trop risqué. Là se 
fait opportune la subversion, du latin 
subvertere (renverser, bouleverser), 
« processus d’action sur l’opinion par 
lequel les valeurs d’un ordre établi 
sont contredites ou renversées », dit 
le dictionnaire. La subversion ? L’in-
trigue du soumis qui aspire à ne plus 
l’être, David rusant contre Goliath en 
infectant en douce ses muscles d’un 
venin annihilateur. 
En ce début d’année, deux livres d’ar-
tistes plasticiens récemment parus 
nous rappellent combien la subversion 
est toujours à l’ordre du jour, y com-
pris dans nos sociétés démocratiques 
où la liberté reste sujette à de possi-
bles restrictions. Répertoire des sub-
versions. Art, activisme, méthodes 
(Zones, 296 p., 21,50 euros), le premier 
de ces ouvrages, est signé Martin Le 
Chevallier, artiste-chercheur à l’univer-
sité Rennes-2. Sous forme d’abécé-
daire, il compile sans les commenter 
une multitude d’actes subversifs 
réalisés urbi et orbi par des créa-
teurs en butte avec le pouvoir, hier et 
aujourd’hui. L’inventivité, pour la cir-
constance, est vertigineuse : s’aliter 
pour la paix (Yoko Ono), éclairer en 
rouge la statue de la Liberté (p.t.t.red, 
ou paint the town red, duo formé par 
Hans Winkler et Stefan Micheel), 
peindre des pistes cyclables (Reclaim 
the Streets), changer les prix dans 
un magasin (collectif « artiviste » 
Conglomco). L’auteur explique ainsi sa 
démarche : « J’ai réuni dans ce livre 
des gestes d’artistes, d’activistes 
ayant combattu une oppression ou 
d’individus ayant fait, un jour, un pas 
de côté. J’ai choisi ces exemples pour 

leur ingéniosité, leur capacité à per-
turber l’ordre établi, à résister aux 
dominations ou à subvertir le monde, 
avec courage, humour ou poésie. » 
L’imagination contest et protest, de 
manière indéniable et cinglante, est 
au pouvoir. 
Portrait d’un terroriste en amateur d’art 
(Presses du réel, 268 p., 20 euros), 
second ouvrage faisant de l’utilité de 
la subversion son argument, voit son 
auteur, Laurent Marissal, mettre en 
scène par le verbe et graphiquement 

Jann-Marc Rouillan, membre du grou-
puscule Action directe ayant opté 
pour l’action politique violente au prix 
de dizaines d’années de détention : 
modèle du proscrit en guerre per-
pétuelle contre le pouvoir (ici, le 
capitalisme et l’autorité étatique). 
Documentaire texte-image aussi 
inattendu qu’instructif que ce livre il-
lustré où le terroriste détaille pour 
l’artiste, qui les illustre, ses dilections 
artistiques, panthéon d’une culture ré-
volutionnaire radicale et intransi-

geante. Endossant l’identité anonyme 
du « Painterman », Laurent Marissal 
fait de cette évocation originale l’oc-
casion d’un mémorial de la guérilla 
gauchiste française des années 1970-
1980, la thèse implicite soutenue sur-
fant sur la célèbre formule de Sartre : 
« On a raison de se révolter. » 
 
EFFICIENCE EN QUESTION 
L’art peut-il renverser les trônes ? 
Moins abruptement dit : quel est l’im-
pact réel, en termes de nocivité, de la 
création artistique d’esprit perturba-
teur sur le pouvoir qu’elle incrimine, 
exècre et voudrait voir à terre ? Au-
delà de leur intérêt intrinsèque, ces 
deux ouvrages incitent l’un comme 
l’autre à s’interroger sur la qualité 
même de la subversion émanant des 
cercles culturels. Étant entendu qu’il 
convient bien, toujours, de ne pas sys-
tématiquement associer l’esprit de 
subversion (on médite celle-ci, on la 
figure) à la pratique subversive (on 
agit, on sabote). Si la seconde est in-
concevable sans le premier, le premier 
n’implique pas de façon mécanique la 
seconde. 
Depuis les Lumières au moins, un pan 
de la production culturelle crée contre 
l’oppression et fait de l’agit-prop un 
des beaux-arts, de façon missionnaire. 

De haut en bas from top:  Anonyme. 

Shell – Hell. Extrait from  Répertoire des 
subversions : « Durant des années, le 

slogan de la multinationale pétrolière Shell 
est “Go to Shell”.  Des activistes en profitent 

pour [...] transformer l’injonction en  
“Go to hell”. ». John Lennon &  Yoko Ono. 

Bed-in. Amsterdam, 1969
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Ainsi, en raccourci, du Voltaire de 
l’affaire Calas, du poète Gary Snyder 
auteur de Buddhist Anarchism (1961), 
de l’Art Workers’ Coalition, du théori-
cien du terrorisme poétique Hakim 
Bey, plus les nombreux artistes mili-
tants que compte le mouvement 
moderne au rythme de ses luttes 
d’émancipation, sociales comme fé-
ministes, identitaires ou de genre. Cet 
art engagé, politique dans l’âme, est-
il efficient ? La création artistique 
éprise de subversion, de pourrisse-
ment ou de renversement des valeurs 
établies est-elle ou non, comme di-
sent les stratèges, « opérationnelle » ? 
Réponse : oui et non. Pour le oui : l’art 
engagé possède une indéniable ca-
pacité à ébranler les consciences, à 
pousser à réviser le point de vue, à in-
citer à l’action. Pour le non : ce type 
d’art, pour qui le pratique ou l’apprécie, 
peut se résumer à la seule fabrique 
de la bonne conscience, outre géné-
rer l’impression fallacieuse que l’on 
mène le combat de façon décisive. 
Courbet, Zola, Dada, ainsi, « impac-
tent », sans aucun doute. Guernica 
(1937) de Picasso, tableau dénoncia-
teur de la brutalité guerrière du fran-
quisme et de ses alliés, fait-il de 
même ? Ce chef-d’œuvre, a priori, n’a 
pas arrêté la guerre d’Espagne – mais 
peut-être convoquait-il avant tout 
Vélazquez et ses Ménines (1656), 
comme le prétend l’essayiste Juan 
Marín… Les élucubrations des artistes 
Fluxus, quant à elles, qui relèvent bien-
tôt de la poilade potache, sont-elles 
vraiment, tout compte fait, davantage 
qu’une distraction, quoiqu’elles se pré-
tendent championnes de subversion ? 
L’activiste subversif avisé, toujours, 
évalue son action en fonction du ré-
sultat obtenu. À cette aune, pointons 
que moult expressions artistiques se 
voulant subversives s’avèrent à l’évi-
dence, au regard de leur effet réel, 
d’une efficience plutôt mesurée. Ju-
geons-en au regard de notre présent. 

without commenting on them, a 

multitude of subversive acts carried 

out Urbi et Orbi by creators at odds 

with power, past and present. The 

inventiveness is breathtaking: bed-

ding down for peace (Yoko Ono), 

lighting up the Statue of Liberty 

in red (p.t.t.red, or paint the town 

red, a duo formed by Hans Winkler 

and Stefan Micheel), painting cycle 

paths (Reclaim the Streets), chan-

ging prices in a shop (the “artivist” 

collective Conglomco). The author 

explains his approach as follows: 

“In this book, I have brought toge-

ther the actions of artists and acti-

vists who have fought against op-

pression or individuals who have 

taken a step aside. I have chosen 

these examples for their ingenuity, 

their ability to disrupt the establi-

shed order, to resist domination or 

to subvert the world, with courage, 

humour or poetry.” The contest and 

protest imagination, undeniably 

and scathingly, is in power. 

With Portrait d’un terroriste en 
amateur d’art (Presses du réel, 

268 p., 20 euros)—the second book 

to take the usefulness of subversion 

as its argument—Laurent Marissal 

stages (with words and graphics) 

Jann-Marc Rouillan, a member of 

the Action directe group who opted 

for violent political action at the 

cost of decades in prison: a model 

of the outlaw in perpetual war 

against power (in this case, capi-

talism and state authority). This 

book is a text-image documentary 

as unexpected as it is instructive, 

with the terrorist detailing his ar-

tistic dilections to the artist who il-

lustrates them, a pantheon of radi-

cal, uncompromising revolutionary 

culture. Assuming the anonymous 

identity of the “Painterman,” Lau-

rent Marissal turns this original 

evocation into a memorial to the 

French leftist guerrilla movement 

of the 1970s and 1980s, the implicit 

thesis surfing on Sartre’s famous 

formula: “We are right to revolt.” 

 

EFFICIENCY IN QUESTION 

Can art topple thrones? Less 

bluntly put: what is the real impact, 

in terms of harmfulness, of disrup-

tive artistic creation on the power 

it incriminates, reviles and would 

like to see brought down? Beyond 

their intrinsic interest, these two 

works both encourage us to ques-

tion the very quality of subversion 

emanating from cultural circles. As 

always, it is important not to syste-

matically associate the spirit of sub-

version (we meditate on it, we fi-

gure it out) with the practice of 

subversion (we act, we sabotage). 

While the latter is inconceivable wi-

thout the former, the former does 

not automatically imply the latter. 

L’industrie culturelle, le marché, la 
mode, la commande publique qui sub-
ventionne y imposent à ce jour, plus 
que jamais, leurs codes esthétiques 
propres, consensuels, intéressés, ci-
blés à leur avantage. Tout comme le 
soft power, homéopathe productif, ré-
pand avec efficacité ses messages se-
lon ce qu’il entend valoriser. La culture 
subversive peut-elle en venir à bout ? 
La seule preuve que la subversion a 
agi, c’est le pouvoir honni à la fin 
vaincu. Pas sûr que l’activisme artis-
tique de combat, dans cette perspec-
tive, soit à ce jour l’arme fatale.■ 

 
——— 
Power, say the anarchists, exists 

only to be destroyed. If not by vio-

lent revolution, a good way of re-

ducing it to nothing is to weaken 

it, to discredit it, to demoralise it, 

to corrupt it underhand, in cases 

where confronting it head-on, on 

the barricade, is a priori too risky. 

This is where subversion comes in, 

from the Latin subvertere (to over-

turn, to upset), “a process of in-

fluencing opinion by which the 

values of an established order are 

contradicted or overturned,” says 

the dictionary. Subversion? The 

plot of the submissive who as-

pires to be one no longer, David 

cunningly fighting Goliath by se-

cretly infecting his muscles with an 

annihilating venom. 

At the start of this year, two re-

cently published books by visual 

artists remind us that subversion 

is always on the agenda, even in 

our democratic societies where 

freedom remains subject to possi-

ble restrictions. Répertoire des sub-
versions. Art, activisme, méthodes 

(Zones, 296 p., 21,50 euros), the 

first of these books, is by Martin Le 

Chevallier, an artist and researcher 

at the University of Rennes-2. In 

the form of a primer, he compiles, 

Since the Enlightenment, at least, 

there has been a strand of cultural 

production that works against op-

pression and makes agitprop one 

of the fine arts, in a missionary 

way. So, in a nutshell, the Voltaire 

of the Calas affair, the poet Gary 

Snyder, author of Buddhist Anar-
chism (1961), the Art Workers’ Co-

alition, the theorist of poetic ter-

rorism Hakim Bey, plus the many 

militant artists who make up the 

modern movement to the rhythm 

of its struggles for emancipation, 

social as well as feminist, identity 

or gender. Is this politically com-

mitted art efficient? Is artistic 

creation that seeks to subvert, un-

dermine or overturn established 

values “operational” or not, as the 

strategists say? Answer: yes and 

no. Yes: committed art has an un-

deniable capacity to shake people’s 

consciences, to prompt them to re-

consider their point of view and to 

encourage them to take action. No: 

for those who practise or appre-

ciate it, this type of art can boil 

down to the mere manufacture of 

a good conscience, in addition to 

generating the false impression 

that we are decisively leading the 

fight. Courbet, Zola and Dada, for 

example, undoubtedly have an 

“impact.” Does Picasso’s Guernica 

(1937), a painting denouncing the 

warlike brutality of Francoism and 

its allies, do the same? A priori, this 

masterpiece did not stop the Spa-

nish Civil War—but perhaps, as the 

essayist Juan Marín claims, it did, 

first and foremost, summon Veláz-

quez and his Meninas (1656)... As 

for the ravings of Fluxus artists, are 

they really, all things considered, 

more than a distraction, even 

though they claim to be champions 

of subversion? 

The wise subversive activists al-

ways evaluate their action accor-

ding to the results obtained. With 

this in mind, it’s worth pointing out 

that many artistic expressions that 

claim to be subversive are clearly 

not very effective in terms of their 

actual effect. Let’s take a look at our 

present situation. The cultural in-

dustry, the market, fashion and pu-

blic subsidies are now, more than 

ever, imposing their own aesthetic 

codes, which are consensual, self-

interested and targeted to their 

own advantage. Just as soft power, 

a productive homeopath, effecti-

vely spreads its messages accor-

ding to what it intends to promote. 

Can subversive culture overcome 

this? The only proof that subversion 

has worked is in the fact that the 

despised power is once and for all 

defeated. It’s not certain that, from 

this point of view, artistic activism 

is the fatal weapon. ■ 

Laurent Marissal. Portrait d’un terroriste en amateur d’art. 2024. Double page spread


