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M Le pouvoir, disent les anarchistes,
n'existe que pour étre anéanti. Sinon
par la révolution violente, une bonne
maniére de le réduire a rien est de le
fragiliser, décrédibiliser, démoraliser,
le corrompre en sous-main, dans le
cas ou I'affronter de face, sur la barri-
cade, est a priori trop risqué. La se
fait opportune la subversion, du latin
Subvertere (renverser, bouleverser),
«processus d'action sur |'opinion par
lequel les valeurs d'un ordre établi
sont contredites ou renversées », dit
le dictionnaire. La subversion? Lin-
trigue du soumis qui aspire a ne plus
I'étre, David rusant contre Goliath en
infectant en douce ses muscles d'un
venin annihilateur.

En ce débutd'année, deux livres d'ar
tistes plasticiens récemment parus
nous rappellent combien la subversion
est toujours a |'ordre du jour, y com-
pris dans nos sociétés démocratiques
ou la liberté reste sujette a de possi-
bles restrictions. Répertoire des sub-
versions. Art, activisme, méthodes
(Zones, 296 p., 21,50 euros), le premier
de ces ouvrages, est signé Martin Le
Chevallier, artiste-chercheur a I'univer
sité Rennes-2. Sous forme d'abécé-
daire, il compile sans les commenter
une multitude d'actes subversifs
réalisés urbi et orbi par des créa-
teurs en butte avec le pouvoir, hier et
aujourd’hui. Linventivité, pour la cir
constance, est vertigineuse: s'aliter
pour la paix (Yoko Ono), éclairer en
rouge la statue de la Liberté (p.t.t.red,
ou paint the town red, duo formé par
Hans Winkler et Stefan Micheel),
peindre des pistes cyclables (Reclaim
the Streets), changer les prix dans
un magasin (collectif «artiviste »
Conglomco). Lauteur explique ainsi sa
démarche: «J'ai réuni dans ce livre
des gestes d'artistes, d'activistes
ayant combattu une oppression ou
d'individus ayant fait, un jour, un pas
de coté. J'ai choisi ces exemples pour

De haut en bas from top: Anonyme.
Shell — Hell. Extrait from Répertoire des
subversions: « Durant des années, le
slogan de la multinationale pétroliére Shell
est “Go to Shell” Des activistes en profitent
pour [...] transformer I'injonction en

“Go to hell”». John Lennon & Yoko Ono.
Bed-in. Amsterdam, 1969
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leur ingéniosité, leur capacité a per
turber I'ordre établi, a résister aux
dominations ou a subvertir le monde,
avec courage, humour ou poésie.»
L'imagination contest et protest, de
maniére indéniable et cinglante, est
au pouvoir.

Portrait d’un terroriste en amateur d’art
(Presses du réel, 268 p., 20 euros),
second ouvrage faisant de I'utilité de
la subversion son argument, voit son
auteur, Laurent Marissal, mettre en
scene par le verbe et graphiquement

Jann-Marc Rouillan, membre du grou-
puscule Action directe ayant opté
pour l'action politique violente au prix
de dizaines d'années de détention:
modeéle du proscrit en guerre per-
pétuelle contre le pouvoir (ici, le
capitalisme et l'autorité étatique).
Documentaire texte-image aussi
inattendu qu'instructif que ce livre il-
lustré ou le terroriste détaille pour
I"artiste, qui les illustre, ses dilections
artistiques, panthéon d'une culture ré-
volutionnaire radicale et intransi-
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geante. Endossant I'identité anonyme
du «Painterman», Laurent Marissal
fait de cette évocation originale I'oc-
casion d'un mémorial de la guérilla
gauchiste francaise des années 1970-
1980, la thése implicite soutenue sur
fant sur la célebre formule de Sartre:
«On a raison de se révolter. »

EFFICIENCE EN QUESTION

l'art peut-il renverser les trones?
Moins abruptement dit: quel est I'im-
pact réel, en termes de nocivité, de la
création artistique d’esprit perturba-
teur sur le pouvoir qu'elle incrimine,
execre et voudrait voir a terre? Au-
dela de leur intérét intrinseque, ces
deux ouvrages incitent I'un comme
I'autre a s'interroger sur la qualité
méme de la subversion émanant des
cercles culturels. Etant entendu qu'il
convient bien, toujours, de ne pas sys-
tématiquement associer |'esprit de
subversion (on médite celle-ci, on la
figure) a la pratique subversive (on
agit, on sabote). Si la seconde est in-
concevable sans le premier, le premier
n'implique pas de fagon mécanique la
seconde.

Depuis les Lumiéres au moins, un pan
de la production culturelle crée contre
I'oppression et fait de I'agit-prop un
des beaux-arts, de fagon missionnaire.
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Laurent Marissal. Portrait d'un terroriste en amateur d’art. 2024. Double page spread

Ainsi, en raccourci, du Voltaire de
|"affaire Calas, du poete Gary Snyder
auteur de Buddhist Anarchism (1961),
de I'Art Workers' Coalition, du théori-
cien du terrorisme poétique Hakim
Bey, plus les nombreux artistes mili-
tants que compte le mouvement
moderne au rythme de ses luttes
d'émancipation, sociales comme fé-
ministes, identitaires ou de genre. Cet
art engagé, politique dans I'ame, est-
il efficient? La création artistique
éprise de subversion, de pourrisse-
ment ou de renversement des valeurs
établies est-elle ou non, comme di-
sent les strateges, « opérationnelle » ?
Réponse: oui et non. Pour le oui: I'art
engagé possede une indéniable ca-
pacité a ébranler les consciences, a
pousser a réviser le point de vue, a in-
citer a I'action. Pour le non: ce type
d'art, pour qui le pratique ou I'apprécie,
peut se résumer a la seule fabrique
de la bonne conscience, outre géné-
rer I'impression fallacieuse que I'on
mene le combat de facon décisive.
Courbet, Zola, Dada, ainsi, «impac-
tent», sans aucun doute. Guernica
(1937) de Picasso, tableau dénoncia-
teur de la brutalité guerriere du fran-
quisme et de ses alliés, fait-il de
méme ? Ce chef-d'ceuvre, a priori, n'a
pas arrété la guerre d'Espagne — mais
peut-étre convoquait-il avant tout
Vélazquez et ses Ménines (1656),
comme le prétend |'essayiste Juan
Marin... Les élucubrations des artistes
Fluxus, quant a elles, qui relevent bien-
t6t de la poilade potache, sont-elles
vraiment, tout compte fait, davantage
qu’une distraction, quoiqu’elles se pré-
tendent championnes de subversion ?
'activiste subversif avisé, toujours,
évalue son action en fonction du ré-
sultat obtenu. A cette aune, pointons
que moult expressions artistiques se
voulant subversives s'averent a I'évi-
dence, au regard de leur effet réel,
d'une efficience plutét mesurée. Ju-
geons-en au regard de notre présent.

Lindustrie culturelle, le marché, la
mode, la commande publique qui sub-
ventionne y imposent a ce jour, plus
que jamais, leurs codes esthétiques
propres, consensuels, intéressés, ci-
blés & leur avantage. Tout comme le
soft power, homéopathe productif, ré-
pand avec efficacité ses messages se-
lon ce qu'il entend valoriser. La culture
subversive peut-elle en venir a bout ?
La seule preuve que la subversion a
agi, c'est le pouvoir honni a la fin
vaincu. Pas slr que |'activisme artis-
tiqgue de combat, dans cette perspec-
tive, soit a ce jour I'arme fatale. M

Power, say the anarchists, exists
only to be destroyed. If not by vio-
lent revolution, a good way of re-
ducing it to nothing is to weaken
it, to discredit it, to demoralise it,
to corrupt it underhand, in cases
where confronting it head-on, on
the barricade, is a priori too risky.
This is where subversion comes in,
from the Latin subvertere (to over-
turn, to upset), “a process of in-
fluencing opinion by which the
values of an established order are
contradicted or overturned,” says
the dictionary. Subversion? The
plot of the submissive who as-
pires to be one no longer, David
cunningly fighting Goliath by se-
cretly infecting his muscles with an
annihilating venom.

At the start of this year, two re-
cently published books by visual
artists remind us that subversion
is always on the agenda, even in
our democratic societies where
freedom remains subject to possi-
ble restrictions. Répertoire des sub-
versions. Art, activisme, méthodes
(Zones, 296 p., 21,50 euros), the
first of these books, is by Martin Le
Chevallier, an artist and researcher
at the University of Rennes-2. In
the form of a primer, he compiles,

without commenting on them, a
multitude of subversive acts carried
out Urbi et Orbi by creators at odds
with power, past and present. The
inventiveness is breathtaking: bed-
ding down for peace (Yoko Ono),
lighting up the Statue of Liberty
in red (p.t.t.red, or paint the town
red, a duo formed by Hans Winkler
and Stefan Micheel), painting cycle
paths (Reclaim the Streets), chan-
ging prices in a shop (the “artivist”
collective Conglomco). The author
explains his approach as follows:
“In this book, | have brought toge-
ther the actions of artists and acti-
vists who have fought against op-
pression or individuals who have
taken a step aside. | have chosen
these examples for their ingenuity,
their ability to disrupt the establi-
shed order, to resist domination or
to subvert the world, with courage,
humour or poetry!” The contest and
protest imagination, undeniably
and scathingly, is in power.

With Portrait d’un terroriste en
amateur d’art (Presses du réel,
268 p., 20 euros)—the second book
to take the usefulness of subversion
as its argument—Laurent Marissal
stages (with words and graphics)
Jann-Marc Rouillan, a member of
the Action directe group who opted
for violent political action at the
cost of decades in prison: a model
of the outlaw in perpetual war
against power (in this case, capi-
talism and state authority). This
book is a text-image documentary
as unexpected as it is instructive,
with the terrorist detailing his ar-
tistic dilections to the artist who il-
lustrates them, a pantheon of radi-
cal, uncompromising revolutionary
culture. Assuming the anonymous
identity of the “Painterman,” Lau-
rent Marissal turns this original
evocation into a memorial to the
French leftist guerrilla movement
of the 1970s and 1980s, the implicit
thesis surfing on Sartre’s famous
formula: “We are right to revolt.”

EFFICIENCY IN QUESTION

Can art topple thrones? Less
bluntly put: what is the real impact,
in terms of harmfulness, of disrup-
tive artistic creation on the power
it incriminates, reviles and would
like to see brought down? Beyond
their intrinsic interest, these two
works both encourage us to ques-
tion the very quality of subversion
emanating from cultural circles. As
always, it is important not to syste-
matically associate the spirit of sub-
version (we meditate on it, we fi-
gure it out) with the practice of
subversion (we act, we sabotage).
While the latter is inconceivable wi-
thout the former, the former does
not automatically imply the latter.

Since the Enlightenment, at least,
there has been a strand of cultural
production that works against op-
pression and makes agitprop one
of the fine arts, in a missionary
way. So, in a nutshell, the Voltaire
of the Calas affair, the poet Gary
Snyder, author of Buddhist Anar
chism (1961), the Art Workers' Co-
alition, the theorist of poetic ter-
rorism Hakim Bey, plus the many
militant artists who make up the
modern movement to the rhythm
of its struggles for emancipation,
social as well as feminist, identity
or gender. Is this politically com-
mitted art efficient? Is artistic
creation that seeks to subvert, un-
dermine or overturn established
values “operational” or not, as the
strategists say? Answer: yes and
no. Yes: committed art has an un-
deniable capacity to shake people’s
consciences, to prompt them to re-
consider their point of view and to
encourage them to take action. No:
for those who practise or appre-
ciate it, this type of art can boil
down to the mere manufacture of
a good conscience, in addition to
generating the false impression
that we are decisively leading the
fight. Courbet, Zola and Dada, for
example, undoubtedly have an
“impact” Does Picasso’s Guernica
(1937), a painting denouncing the
warlike brutality of Francoism and
its allies, do the same? A priori, this
masterpiece did not stop the Spa-
nish Civil War—but perhaps, as the
essayist Juan Marin claims, it did,
first and foremost, summon Velaz-
quez and his Meninas (1656)... As
for the ravings of Fluxus artists, are
they really, all things considered,
more than a distraction, even
though they claim to be champions
of subversion?

The wise subversive activists al-
ways evaluate their action accor-
ding to the results obtained. With
this in mind, it's worth pointing out
that many artistic expressions that
claim to be subversive are clearly
not very effective in terms of their
actual effect. Let's take a look at our
present situation. The cultural in-
dustry, the market, fashion and pu-
blic subsidies are now, more than
ever, imposing their own aesthetic
codes, which are consensual, self-
interested and targeted to their
own advantage. Just as soft power,
a productive homeopath, effecti-
vely spreads its messages accor-
ding to what it intends to promote.
Can subversive culture overcome
this?The only proof that subversion
has worked is in the fact that the
despised power is once and for all
defeated. It's not certain that, from
this point of view, artistic activism
is the fatal weapon.



