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Pourtant, les textes de Carmen Diez
Salvatierra ne sont aucunement une
forme privilégiée de témoignage de
l’époque mais plutôt une secousse,



une colère et une vive réaction aux
formes multiples de liberticides
« dans ce temps où ils gagnent toutes
les batailles ».

Matinées sans police s’articule
en trois parties : « Une nouvelle
sentimentalité », « vomir, spéculer,
détruire », « bâtir », et est suivi de
« Guerre », poème écrit
antérieurement, qui clôt le recueil
avec fracas. Certains mots, que l’on
retrouve dans son précédent texte
francophone, 28 formes découpées
(2019), sillonnent le recueil : robe,
�eur, couverture, langue, corps,
toucher, crier, le temps, le réel,
asphyxie, néant, guerre. Le lexique
poétique de Carmen Diez Salvatierra
met en lumière la dimension à la fois
existentielle, émotionnelle et
politique présente dans son
quotidien. De fait, l’univers poétique
qu’elle déploie est un univers



complexe qui mêle une conscience
politique aigüe et une sensibilité
certaines aux choses balayées d’un
revers de main : « small talk »,
attente du bus, métro, RER, misère de
l’époque et d’un quotidien déformé.

Cette attitude perceptive fait
exister dans les textes des
questionnements perlés comme le
nous, la race, la classe, le sexe et
déploie une écriture quasi
phénoménologique du quotidien.

Dans matinées sans police, une
grande bataille se joue autour de
cette dépossession existentielle qui
est aussi une dépossession du
langage, des mots, du rapport au réel
en�n. Quelque chose de l’ordre de la
dépossession travaille le texte et fait
de l’écriture un geste de résistance et
de réappropriation du réel. Dans un
contexte marqué par une crise
sanitaire, politique et par



l’imposition de nouveaux mots pour
saisir nos quotidiens, quelle est la
place ce celles et ceux qui travaillent
la langue ?

Cette matinée de Carmen Diez
Salvatierra donne le ton. Elle re�ète
une certaine attitude perceptive
ainsi qu’un affect que nous pourrions
quali�er de politique. Je veux parler,
comme bell hooks, de rage féministe
mais aussi peut-être de cette

« « à 5h55 du matin. ligne de bus 122 direction
val de fontenay. la classe ouvrière française
se lève. je suis automatiquement regardée
comme suspecte. ne me demande pas ce que
je fous ici car j’en ai aucune idée. beaucoup de
noirs, quelques arabes, des blancs aussi,
plutôt âgés (…) un homme attend le bus,
impatient. il me demande si je connais
l’heure de passage, je dis non, désolée. le bus
passe à peine 3 minutes après. ensuite, le
premier métro. paris est belle quand les
travailleurs se lèvent. moi, j’ai l’impression
que je me suis faite violer, mais je suis une
femme, donc c’est normal. je fais avec. » »



dif�culté à se sentir appartenir ou
inclue dans le « nous » plus large
d’une classe laborieuse aussi
complexe d’hétérogène. Impression
de décalage donc, mais aussi
impression de viol comme
expérience de dépossession de soi
(par l’autre). Écrits sans aucune
majuscules, les poèmes mêlent sur
un même plan narratif ré�exions
politiques, observations, ressentis,
prise à partie, oralité et
questionnements sur l’écriture.

Une attention singulière est
portée au corps, pris comme le corps
physique des personnes mais
également comme le corps social.
Les corps des autres et celui de la
poète sont souvent des corps en
errance pris dans des trajets dans les
transports en commun, sur le
chemin du travail, des corps dans
l’attente et dans la poursuite du



travail quand d’autres ont le privilège
de travailler à domicile. Si la poète se
tient aux côtés des classes
laborieuses, le « nous » ne va pas de
soi et la lassitude l’emporte sur
l’esprit de dissidence souhaité :

Carmen Diez Salvatierra dit la
tristesse d’un peuple sidéré et qui ne
se révolte pas, qui peine à faire corps
puisque précisément le corps de
l’autre est pointé comme une
menace.

Il y a de sa part une recherche
de la blessure physique, de la faille,

« « comment défaire le temps de ses lassitudes
et sortir du cadre des esclavages tant anciens
que nouveaux derrière un nous qui ne veut
plus dire grand chose

si ce n’est cette masse amorphe et
anesthésiée que nous sommes devenues
fatiguées et harcelée » »



de la coupure, une envie de secouer
l’autre ou soi-même pour s’assurer
que les corps sont bien vivants :
« Vas-y, crie un peu, putain. Arrache-
toi une dent ou coupe-toi. Touche-
moi. ».

Colère, perplexité et désarroi
mais c’est aussi de pesanteur et
d’absence dont elle nous parle : une
absence de réponse ou bien une
absence à soi-même. Matinées sans
police est d’abord l’histoire d’une
déconnection ou en tout cas d’un
rapport privatif : « sans contact- se
toucher sans- se tacher sans-
contamination sans- peaux ni
frôlements ». Plus rien ne nous
appartient, pas même notre propre
vulnérabilité. La torpeur s’installe et
c’est peut-être cette existence
mortifère et imposée qui est désignée
par la poète comme de « nouvelles
sentimentalités » :



L’usage des tirets est détourné : ils ne
servent plus à lier mais ils
morcellent, multipliant ainsi les
pistes d’interprétations possibles. Le
rapport au sens ne va pas de soi,
cette nouvelle sentimentalité semble
secondée ou en tout cas mimée par
ces signes de ponctuation. Le corps
du texte est à la fois lié et morcelé, le
rythme à la fois saccadé et décousu.

Cette nouvelle sentimentalité
faite de privations matérielles,
sensorielles mais aussi
émotionnelles est épuisante. Le
rapport à la transgression s’en trouve
changé, interrogé, dans un contexte

« « L’immense condamnation - à traîner le
corps vide - en mendiant le toucher - et les
miracles - le devoir quotidien- de sauver
l’ego- la complainte d’une larve- as-tu déjà
appris à grandir ? » »



où l’absurdité chamboule l’acte
politique de résistance :

135 balles d’amende pour entrer dans
un parc : la transgression est
absurde, faut-il renoncer à la
transgression ? Peut-on protester
sans transgresser ?
L’incompréhension demeure, les
« yeux [sont] sans réponse ». La poète
ne semble plus habiter ni son corps
ni le réel comme si, devenue
imperméable, elle assistait au

« « à combien a-t-on dû renoncer déjà - et a
combien va-t-on devoir renoncer encore-
aujourd’hui - je me rends compte que les
parcs sont fermés - mais ça pue quand même
- au coin de la barrière - les �eurs naissent
car la nature n’est pas inquiète - elle suit le
�ux- pour nous- aucun �ux à suivre- si ce
n’est celui de cette promenade interdite-
inédite- je peux me choper au moins 135
balles- d’amende- si je saute la barrière et je
m’assois- sur le banc marron pour écrire ce
poème- alors j’écris debout » »



spectacle de sa propre vie, de guerre
lasse. Il n’est pourtant pas question
de passivité mais plutôt de questions
sans cesse agitées. Comment
connecter avec le réel quand les
ponts entre le réel et le langage ont
été coupés ? Comment appréhender
chaque matinée quand on ne sait
plus comment exister ou résister ? Et
la poète d’interroger :

Que signi�e pour une poète de ne
plus comprendre les mots ? Cela ne
reviendrait-il pas à être vidée de soi
ou à se sentir expropriée ?

« « mais comment en sommes-nous arrivés là ?
quelle masse �nancière et collante nous a
acculés dans le ciel des pauvres, sans rats ni
fenêtres, dans un monde qui fondait en
larmes, le manteau des sans-abris, et
pourtant si froid ? j’ai du mal à comprendre.
Aide-moi. » »



Une ré�exion politique et stratégique
se dessine en �ligrane à travers la
�gure littéraire de Bartleby,
personnage de Melville connu pour
sa résistance passive au travail à
travers sa formule « I will prefer not
to » :

Un basculement s’opère à partir du
moment où le renoncement cesse
d’être subi et devient politisé. La
soustraction n’est plus une

« « ton incompréhension des mots- la distance
que tu as par rapport au langage - tu te
promènes - sans aucun besoin des mots- une
existence - dans laquelle tu te soustrais - on
t’a volé- le droit de résidence- auparavant » »

« « elle a perdu- le lien avec le réel- le
processus a été inconscient- la gestion
inef�cace- bartleby a �ni par- frapper à la
porte- l’occupation intime-du renoncement ». »



soustraction de soi-même, condition
pour continuer d’exister, mais un
refus de « jouer le jeu ». Ce grand
refus fonctionne comme d’une
puissance af�rmative et dès lors, le
réel devient un champ de bataille et
le langage une arme dont il faut se
saisir :

L’ enjeu pour Carmen Diez
Salvatierra est alors de trouver une
façon d’écrire dans une période de
colonisation du langage et dans une
période de sentimentalité imposée.
L’appauvrissement sensible et
intellectuel du quotidien font douter
la poète de sa propre existence mais

« « La guerre n’était pas un spectacle ou une
vitrine

Mais la réalité elle-même

devenue bataille » »



écrire c’est refuser une diminution et
un braquage du réel par les
puissants. C’est aussi refuser la
docilité, être irrévérencieuse et punk.
C’est :

Écrire sur ce qui ne passe pas alors
que « l’histoire nous taise » est un
acte de résistance qui consiste à la
fois à refuser l’imposition de mots
mais aussi l’imposition d’un réel.
Remarquons que Carmen Diez
Salvatierra n’emploie pas les mots
« of�ciels » des médias de masse et
du gouvernement. Le « con�nement »
est un enfermement, les « gestes-
barrières » sont des frontières

« « pousser les limites-vomir sur votre bonne
conscience de citoyens responsables- vos
légitimations - plus ou moins conscientes - à
moi la bagarre et la vitre cassée - à moi la
racaille et les créoles - les pauvres ne volent
pas- ils se font justice » »



devenues imperméables qui murent
plus qu’elles ne protègent. Son
univers poétique est un univers
polarisé où s’opposent l’aseptique, le
lisse et le propre au troué, au sale, à
la faille… le vivant et ses aspérités en
somme. La langue du maître est une
« langue économique et pro�teuse »
qui impose de « faux débats »,
interdit certains mots et en impose
d’autre. Le lien entre langage et
domination et la résistance que lui
oppose le ou la poète n’est pas une
chose nouvelle mais ce raccourci est
loin de s’appliquer à toutes les
pratiques poétiques. Ce qu’il y a de
fort dans l’écriture de Carmen Diez
Salvatierra c’est la sincérité et la
franchise avec laquelle elle
s’approprie et actualise cette idée à
travers la mise en visibilité de ce
qu’elle nomme la guerre. Dans la
postface de 28 formes découpées elle
écrit :



Carmen Diez Salvatierra,
Matinées sans police, suivi de
Guerre, éditions Al Dante/Les presses
du réel, 2024, 96 pages, 15€.

« « Ce que j’écris est ce qu’il y a de plus vrai en
moi et, en même temps, cela cesse de
m’appartenir au moment même de l’écriture.
Ce n’est plus une écriture mais du vomi. Je ne
me sens pas légitime mais vomir me sauve.
Les mots me sauvent. Ce n’est pas la paix que
je désire. Mais les mots qui font la guerre. Les
mots qui déclarent la guerre. Les mots qui
parlent de la guerre contre nous. J’essaie de
mettre en évidence cette guerre. Guerre dans
les discours, guerre dans les corps, guerre
dans le symbolique. La guerre nous
appartient. » »
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