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Véronique Pittolo / 5 juillet 2024 / Livres, Poésie

En revenant d’Al Dante ... (Carmen Diez
Salvatierra, Matinées sans police ; suivi de Guerre)

carmen diez salvatierra

suivi de

romans, des questions. Si le Covid n’a pas encore eu son Guernica (mais est-ce

nécessaire qu’il I’ait un jour ?), une littérature abondante (essais, articles, etc.),
témoigne de l’effet gueule-de-bois de la pandémie sur nos vies, de la maniére dont les
politiques ont géré, souvent approximativement, cette période si particuliére.

I es crises, les guerres, les périodes de grande incertitude génerent des ceuvres, des
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Nous avons lu les récits de la déportation (Robert Antelme, Marguerite Duras), les poemes
‘de Paul Celan, I’épopée douloureuse de l'adolescence incarcérée (Imre Kertesz), et tant
d’autres grands textes, impossibles a énumérer en quelques phrases. Qu’en est-il de
I’époque récente qui nous a contraints a étre confinés, cas contact, promeneur du soir
immunisé avec le chien, ou promeneur solitaire a 1 km de la maison ?

Comment la fiction et le témoignage ont-ils interprété et transposé cette sidération (I’arrét
de toute activité) ? Je me souviens de La Peste de Camus comme d’un commentaire
composé, au colllege. Le Hussard de Giono était un sujet de rédaction : je revois plus ou
moins nettement le personnage, son uniforme, sa candeur, sa vélocité.

Quand le Covid aura-t-il son héros ?

Depuis plus de 40 ans, de désillusion en désillusion, nous
avons vécu la trahison de la gauche mitterrandienne, le
désastre du Sida et du sang contaminé, les cohabitations
suivi de boiteuses des social-démocraties. La pandémie fut une
étape supplémentaire de désorientation générale. Le «
Nous sommes en guerre » imposé en mars 2020, son
emphase et sa dramatisation, ont provoqué une mise au
pas consensuelle. Occasion pour le pouvoir exécutif
d’exprimer son hubris contre vents et marées, que la
dissolution de I’Assemblée nationale, il y a quelques jours,
vient clore comme un ultime élan autodestructeur.

carmen diez salvatierra

Le pouvoir s’emballe. Il s’est emballé en connaissance de
cause.

Soit.

Sivous ne m’aimez pas, je ne vous aime pas non plus ! (semble dire le Président)
Chtak !!

A peine repeinte pour l'occasion, la réplique de Maurice Pialat (1987) est ici proposée
sans ironie ni second degré.

Dans un tel contexte, la poésie repose, me repose, me donne du recul. J’ai besoin d’'une
stase au milieu du court terme hystérique qui nous entraine vers les urnes. Je découvre le
petit recueil bilingue d’une jeune poétesse espagnole, Carmen Diez Salvatierra (textes en
espagnol qu’elle a traduits en frangais). Un Guernica discret, féminin, a 'opposé de
I'extravagance du grand Picasso (Carmen est espagnole, le rapprochement est certes
facile mais c’est leur seul point commun ...).

Une ceuvre post-Covid, donc, qui associe un ton critique a une veine subjective et



_s__entimentale, confession, constat désenchanté, mais aussi, manuel d’encouragement. Ce
Tong poéeme alterne des pages a la syntaxe entrecoupée de tirets avec de grands blocs de
prose narratifs. Il y est question du corps, de nos corps, isolés et désespérés en un temps
ou les visages, tous les visages, sont a moitié effacés par la barriére sanitaire. On nous a
imposé des frontiéres symboliques, matérielles, nous empéchant d’interagir
spontanément avec les autres.

...tu es en train de coudre le son...

le corps est silence, boite lustrée,

ou il ne reste que des moutons

pour nous aider a nous lever ...

tu dois apprendre le langage du corps,
du corps des autres et du tien

la conscience du corps ...

ton corps ne te parle pas

il te crie dessus

il te demande de te libérer

Il est question aussi du quotidien des petites gens, les leve-tot des premiers bus et du
premier métro, les invisibles, les discrets, avec cependant la beauté du jour et le bois de
Vincennes au fond.

Récit-poeme d’une solitude au milieu d’une masse indifférenciée, dans un temps ou le
nous ne veut plus dire grand-chose /[ si ce n’est cette masse amorphe et anesthésiée que nous
sommes devenues

Ce texte me rappelle ’ceuvre d’Agnes Rouzier (Non, rien, 1974, Change ; réédition Brile-
Pourpoint, 2015), grande figure poétique des années 70, qui souhaitait émouvoir en deca
de la compréhension, atteindre a lincantation, | une force pas simplement pensée mais
subie, implacable.

Je reconnais une énergie comparable dans le phrasé de Diez Salvatierra, sinon que chez
Rouzier il y avait un érotisme et une référence amoureuse constants, intacts. Ici,
Iindividu est seul face a la foule :

tout le monde accepte le nouvel état des choses avec naturel

ce naturel est ce qui me blesse



ous voir a un metre de distance sans aucune tristesse

sans aucune colére de ne pas pouvoir vous toucher

Chez Rouzier, le couple est sauvé, résiste ; ici, il est menacé. Le Covid nous a obligé a une
disparition des affects ’air de rien, a une glaciation des sentiments. La poétesse regrette
la froideur des tables qui ont des angles brutaux et interdisent tout contact, regrette
quelles ne soient pas rondes. (Impossible de sentir la chaleur d’'une présence dans les
angles). Le chémage n’est pas technique, il est devenu sentimental.

Dans un tel contexte, impossible de ne pas subir la violence néo-libérale : La pauvreté est
la maladie sociale la plus grave, un trou noir par lequel sont filtrés tous les
dysfonctionnements que la société capitaliste se trouve incapable de gérer.

Parmi les écritures féminines contemporaines qui
intégrent le politique dans leur poésie, je vois également
Vannina Maestri qui a bas bruit préléve et découpe le réel
comme une dentelle (Mobiles, 2005, Al Dante). Ou encore
Virginie Lalucq, décryptant dans La liste des pages le
temps affolé de la maladie, avec un lyrisme accidenté, un e
brouillage énonciatif constants, soucieuse de faire fusionner 7
hste des

rginie
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vers et prose (Virginie Lalucq, La liste des pages, 2023, Al
Dante/Les presses du réel ; entretien avec Laurent aqes
Zimmermann, Sitaudis 26/05/24). p g

Lalucq cite Danielle Collobert, je cite Rouzier a propos de

Carmen, un fil résiste, invisible, persistant, le langage du ol

poeme mis a nu, ses écarts de signification, les signifiants

libérés des signifiés, les silences, la quéte d’un sens a

dégager, a retrouver. La brutalité du réel serait a revendiquer, cet état abrupt des choses
jusqu’a la crasse, dans un monde clinique, aseptisé, vacciné :

J’ai besoin de savoir que ¢a peut toujours frapper
toucher
j’ai besoin d’un trajet cassé me salir dans le dévouement aux hommes misérables

Carmen Diez Salvatierra et Virginie Lalucq font partie des autrices de la Nouvelle Vague
Al Dante, et si aujourd’hui la maquette est différente de la collection Niok, pionniére dans
les années 90 et 2000, qui rassemblait les excellents auteurs de la Premiére Vague
(Pennequin, Sivan et Maestri, Fiat et Foucard, Beck et Tarkos, Jacques-Henri Michot,
Heidsieck et Beurard-Valdoye), la politique éditoriale de la maison reste inchangée : elle
confirme la volonté et la liberté d’un homme, Laurent Cauwet, qui féte cette année ses



« 30 ans d’Al Dante », toujours soucieux de valoriser des écritures fluides, innovantes, de
‘décloisonner les genres et de mettre en valeur une pensée critique.

Dans le chapitre Guerre, Carmen détourne le discours de I'extréme droite espagnole, le
parti Vox, qui se considere comme le seul vivant (victorieux de la guerre civile de 1936),
quand par opposition la gauche serait ’'Espagne morte... Elle précise :

Il s’agit d’une guerre sur tous les fronts, militaire, mais aussi législative, symbolique...
une guerre contre tous (femmes et personnes racisées, la planéte, les animaux...).

En Espagne comme en France, nous savons que la gauche n’est pas morte, mais qu’elle a
simplement besoin d’un sang neuf, d’'une mobilisation accrue. Nous le savons et nous
nous mobilisons a Diacritik pour éviter le pire.

En 1998 parait mon premier livre aux éditions Al Dante, Héros. C’était ’époque d’avant.
(Avant le Covid). Désormais il n’y a plus de héros, seulement des personnes conscientes et
vigilantes, dans une urgence qui n’est plus a démontrer.

Carmen Diez Salvatierra, Matinées sans police, suivi
de Guerre, éditions Al Dante/Les presses du réel, 2024,
96 pages, 15€.

carmen diez salvatierra

suivi de

Publié dans Livres, Poésie et tagué Agnes Rouzier, Editions Al Dante, Carmen Diez
Salvatierra, Diacritik, guerre, Laurent Cauwet, Littérature, Livres, Matinées sans police,
poésie, Vannina Maestri, Véronique Pittolo, Virginie Lalucq. Ajoutez ce permalien a vos
favoris.
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