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En revenant d’Al Dante … (Carmen Diez
Salvatierra, Matinées sans police ; suivi de Guerre)

Véronique Pittolo / 5 juillet 2024 / Livres, Poésie

es crises, les guerres, les périodes de grande incertitude génèrent des œuvres, des

romans, des questions. Si le Covid n’a pas encore eu son Guernica  (mais  est-ce

nécessaire qu’il  l’ait un jour ?),  une littérature abondante (essais,  articles,  etc.),

témoigne de l’e�et gueule-de-bois de la pandémie sur nos vies, de la manière dont les

politiques ont géré, souvent approximativement, cette période si particulière.
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Nous avons lu les récits de la déportation (Robert Antelme, Marguerite Duras), les poèmes

de Paul Celan, l’épopée douloureuse de l’adolescence incarcérée (Imre Kertesz), et tant

d’autres  grands  textes,  impossibles  à  énumérer  en  quelques  phrases.  Qu’en  est-il  de

l’époque récente qui nous a contraints à être con�nés, cas contact,  promeneur du soir

immunisé avec le chien, ou promeneur solitaire à 1 km de la maison ?

Comment la �ction et le témoignage ont-ils interprété et transposé cette sidération (l’arrêt

de  toute  activité)  ?  Je  me souviens  de  La Peste  de  Camus  comme d’un  commentaire

composé, au colllège. Le Hussard de Giono était un sujet de rédaction : je revois plus ou

moins nettement le personnage, son uniforme, sa candeur, sa vélocité.

Quand le Covid aura-t-il son héros ?

Depuis plus de 40 ans, de désillusion en désillusion, nous

avons vécu la trahison de la gauche mitterrandienne, le

désastre du Sida et du sang contaminé, les cohabitations

boiteuses  des  social-démocraties.  La  pandémie  fut  une

étape  supplémentaire  de  désorientation  générale.  Le  «

Nous  sommes  en  guerre   »  imposé  en  mars  2020,  son

emphase et sa dramatisation, ont provoqué une mise au

pas  consensuelle.  Occasion  pour  le  pouvoir  exécutif

d’exprimer  son  hubris  contre  vents  et  marées,  que  la

dissolution de l’Assemblée nationale, il y a quelques jours,

vient clore comme un ultime élan autodestructeur.

Le pouvoir s’emballe. Il s’est emballé en connaissance de

cause.

Soit.

Si vous ne m’aimez pas, je ne vous aime pas non plus ! (semble dire le Président)

Chtak !!

À peine repeinte pour l’occasion, la réplique de Maurice Pialat (1987) est ici proposée

sans ironie ni second degré.

Dans un tel contexte, la poésie repose, me repose, me donne du recul. J’ai besoin d’une

stase au milieu du court terme hystérique qui nous entraîne vers les urnes. Je découvre le

petit recueil bilingue d’une jeune poétesse espagnole, Carmen Diez Salvatierra (textes en

espagnol  qu’elle  a  traduits  en  français).  Un  Guernica  discret,  féminin,  à  l’opposé  de

l’extravagance  du  grand  Picasso  (Carmen  est  espagnole,  le  rapprochement  est  certes

facile mais c’est leur seul point commun …).

Une  œuvre  post-Covid,  donc,  qui  associe  un  ton  critique  à  une  veine  subjective  et
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sentimentale, confession, constat désenchanté, mais aussi, manuel d’encouragement. Ce

long poème alterne des pages à la syntaxe entrecoupée de tirets avec de grands blocs de

prose narratifs. Il y est question du corps, de nos corps, isolés et désespérés en un temps

où les visages, tous les visages, sont à moitié e�acés par la barrière sanitaire. On nous a

imposé  des  frontières  symboliques,  matérielles,  nous  empêchant  d’interagir

spontanément avec les autres.

…tu es en train de coudre le son…

le corps est silence, boîte lustrée,

où il ne reste que des moutons

pour nous aider à nous lever …

tu dois apprendre le langage du corps,

du corps des autres et du tien

la conscience du corps …

ton corps ne te parle pas

il te crie dessus

il te demande de te libérer

Il est question aussi du quotidien des petites gens, les lève-tôt des premiers bus et du

premier métro, les invisibles, les discrets, avec cependant la beauté du jour et le bois de

Vincennes au fond.

Récit-poème d’une solitude au milieu d’une masse indi�érenciée, dans un temps où le

nous ne veut plus dire grand-chose / si ce n’est cette masse amorphe et anesthésiée que nous

sommes devenues

Ce texte me rappelle l’œuvre d’Agnès Rouzier (Non, rien, 1974, Change ; réédition Brûle-

Pourpoint, 2015), grande �gure poétique des années 70, qui souhaitait émouvoir en deçà

de la compréhension,  atteindre à l’incantation,  /  une force  pas  simplement  pensée  mais

subie, implacable.

Je reconnais une énergie comparable dans le phrasé de Diez Salvatierra, sinon que chez

Rouzier  il  y  avait  un  érotisme  et  une  référence  amoureuse  constants,  intacts.  Ici,

l’individu est seul face à la foule :

tout le monde accepte le nouvel état des choses avec naturel

ce naturel est ce qui me blesse





vous voir à un mètre de distance sans aucune tristesse

sans aucune colère de ne pas pouvoir vous toucher

Chez Rouzier, le couple est sauvé, résiste ; ici, il est menacé. Le Covid nous a obligé à une

disparition des a�ects l’air de rien, à une glaciation des sentiments. La poétesse regrette

la froideur des  tables  qui  ont  des  angles  brutaux et  interdisent  tout  contact,  regrette

qu’elles ne soient pas rondes. (Impossible de sentir la chaleur d’une présence dans les

angles). Le chômage n’est pas technique, il est devenu sentimental.

Dans un tel contexte, impossible de ne pas subir la violence néo-libérale : La pauvreté est

la  maladie  sociale  la  plus  grave,  un  trou  noir  par  lequel  sont  �ltrés  tous  les

dysfonctionnements que la société capitaliste se trouve incapable de gérer.

Parmi  les  écritures  féminines  contemporaines  qui

intègrent le politique dans leur poésie, je vois également

Vannina Maestri qui à bas bruit prélève et découpe le réel

comme une dentelle (Mobiles, 2005, Al Dante). Ou encore

Virginie  Lalucq,  décryptant  dans  La  liste  des  pages  le

temps a�olé de la maladie, avec un lyrisme accidenté, un

brouillage énonciatif constants, soucieuse de faire fusionner

vers et prose (Virginie Lalucq, La liste des pages,  2023, Al

Dante/Les  presses  du  réel   ;  entretien  avec  Laurent

Zimmermann, Sitaudis 26/05/24).

Lalucq cite Danielle Collobert, je cite Rouzier à propos de

Carmen, un �l résiste, invisible, persistant, le langage du

poème mis à nu, ses écarts de signi�cation, les signi�ants

libérés  des  signi�és,  les  silences,  la  quête  d’un  sens  à

dégager, à retrouver. La brutalité du réel serait à revendiquer, cet état abrupt des choses

jusqu’à la crasse, dans un monde clinique, aseptisé, vacciné :

j’ai besoin de savoir que ça peut toujours frapper

toucher

j’ai besoin d’un trajet cassé me salir dans le dévouement aux hommes misérables

Carmen Diez Salvatierra et Virginie Lalucq font partie des autrices de la Nouvelle Vague

Al Dante, et si aujourd’hui la maquette est di�érente de la collection Niok, pionnière dans

les  années  90  et  2000,  qui  rassemblait  les  excellents  auteurs  de  la  Première  Vague

(Pennequin,  Sivan  et  Maestri,  Fiat  et  Foucard,  Beck  et  Tarkos,  Jacques-Henri  Michot,

Heidsieck et Beurard-Valdoye), la politique éditoriale de la maison reste inchangée :  elle

con�rme la volonté et la liberté d’un homme, Laurent Cauwet, qui fête cette année ses
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Publié dans Livres, Poésie et tagué Agnès Rouzier, Éditions Al Dante, Carmen Diez

Salvatierra, Diacritik, guerre, Laurent Cauwet, Littérature, Livres, Matinées sans police,

poésie, Vannina Maestri, Véronique Pittolo, Virginie Lalucq. Ajoutez ce permalien à vos

favoris.

« 30 ans d’Al Dante », toujours soucieux de valoriser des écritures �uides, innovantes, de

décloisonner les genres et de mettre en valeur une pensée critique.

Dans le chapitre Guerre, Carmen détourne le discours de l’extrême droite espagnole, le

parti Vox, qui se considère comme le seul vivant (victorieux de la guerre civile de 1936),

quand par opposition la gauche serait l’Espagne morte… Elle précise :

Il s’agit d’une guerre sur tous les fronts, militaire, mais aussi législative, symbolique…

une guerre contre tous (femmes et personnes racisées, la planète, les animaux…).

En Espagne comme en France, nous savons que la gauche n’est pas morte, mais qu’elle a

simplement besoin d’un sang neuf,  d’une mobilisation accrue. Nous le savons et nous

nous mobilisons à Diacritik pour éviter le pire.

En 1998 paraît mon premier livre aux éditions Al Dante, Héros. C’était l’époque d’avant.

(Avant le Covid). Désormais il n’y a plus de héros, seulement des personnes conscientes et

vigilantes, dans une urgence qui n’est plus à démontrer.
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