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'y a aujourd’hui vingt ans, Virginie Lalucq plagait sous nos yeux Fortino
Samano, immortalisé par la photographie d’Agustin-Victor Casasola.
’homme condamné regarde le monde, a son tour le vise, cigare aux
levres, la téte couverte d’'un chapeau frisant l'insulte, au-dela de ce que
la douleur de mourir impose de violence, une condamnation sans appel
mais comme consentie et par la transcendée. Virginie Lalucq se
reconnait dans ce bouleversement de I'attendu qui régit les limites du
vivant, dans cette inversion figurée par le déhanché du condamné qui
fait par cette posture de profonde humanité joyeuse disparaitre les
bourreaux.

C’est de nouveau une photographie qui ouvre Liste des pages, celle
d’un tableau peint en 1602, premiere version du Saint Matthieu et '’Ange
de Caravage. Virginie Lalucq pose derechef son regard a 'entame du
poéme sur une figuration. Elle regarde, comme naguere cet homme
condamneé, figure christique athée au seuil de la mort dont le visage
témoignait de 'amour de la vie dans son urgence fatale, puis comme
aujourd’hui, cet autre personnage, vicaire divin manifestant a l'inverse
dans une crispation apeurée, le trouble d’étre a la place de celui qui écrit
la postérité en la croyance des écrits bibliques. Tels sont dans un jeu
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extréme de différences certes, Fortino Sdmano et Matthieu

I'Evangéliste, 'un 'autre en absence-présence de la créature inhumaine
qui donne et reprend la vie, fascination assumée par Virginie Lalucq pour
s’opposer aux forces déléteres, en solidarité défensive avec les grands
vivants qui [I'] entourent autant qu'avec les proches disparus, dont
Thierry Trani cité en exergue incarne la présence affective, absolue, en
dialogue intime avec la vie radicale et sans concessions qu'il poursuivit,
Sans fin en soi, comme le murmure outre-tombe le titre qu’il donna a ses
courtes proses.

« Mes vers sont-ils vivants radiographiés de l'intérieur ? », scande Emily,
I'Emily recluse qui guide [sa] main. Virginie Lalucq ne dépose pas les
armes. Elle reprend sans faiblir a mesure que le corps semble au
contraire lentement se dissoudre, se cailler, sa course a l'intérieur d’elle-
méme, se tournant et se retournant dans la danse des organes blessés.
Le souvenir démultiplié alors des instants de vie heureuse se matine des
taches sombres des attaques, source de grande faiblesse mais
incoercible de vicariance, on fait face a la vie en empilant des mots. Tant
que le corps est la, nourri par un effet d’'annonciation de la séve du
tsubaki, ce cameélia du Japon, symbole de longévité et de bonheur. Or,
I'agression de la maladie scinde le sujet. Le Je céde sa place au Tu,
interpellation en miroir d'une femme qui s’adresse a son double blessé
sans attendre une réponse dont elle sait qu’elle git en elle, dont elle
connait le sens sans vouloir le proférer, ce qui serait une maniére
d’acquiescement a la fascination d’en finir, de se laisser aller au courant
ophélien d’un corps en voie de dissolution liquide, un evidemment
semantique, emportant avec lui les épiphanies d’'une existence qui
adhérent a la mémoire jusqu’a son terme, ce Rendez-vous au Styx.

Jean-Francois Lyotard pensait naguére qu'il y avait toujours un moment
ou I'écrivain se livrait a la critique de sa propre écriture. Ainsi Virginie



Lalucq procede-t-¢lle : elle retourne contre elle 'opération de quéte de
sens qu’elle conduit sur cette double face a I'équilibre fragile, celle de
I'aréte d’'un chemin de créte d’écriture, le corps et sa parole scindés,
tentation de faire coincider les espace-temps, ces instants de vigilance
d’autant plus douloureux qu’ils signent les attaques de la « maladie de la
mort », les palpitations d’une vie en résistance que jose nommer « ins-
temps », incisions, scarifications des heures.

Résister, c’est |a le secret, plus encore la nécessaire tension pour sur-
vivre, vivre au-dessus du corps abimé devenu spectre de pensée
obsédante, mue diaphane, décollée, desquamée. Tout s’estinverse,
c'est comme si Orphée incarnait la mort qui se tourne vers la vie, ne
résistant pas a la jouissance paradoxale de se sentir maitre du temps
tout en sachant que ce geste I'abolira. Que faire devant cette perversion
quasi orgasmique de se sentirinvulnérable ? Résister et s'en rapporter
aux figures inébranlables de notre mythologie d’enfance. Virginie Lalucq
a choisi, c’est Brindacier qu’elle convoque, un double d’écriture qui
donne du courage pour conjurer le mauvais sort, supersceur du poeme,
pour reviser [ses] Atrides et laisser tomber le masque de Beata Beatrix.
Sa course vers la lumiére la conduira aux limites de 'hallucination, d’'une
acceptation généralisée, il n’y a plus grand-chose a faire, confesse-t-elle,
le verbe vient a manquer, la ponctuation s’absente : /a téte te

La main a la grammaire tres simple [...] n’était déja plus la. Reste alors le
pouvoir de la fable, de ses figures emblématiques de nos
comportements, ici 'agneau et le loup, mais inversées dans leur pouvorr,
fidéles en cela au principe de renversement des valeurs et des affects
qui président a I'écriture de ce livre testament. L'agnus dei, c’est fini, mon
petit. / Voila ce que dit 'agneau droit dans les yeux du loup dont il arrache
la langue.

Le livre s'ouvre sur la reproduction d’un tableau de Caravage dont il
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peignit une seconde version, épurée de toute humanité jugée alors
vulgaire et libérant 'Ange de toute sensualité. Il convient de revenir sur le
tableau originel pour éclairer ce qui put paraitre incongru dans le
paralléle entre la photographie de Fortino Samano et cette figuration de
Matthieu. Le lien entre ces deux images se tisse dans le regard de
Virginie Lalucqg qui affronte ce double défilancé a la mort, celui qui
résonne dans l'ultime pensée du condamné défiant le peloton
d’exécution et celui du Saint sous la crispation étonnante de la main
droite de 'Ange posée sur la sienne tenant la plume d’inspiration divine.
Dans une pose triviale, bras nus, jambes croisées, Matthieu semble lui
aussi résister, résister a la candeur feinte de '’Ange dont I'autre main, la
gauche, s’est glissé sous sa gorge comme pour en interdire toute parole
d’étonnement, voire de refus. L'évangéliste est cadré par '’Ange au
regard ambigu, hautain, 'assignant implicitement a sa fonction ancilaire,
celle de copiste de I'Esprit Saint, lui 'lhumain aux pieds sales, au front
dégarni et a la barbe sauvage, assis sur le curule, ce siége réserve aux
magistrats possédant I'imperium, le pouvoir de punir et celui de s’effacer
de la contrainte du maitre. Matthieu n’est pas a sa place. Il anticipe et
annonce en creux pour qui veut le voir, décillé de tout respect religieux, le
parcours auquel le livre de Virginie Lalucq nous invite, ne nous laissant
pas le choix d’accueillir son écriture sans nous associer a la souffrance
dont elle ttmoigne en se soumettant elle aussi au double de soi que
certains appellent « ange gardien ». Gardien des limites, censeur de la
vérité du mal, de ce qui forge notre humanité, notre vulnérabilité
fondatrice ? Dans sa traversée de la souffrance rédimée par un humour
féroce, Virginie Lalucq répond a la question en creusant dans sa chair
méme, dans sa volonté par I'écriture de combattre la dissipation du
temps, des organes blessés, d’'une parole au seuil du mutisme. C’est
dans ce mouvement que la convocation des souvenirs heureux
d’instants partagés s’avére étre la voie d’une guérison a la fois de 'étre et



de I'écriture. Liste des pages en est le récit et le pharmakon.



