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Dans son dernier essai, L’écorchement du monde – Pour en finir avec

l’ère numérique : vers un monde post-capitaliste (Presses du réel, 2025),

Jonathan Crary, professeur d’histoire de l’art et d’esthétique à

l’Université Columbia de New York, s’attaque de front à l’optimisme

béat entourant les technologies numériques. La thèse est sans

concession : loin de tisser des liens, l’ère de la connectivité les

dissout méthodiquement. Après son ouvrage 24/7, où il dénonçait

l’idéal capitaliste d’une vie sans pause, Crary approfondit sa

critique. Il décrit un capitalisme en crise généralisée, qui s’appuie

sur le numérique pour prolonger son emprise, tout en précipitant la

catastrophe écologique. Dans la première partie de l’essai — dont

nous publions ici un extrait —, il défend que les outils et les usages

numériques sont intrinsèquement incompatibles avec toute

perspective post-capitaliste et éco-socialiste. Internet et les réseaux

sociaux, loin d’être des espaces de partage, fonctionnent comme

des dispositifs d’isolement, de dépolitisation et d’assujettissement,

le tout sous couvert de promesses de liberté et d’égalité.

L’écorchement du monde est un texte radical, nourri de références

philosophiques, d’analyses culturelles et politiques. Un essai qui

rappelle la non-neutralité des techniques — en particulier

numériques — et invite à dépasser l’illusion d’un Internet « libre »
ou de prétendus « biens communs numériques ».

Depuis la fin des années 1990, on nous répète à l’envi que les

technologies numériques dominantes font « définitivement partie de nos

vies », qu’elles sont « là pour durer ». Le récit cardinal selon lequel la

civilisation mondiale serait entrée dans « l’âge numérique » nourrit

l’illusion d’une époque historique dont les déterminations matérielles sont

gravées dans le marbre : nulle intervention ou altération possible. L’un

des résultats de ce phénomène n’est autre que l’apparente naturalisation

d’Internet qui, pour beaucoup de monde, serait désormais installé de

façon immuable sur notre planète. Les nombreuses mystifications des

technologies de l’information dissimulent toutes le fait que ces dernières

sont inséparables des stratagèmes funestes d’un système mondial

plongé dans une crise fatale. On s’attarde en général assez peu sur la

manière dont la financiarisation d’Internet dépend intimement du château
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de cartes d’une économie mondiale déjà vacillante et menacée par les

multiples impacts du réchauffement climatique et de l’effondrement des

infrastructures.

Les discours qui mettent en avant le caractère inévitable et permanent

d’Internet sont au départ contemporains des célébrations de la « fin de

l’histoire » qui fêtent le soi-disant triomphe de l’économie libérale et du

capitalisme mondialisé désormais perçu comme sans rival et promis à un

règne infini. Même si, sur le plan géopolitique, cette fiction a rapidement

volé en éclats au début des années 2000, Internet semblait venir étayer la

thèse d’une posthistoire pourtant chimérique. C’est qu’il paraissait mettre

en place une réalité par défaut, uniforme, définie par la consommation et

comme dissociée du monde physique, de l’amplification de ses conflits

sociaux et de ses désastres environnementaux. L’avènement des

réseaux sociaux, avec toutes leurs promesses apparentes d’expression

de soi, a brièvement laissé entrevoir la réalisation d’une version dégradée

de ce que Hegel apercevait à l’horizon, à savoir l’autonomie et la

reconnaissance pour tous.

Mais à présent, en tant que composante constitutive du capitalisme du

XXIe siècle et dans son fonctionnement même, Internet neutralise notre

mémoire et absorbe les temporalités vécues : il ne met pas fin à l’histoire,

mais la rend irréelle et incompréhensible.

Notre paralysie mémorielle se manifeste aussi bien au niveau individuel

qu’à l’échelle collective. Il n’y a qu’à observer le caractère éphémère de

tout artefact « analogique » qui aurait été numérisé : loin d’être préservé, il

est ainsi voué à l’oubli et à la perte, nul ne s’émouvant de sa disparition.

De la même manière, notre propre « jetabilité » se reflète dans ces

appareils qui, s’ils définissent désormais ce que nous sommes,

deviennent néanmoins rapidement d’inutiles épaves numériques. Ces

mêmes arrangements qui sont censés faire « définitivement partie de nos

vies » dépendent en réalité du règne de l’obsolescence, de la disparition

et de l’oubli de toute chose qui vous engagerait potentiellement dans la

durée. À la fin des années 1980, l’omniprésence de telles temporalités

étriquées n’avait pas échappé à Guy Debord : « Quand l’important se fait

socialement reconnaître comme ce qui est instantané, et va l’être encore

l’instant d’après, autre et même, et que remplacera toujours une autre

importance instantanée, on peut aussi bien dire que le moyen employé

garantit une sorte d’éternité de cette non-importance, qui parle si haut

[1]. »

Au milieu des années 1990, alors qu’Internet était un réseau utilisé depuis

des décennies avant tout par des institutions militaires et de recherche,

celui-ci s’est mué en un éventail de services en ligne universellement

accessibles. Or cette évolution n’est pas la simple conséquence de

progrès en matière d’ingénierie des systèmes. Le basculement qui s’est

opéré s’inscrit en effet au cœur d’une réorganisation massive des flux de

capitaux et d’une transformation des individus en « entrepreneurs de leur

capital humain ». De nombreux observateurs ont pu souligner la

généralisation de formes de travail caractérisées par leur aspect informel,



décentralisé et leur flexibilité. Pourtant, au début des années 1980, rares

étaient ceux qui avaient su saisir ce qui se jouait à un niveau plus profond.

À titre d’exemple, l’économiste Jean-Paul de Gaudemar était parvenu à

identifier une reconfiguration fondamentale du capitalisme allant bien au-

delà de la réorganisation du travail et de la dispersion de la production à

l’échelle du globe. « Nous vivons en effet une époque où la démonstration

est faite que le capital doit désormais reconquérir tout l’espace social dont

le mouvement précédent avait eu tendance à le séparer. Si, à ses

origines, l’usine sort du corps social, tend à s’en séparer pour élaborer ses

propres règles de fonctionnement, il s’agit désormais pour elle de le

réintégrer pour le dominer mieux que jamais. [2] » Dans les années 1980,

personne n’aurait été capable de prévoir les formes concrètes qu’une

telle reconquête prendrait, ni l’implacabilité avec laquelle elle continuerait,

des décennies plus tard, à engloutir des pans toujours plus vastes de

l’expérience. D’innombrables sphères du social, avec leurs autonomies

distinctives et leurs particularités locales, ont disparu ou ont été

standardisées sous la forme de simulacres numériques.

Internet est devenu ce dispositif ubiquitaire au sein duquel la société se

dissout.

À partir du milieu des années 1990, on a commencé à nous vanter les

mérites d’un Internet intrinsèquement démocratique, décentralisant, anti-

hiérarchique. On y voyait un outil sans précédent qui favoriserait la libre

circulation des idées, échapperait à tout contrôle vertical, et permettrait un

accès plus égalitaire aux divers médias. Mais rien de tout cela n’était

fondé. Cette brève phase d’enthousiasme naïf n’est pas sans rappeler les

espoirs, déçus, qui avaient accompagné dans les années 1970 la

généralisation de la télévision par câble. Le récit actuel — celui qui met en

scène une technologie égalitariste mise en danger par des firmes

monopolistiques tout en se lamentant de l’effritement de la neutralité du

réseau et des intrusions dans la vie privée de ses usagers — est tout

bonnement faux.

Les « biens communs numériques » n’ont jamais existé et n’existeront

jamais.

D’emblée, le déploiement d’Internet auprès du grand public n’est autre

qu’une entreprise de confiscation du temps, d’érosion des conquêtes en

matière d’autonomie et de dépersonnalisation des liens. La seule raison

pour laquelle Internet pouvait sembler plus libre ou plus ouvert dans ses

premiers linéaments tient au fait que les projets de financiarisation et

d’expropriation n’avaient pas encore atteint cette simultanéité méthodique

qui apparaîtra quelques années plus tard grâce à la grande accélération

du début des années 2000. Du point de vue des sociétés commerciales

transnationales, l’accès universel à Internet a permis de remodeler le

travail et la consommation et d’en faire des occupations « 24/7 » libérées

de toute contrainte de lieu ou de temps. Une telle évolution a par ailleurs

très largement ouvert le champ des possibles en matière de surveillance

en ligne des usagers, que l’on peut désormais solliciter à merci —

phénomène concomitant à l’intensification de la privatisation du social.



Pour reprendre les termes de l’historien des médias Harold Innis, le

contrôle que les grandes firmes exercent sur les réseaux numériques

peut être compris comme un « monopole du savoir » au service des

ambitions d’un empire ou d’un État dominant [3]. Innis avait bien perçu

que, tandis qu’ils semblaient démocratiser ou élargir l’accès à

l’information, les systèmes de communication avaient eu tout au long de

l’histoire une visée plus générale, à savoir la dislocation du tissu social

local et régional grâce à l’inscription de ce tissu dans des contextes plus

vastes où le monopole du savoir s’applique toujours — pérennisant ce

faisant la domination culturelle et économique qui s’exerce à ses dépens.

Selon lui, les groupes assujettis ne s’appropriaient dans les faits que

rarement ces moyens de communication pour leurs propres desseins

politiques.

À partir du milieu des années 1990, la déstabilisation du travail,

l’exacerbation des inégalités économiques, le démantèlement des

services publics, l’orchestration systémique de l’endettement, ainsi que

de nombreux autres facteurs ont entraîné l’apparition de nouveaux

modes d’assujettissement politique. L’offre illimitée de divertissements

numériques a freiné l’avènement de mouvements de masse anti-

système.

Si Internet a pu bénéficier d’un accueil aussi bienveillant, c’est qu’on

espérait qu’il pourrait s’agir d’un outil organisationnel indispensable pour

les mouvements politiques alternatifs, qu’il offrirait une véritable tribune

aux formes d’opposition plus modestes ou marginales.

En réalité, Internet s’est révélé n’être qu’un ensemble de dispositions qui

empêchent ou tuent dans l’œuf l’émergence de toute organisation ou

action anti-système de longue portée. Internet permet certes de

transmettre des informations à un grand nombre de destinataires, et ainsi

de prêter main-forte à des mobilisations à court terme portant sur tel ou tel

problème précis, souvent en lien avec des politiques identitaires (identity

politics), des « révolutions de couleur », des marches pour le climat, ou de

brefs élans d’indignation. Mais il faut se souvenir que les larges

mouvements radicaux et les mobilisations de masse de plus grande

envergure encore qui ont marqué les années 1960 et le début des

années 1970 n’avaient pas eu besoin d’une telle fétichisation des moyens

matériels utilisés pour leur organisation.

Ceux qui parlent d’Internet comme d’un champ de « sphères publiques »

égalitaires, horizontales, font fi de la notion de classes sociales et

renoncent à la thèse de la lutte des classes à un moment de l’histoire où

ces antagonismes sont plus prégnants que jamais. On peut même dire

qu’Internet n’a jamais contribué à décrocher le moindre succès dans la

lutte contre le capitalisme ou contre la guerre. À l’inverse, Internet excelle

à disperser ceux à qui tout pouvoir a été confisqué dans une mosaïque

d’identités séparées, de chapelles, et d’intérêts tout en se montrant

particulièrement efficace dans le cimentage de groupes réactionnaires.

La fragmentation qu’il engendre devient l’incubateur de particularismes,

de racismes et de néofascismes de tout poil. Ainsi que Nancy Fraser et



d’autres ont pu le montrer, les politiques identitaires ont été au cœur des

stratégies déployées par les élites néolibérales dites « progressistes » :

afin d’empêcher qu’une majorité potentiellement puissante ne soit en

mesure de se reconnaitre comme telle, celle-ci est divisée en autant de

factions distinctes mises en compétition les unes avec les autres dont on

accueille avec ostentation une poignée de représentants au sein de la

méritocratie [4]. Internet pousse à un degré d’efficacité inédit cette

stratégie qui consiste à mettre en avant la diversité et à encourager la

compartimentation. En même temps, puisque seules les idées les plus

sommairement déballés sont susceptibles de pouvoir circuler sur les

réseaux sociaux, tous les programmes au potentiel radical ou

insurrectionnel s’en trouvent édulcorés, voire désamorcés, notamment

ceux qui ne sont pas voués à produire des résultats immédiats, ou qui

peuvent réclamer un engagement sur le long terme. Les théoriciens de la

communication sont parvenus à identifier les moyens à travers lesquels

certain types de média prenaient les commandes du débat public en le

limitant, en redéfinissant ses contours, et en lui dictant ses thèmes. Parmi

ces divers « boîtiers de direction » , Internet est devenu le plus infiniment

polyvalent et le plus puissant de toute l’histoire des médias de masse. On

aurait aujourd’hui peine à trouver une « conversation » qui n’ait été

influencée par des mécanismes de plus en plus efficaces destinés à

orienter les échanges en ligne et à intervenir jusque dans leur contenu.
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