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Dans son dernier essai, L 'écorchement du monde — Pour en finir avec

l'ere numérique : vers un monde post-capitaliste (Presses du réel, 2025),

Jonathan Crary, professeur d’histoire de I'art et d’esthétique a
I’'Université Columbia de New York, s’attaque de front a I'optimisme
béat entourant les technologies numériques. La thése est sans
concession : loin de tisser des liens, I’ére de la connectivité les
dissout méthodiquement. Aprés son ouvrage 24/7, ou il dénongait
I'idéal capitaliste d’une vie sans pause, Crary approfondit sa
critique. Il décrit un capitalisme en crise généralisée, qui s’appuie
sur le numérique pour prolonger son emprise, tout en précipitant la
catastrophe écologique. Dans la premiére partie de 'essai — dont
nous publions ici un extrait —, il défend que les outils et les usages
numériques sont intrinséquement incompatibles avec toute
perspective post-capitaliste et éco-socialiste. Internet et les réseaux
sociaux, loin d’étre des espaces de partage, fonctionnent comme
des dispositifs d’isolement, de dépolitisation et d’assujettissement,
le tout sous couvert de promesses de liberté et d’égalité.
L’écorchement du monde est un texte radical, nourri de références
philosophiques, d’analyses culturelles et politiques. Un essai qui
rappelle la non-neutralité des techniques — en particulier
numériques — et invite a dépasser 'illusion d’un Internet « libre »
ou de prétendus « biens communs numériques ».

Depuis lafin des années 1990, on nous répéte a I'envi que les
technologies numériques dominantes font « définitivement partie de nos
vies », qu’elles sont « la pour durer ». Le récit cardinal selon lequel la
civilisation mondiale serait entrée dans « 'age numérique » nourrit
lillusion d’une époque historique dont les déterminations matérielles sont
gravées dans le marbre : nulle intervention ou altération possible. L'un
des résultats de ce phénomene n’est autre que I'apparente naturalisation
d’Internet qui, pour beaucoup de monde, serait désormais installé de
fagon immuable sur notre planéte. Les nombreuses mystifications des
technologies de l'information dissimulent toutes le fait que ces derniéres
sont inséparables des stratagémes funestes d’'un systeme mondial
plongé dans une crise fatale. On s’attarde en général assez peu sur la
maniere dont la financiarisation d’Internet dépend intimement du chateau
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de cartes d’'une économie mondiale déja vacillante et menacée par les
multiples impacts du réchauffement climatique et de I'effondrement des
infrastructures.

Les discours qui mettent en avant le caractére inévitable et permanent
d’Internet sont au départ contemporains des célébrations de la « fin de
I'histoire » qui fétent le soi-disant triomphe de I'économie libérale et du
capitalisme mondialisé désormais pergu comme sans rival et promis a un
régne infini. Méme si, sur le plan géopolitique, cette fiction a rapidement
volé en éclats au début des années 2000, Internet semblait venir étayer la
thése d’'une posthistoire pourtant chimérique. C'est qu'il paraissait mettre
en place une réalité par défaut, uniforme, définie par la consommation et
comme dissociée du monde physique, de 'amplification de ses conflits
sociaux et de ses désastres environnementaux. L'avénement des
réseaux sociaux, avec toutes leurs promesses apparentes d’expression
de soi, a brievement laissé entrevoir la réalisation d’une version dégradée
de ce que Hegel apercevait a 'horizon, a savoir 'autonomie et la
reconnaissance pour tous.

Mais a présent, en tant que composante constitutive du capitalisme du

I® siécle et dans son fonctionnement méme, Internet neutralise notre
mémoire et absorbe les temporalités vécues : il ne met pas fin a I'histoire,
mais la rend irréelle etincompréhensible.

Notre paralysie mémorielle se manifeste aussi bien au niveau individuel
qgu’a l'échelle collective. Il n'y a qu’a observer le caractére éphémere de
tout artefact « analogique » qui aurait été numérisé : loin d'étre préservé, il
est ainsi voué a l'oubli et a la perte, nul ne s’émouvant de sa disparition.
De la méme maniére, notre propre « jetabilité » se reflete dans ces
appareils qui, s'ils définissent désormais ce que nous sommes,
deviennent néanmoins rapidement d’inutiles épaves numériques. Ces
mémes arrangements qui sont censés faire « définitivement partie de nos
vies » dépendent en réalité du régne de I'obsolescence, de la disparition
et de I'oubli de toute chose qui vous engagerait potentiellement dans la
durée. A la fin des années 1980, l'omniprésence de telles temporalités
étriquées n'avait pas échappé a Guy Debord : « Quand l'important se fait
socialement reconnaitre comme ce qui estinstantané, et va I'étre encore
linstant d'apres, autre et méme, et que remplacera toujours une autre
importance instantanée, on peut aussi bien dire que le moyen employé
garantit une sorte d’éternité de cette non-importance, qui parle si haut

[1]. »

Au milieu des années 1990, alors qu’lnternet était un réseau utilisé depuis
des décennies avant tout par des institutions militaires et de recherche,
celui-ci s'est mué en un éventail de services en ligne universellement
accessibles. Or cette évolution n'est pas la simple conséquence de
progrés en matiére d'ingénierie des systémes. Le basculement qui s’est
opére s'inscrit en effet au coeur d’une réorganisation massive des flux de
capitaux et d'une transformation des individus en « entrepreneurs de leur
capital humain ». De nombreux observateurs ont pu souligner la
généralisation de formes de travail caractérisées par leur aspect informel,



décentralisé et leur flexibilité. Pourtant, au début des années 1980, rares
étaient ceux qui avaient su saisir ce qui se jouait a un niveau plus profond.
A titre d’exemple, I'économiste Jean-Paul de Gaudemar était parvenu &
identifier une reconfiguration fondamentale du capitalisme allant bien au-
dela de la réorganisation du travail et de la dispersion de la production a
I'échelle du globe. « Nous vivons en effet une époque ou la démonstration
est faite que le capital doit désormais reconquérir tout I'espace social dont
le mouvement précédent avait eu tendance a le séparer. Si, a ses
origines, I'usine sort du corps social, tend a s’en séparer pour élaborer ses
propres regles de fonctionnement, il s’agit désormais pour elle de le
réintégrer pour le dominer mieux que jamais. [2] » Dans les années 1980,
personne n’'aurait été capable de prévoir les formes concretes qu'une
telle reconquéte prendrait, ni l'implacabilité avec laquelle elle continuerait,
des décennies plus tard, a engloutir des pans toujours plus vastes de
I'expérience. D’'innombrables sphéres du social, avec leurs autonomies
distinctives et leurs particularités locales, ont disparu ou ont été
standardisées sous la forme de simulacres numériques.

Internet est devenu ce dispositif ubiquitaire au sein duquel la société se
dissout.

A partir du milieu des années 1990, on a commenceé a nous vanter les
mérites d’un Internet intrinséquement démocratique, décentralisant, anti-
hiérarchique. On y voyait un outil sans précédent qui favoriserait la libre
circulation des idées, échapperait a tout contréle vertical, et permettrait un
acces plus égalitaire aux divers médias. Mais rien de tout cela n’était
fondé. Cette bréve phase d’enthousiasme naif n’est pas sans rappeler les
espoirs, dégus, qui avaient accompagné dans les années 1970 la
généralisation de la télévision par cable. Le récit actuel — celui quimet en
scéne une technologie égalitariste mise en danger par des firmes
monopolistiques tout en se lamentant de l'effritement de la neutralité du
réseau et des intrusions dans la vie privée de ses usagers — est tout
bonnement faux.

Les « biens communs numériques » n‘ont jamais existé et n'existeront
jamais.

D’emblée, le déploiement d’Internet aupres du grand public n'est autre
gu’'une entreprise de confiscation du temps, d’érosion des conquétes en
matiere d’autonomie et de dépersonnalisation des liens. La seule raison
pour laquelle Internet pouvait sembler plus libre ou plus ouvert dans ses
premiers linéaments tient au fait que les projets de financiarisation et
d’expropriation n’avaient pas encore atteint cette simultanéité méthodique
qui apparaitra quelques années plus tard grace a la grande accélération
du début des années 2000. Du point de vue des sociétés commerciales
transnationales, 'accés universel a Internet a permis de remodeler le
travail et la consommation et d’en faire des occupations « 24/7 » libérées
de toute contrainte de lieu ou de temps. Une telle évolution a par ailleurs
tres largement ouvert le champ des possibles en matiere de surveillance
en ligne des usagers, que I'on peut désormais solliciter a merci —
phénomeéne concomitant a l'intensification de la privatisation du social.



Pour reprendre les termes de 'historien des médias Harold Innis, le
controle que les grandes firmes exercent sur les réseaux numériques
peut étre compris comme un « monopole du savoir » au service des
ambitions d’'un empire ou d’un Etat dominant [3]. Innis avait bien percu
que, tandis qu’ils semblaient démocratiser ou élargir I'accés a
l'information, les systémes de communication avaient eu tout au long de
I'histoire une visée plus générale, a savoir la dislocation du tissu social
local et régional grace a l'inscription de ce tissu dans des contextes plus
vastes ou le monopole du savoir s’applique toujours — pérennisant ce
faisant la domination culturelle et économique qui s’exerce a ses dépens.
Selon lui, les groupes assujettis ne s’appropriaient dans les faits que
rarement ces moyens de communication pour leurs propres desseins
politiques.

A partir du milieu des années 1990, la déstabilisation du travail,
I'exacerbation des inégalités économiques, le démantélement des
services publics, I'orchestration systémique de I'endettement, ainsi que
de nombreux autres facteurs ont entrainé l'apparition de nouveaux
modes d’assujettissement politique. Loffre illimitée de divertissements
numeériques a freiné 'avénement de mouvements de masse anti-
systéme.

Si Internet a pu bénéficier d’'un accueil aussi bienveillant, c’est qu’on
espérait qu'il pourrait s’agir d’un outil organisationnel indispensable pour
les mouvements politiques alternatifs, qu'il offrirait une véritable tribune
aux formes d’opposition plus modestes ou marginales.

En réalité, Internet s’est révélé n'étre qu'un ensemble de dispositions qui
empéchent ou tuent dans I'ceuf 'émergence de toute organisation ou
action anti-systeme de longue portée. Internet permet certes de
transmettre des informations a un grand nombre de destinataires, et ainsi
de préter main-forte a des mobilisations a court terme portant sur tel ou tel
probléme précis, souvent en lien avec des politiques identitaires (identity
politics), des « révolutions de couleur », des marches pour le climat, ou de
brefs élans d'indignation. Mais il faut se souvenir que les larges
mouvements radicaux et les mobilisations de masse de plus grande
envergure encore qui ont marqué les années 1960 et le début des
années 1970 n'avaient pas eu besoin d'une telle fétichisation des moyens
matériels utilisés pour leur organisation.

Ceux qui parlent d’Internet comme d’'un champ de « spheres publiques »
égalitaires, horizontales, font fi de la notion de classes sociales et
renoncent a la these de la lutte des classes a un moment de I'histoire ou
ces antagonismes sont plus prégnants que jamais. On peut méme dire
gu’lnternet n’a jamais contribué a décrocher le moindre succes dans la
lutte contre le capitalisme ou contre la guerre. A linverse, Internet excelle
adisperser ceux a qui tout pouvoir a été confisqué dans une mosaique
d’identités séparées, de chapelles, et d'intéréts tout en se montrant
particulierement efficace dans le cimentage de groupes réactionnaires.
La fragmentation qu'il engendre devient I'incubateur de particularismes,
de racismes et de néofascismes de tout poil. Ainsi que Nancy Fraser et



d’autres ont pu le montrer, les politiques identitaires ont été au coeur des
stratégies déployées par les élites néolibérales dites « progressistes » :
afin d'empécher qu’'une majorité potentiellement puissante ne soit en
mesure de se reconnaitre comme telle, celle-ci est divisée en autant de
factions distinctes mises en compétition les unes avec les autres dont on
accueille avec ostentation une poignée de représentants au sein de la
méritocratie [4]. Internet pousse a un degré d’efficacité inédit cette
stratégie qui consiste a mettre en avant la diversité et a encourager la
compartimentation. En méme temps, puisque seules les idées les plus
sommairement déballés sont susceptibles de pouvoir circuler sur les
réseaux sociaux, tous les programmes au potentiel radical ou
insurrectionnel s’en trouvent édulcorés, voire désamorcés, notamment
ceux qui ne sont pas voués a produire des résultats immédiats, ou qui
peuvent réclamer un engagement sur le long terme. Les théoriciens de la
communication sont parvenus a identifier les moyens a travers lesquels
certain types de média prenaient les commandes du débat public en le
limitant, en redéfinissant ses contours, et en lui dictant ses thémes. Parmi
ces divers « boitiers de direction » , Internet est devenu le plus infiniment
polyvalent et le plus puissant de toute 'histoire des médias de masse. On
aurait aujourd’hui peine a trouver une « conversation » qui n'ait été
influencée par des mécanismes de plus en plus efficaces destinés a
orienter les échanges en ligne et a intervenir jusque dans leur contenu.
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