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Texte intégral

Ce livre a été écrit en 2020, pendant le premier confinement. L’arrêt brutal de la vie
sociale et économique, inédit pour les temps modernes et qui a été vécu par certains
comme un traumatisme, se révèle une opportunité pour Olga Medvedkova. Historienne
de l’art et écrivaine, elle transforme l’isolement imposé, la suspension de la sociabilité
habituelle,  en  polylogue  impliquant  elle-même,  ses  ascendants,  mais  aussi  des
philosophes, des écrivains et des artistes.
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Le livre est une introspection cherchant à répondre aux nombreux questionnements
qui convergent au fond en une interrogation principale : qui suis-je ? Logiquement, la
réflexion  épistémologique  débute  par  le  nom,  le  nom  propre.  La  question  posée
d’emblée par l’auteur est : dans quelle mesure le nom porté par l’individu est un nom
propre et de quelle propriété s’agit-il ? En effet, la formulation du titre en couverture du
livre induit la dimension administrative, celle-ci est encore plus évidente dans l’édition
russe de 2022 (aux éditions NLO). Le sigle Ф.И.О. choisi comme titre est univoque : il
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s’agit bel et bien d’une case à remplir dans un document officiel. L’administration gère
ses sujets en s’appuyant tout d’abord sur leur nom de famille, et les noms n’ont pas la
même  valeur  pour  elle.  Dès  le  début  de  la  passeportisation  en  URSS  en  1932,
l’appartenance ethnique figure sur les passeports intérieurs et, comme l’indique Albert
Bajburin dans son ouvrage Passeport soviétique1, dès le milieu des années trente, elle
devient tout aussi importante que l’origine sociale qui y est également mentionnée. Or,
depuis la Seconde Guerre mondiale, l’antisémitisme patent de l’État soviétique pousse
des millions de juifs à renoncer à se déclarer comme tels et à se camoufler derrière un
nom  à  assonance  russe.  Le  prénom  Olga  est  également  choisi  pour  éviter  toute
association avec des origines juives.

Ainsi, à seize ans, Olga, née Yarkho, abandonne ce nom pour Medvedkova, le nom de
sa mère. La facilité administrative de ce changement (il  suffit que les parents soient
divorcés)  est  neutralisée  par  le  sentiment  de  déchirement.  L’effacement  du premier
nom,  le  nom  paternel,  est  vécu  comme  une  mort.  L’ego-document  se  mue  en  une
enquête historique où l’histoire individuelle fournit une clé pour la lecture de l’Histoire
moderne.  La  première  disparition  n’est  pas  seulement  celle  d’une  jeune  fille  qui  se
prépare à entrer dans la vie adulte, c’est aussi celle d’une écrivaine débutante qui ne
produira jamais d’autres œuvres sous ce nom. Mais l’auteure d’aujourd’hui a le pouvoir
de faire résonner les pages rédigées par Olga l’adolescente, comme elle a le pouvoir de
ressusciter en sortant du silence son grand-père qui, lui aussi, écrivait.
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La  deuxième  mort  se  produit  avec  le  changement  de  pays  :  le  nouveau  nom  ne
disparaît pas totalement mais change d’apparence et de résonance. Il s’écrit dorénavant
en lettres latines et se prononce différemment. Le nom, tout en restant le même, sonne
comme  étranger.  L’incompréhension  administrative  des  règles  complexes  de  la
nomination en russe produit un petit miracle et le nom d’origine réapparaît sous forme
d’un deuxième prénom sans pour autant guérir la blessure du renoncement. Pourquoi
ne pas revenir à son nom d’antan ? Parce que le nom, nous montre le livre, comme la
culture, est un palimpseste, où les traces des vies précédentes sont reconnaissables.
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Le nom sert d’interface entre l’homme et l’État, mais il est aussi et même avant tout
un lien social, un fil fragile et néanmoins résistant qui l’attache aux siens. Et ce n’est pas
un hasard si la dévideuse apparaît comme une des figures symboliques du récit d’Olga
Medvedkova. Le fil est aussi le fil de l’histoire qui sert à reconstituer la cohérence du
monde et qui permet de sauver la famille de l’oubli. La famille qui a payé un si lourd
tribut au xxe siècle, à commencer par l’assassinat de la grand-mère maternelle par les
nazis.
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La question de la mémoire et donc de la commémoration se pose alors : le monument
à la mémoire des victimes serait-il un signe approprié ? Mais le monument tel un fétiche
du passé n’est, d’après Freud, qu’une compensation matérielle du vide spirituel. Et la
parole se révèle être plus appropriée pour perpétuer le souvenir et ranimer la mémoire
que la pierre qui l’écrase. Autant le patrimoine matériel de la famille et de l’auteur est
réduit à quelques objets traces des vies précédentes,  autant la parole sous forme de
manuscrits y prend une place de choix.

6

Le  nom  est  une  inscription  dans  le  temps,  dans  le  court  et  moyen  terme  de  la
mémoire familiale et le long terme des racines historiques. On les devine dans les noms
dérivés de toponymes, même si la nature des liens qui unissent l’homme au lieu varie
d’un  pays  à  l’autre.  En  Russie  comme  en  France,  l’aristocratie  a  droit  à  «  son  »
toponyme  mais  pour  d’autres  le  rapport  à  son  «  lieu  d’ancrage  »  immortalisé  par
l’onomastique  est  différent.  En  France,  bon  nombre  de  noms  de  famille  et  pas
forcément nobles conservent ce lien à un lieu, ce cordon ombilical gardé précieusement.
En Russie,  en dehors de l’aristocratie,  le lien entre un lieu géographique et un nom
propre stigmatise plus qu’il ne valorise car on attribuait des noms géographiques aux
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juifs de l’Empire russe au début du ���e siècle, au moment où les noms de famille sont
devenus obligatoires.

L’inscription du nom dans l’espace acquiert une saveur particulière : elle est le signe
d’une  stabilité,  de  l’enracinement.  Or,  l’histoire  du  peuple  juif  est  l’histoire  de
déplacements toujours sous la pression extérieure. Et dans ces pérégrinations, le nom
sert à nouveau de fil d’Ariane, il amène Olga dans le sud de la France, à Lunel, où elle
découvre qu’au Moyen-Âge la ville accueillait  une florissante communauté juive,  qui
l’appelait la Tour de Jéricho. La découverte acquiert une résonance particulière car à
proximité se trouvait la ville de Melgueil, aujourd’hui Mauguio. Donc, les habitants du
Lunel juif se définissaient comme ceux « de Yerikho » ou « de Yarkho », rappelons que
c’est le nom de naissance d’Olga, et côtoyaient des Melguiri, ceux de Melgueil. Or, le
nom d’épouse d’Olga, qui figure aujourd’hui dans son passeport, est Malgouyres : les
destins croisés d’il y a huit ou neuf siècles présageaient ainsi la rencontre actuelle.
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Le genre du livre est complexe. C’est un ego-document et un essai philosophique où
l’auteur revient à plusieurs reprises sur la question du sémantisme du nom propre : a-t-
il un sens comme un nom commun et peut-on le déchiffrer ? Plusieurs écrits sur le sujet
sont  convoqués,  des  Mystères  d’Égypte  de  Jamblique  jusqu’aux  Noms  de  Pavel
Florenskij. Mais le livre s’inscrit encore davantage dans la recherche post-mémorielle
(le terme introduit par Marianne Hirsch2). Un récent exemple dans le domaine russe est
l’ouvrage de Maria Stepanova, En mémoire de la mémoire, publié en russe en 2017 et
traduit en français en 2022. L’exploration d’un siècle de l’histoire familiale par ses non-
dits  débouche  sur  le  constat  de  l’impossibilité  de  restaurer  la  mémoire  défaillante.
L’ouvrage d’Olga Medvedkova prouve le contraire et encourage ainsi à nous pencher sur
notre propre histoire.
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1 Albert  Bajburin,  Cоветский  паспорт.  История,  структура,  практики,  Sankt-
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Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012.
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