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Alain Frontier, Du mauvais pere ou le livre impossible, Al Dante / Les
Presses du réel, hiver 2020-2021, 54 pages, 9 €, ISBN : 978-2-37896-203-6.

C’est ici un livre bref, de cinquante pages seulement, et constitué de trois parties,

» &« »

“Mémoire 17, “Mémoire 2”7, “Mémoire 3.

“Mémoire 1”7, qui est la partie la plus longue, se présente comme une suite de
quarante-cinq paragraphes, petits blocs de mots de dix a vingt lignes, numérotés,
qui rassemblent chacun des souvenirs (comme le titre impose de le penser), deux
ou trois, quelquefois un peu plus. De I'un a 'autre, comme a l'intérieur de chacun
d’eux, aucun classement, aucun lien sensible, aucune progression. Le propos n’est
pas de reconstituer une vie ou un morceau de vie.

Il s’agit de scenes tres breves, d’images, données au présent de I'indicatif, sortes de
pures et éphémeres présences. Toutes placées sur le méme plan, qu’elles viennent
de la peinture (fragments de tableaux), de chapiteaux d’églises, de rues, de
paysages, d’événements — minces choses vues. Données en quelques mots ou
quelques lignes. Tantot juxtaposées : “Il y a des taches de cuivre sur le drap.
L’homme a grands pas traverse la ville en vociférant. Le chanteur humilié quitte la
salle. Quand les combats sont terminés on insulte la joue noircie des gardes
morts.” Tantot glissant I'une dans 'autre selon une syntaxe assouplie, cette pratique
notamment qui fait du complément d’un verbe le sujet du verbe suivant : “Les
hautes facades qui bordent le quai dissimulent des cris d’enfants circulent dans le
tissu serré des rues vieilles.” Ou bien : “On enleve le corps inerte et pese sur le
brancard.”
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Si on reconnait quelquefois, si vite qu’ils passent, tel
objet, tel tableau, telle citation (Platon, Rimbaud, Apollinaire), et si on croit deviner
la personne de I'auteur, sa culture, ses gotits (en quoi se rassemblent tels
fragments), cette mémoire ne vient pas a nous, ne cherche pas a venir a nous : elle
se tient 13, fragmentaire, intense, brute, le plus souvent énigmatique, dépourvue
pour nous non seulement de suite, mais de “sens”. Cela pour deux raisons. D’abord,
ce qu’on peut nommer son laconisme. Elle écarte toute explication, tout
développement. Par exemple : “De grandes boites de médicaments s’empilent sur la
table et me dit qu’elle est seulement fatiguée. Le canon prend en enfilade... ” De ces
boites, de cette table, de cette personne fatiguée, nous ne saurons rien de plus. La
seconde raison, comprise dans la précédente, consiste dans le caractere tres privé —
et souvent, a ce qu’il semble, tres mince — de ces souvenirs : un escalier, un
restaurant, un morceau de paysage, une prostituée dans la lumiere des phares...

Notons que nous éprouvons, par la méme, ce plaisir que donne la poésie qu'on dit
objective ou littérale : “L’homme au ciré verdatre s’appuie sur sa pelle sous les grues
arrétées. De grosses lettres rouges placardées sur le mur de I'usine annoncent
qu’elle est : occupée, quelque chose de clos, de noir s’allonge dans I’eau pres du
bord, le reste a marée basse, le brouillard.” Et ajoutons qu’il arrive qu’Alain
Frontier, non sans humour (par exception dans ce livre grave), imite ’objectivité de
Robbe-Grillet (dont, au demeurant, le nom se trouve mentionné). Par exemple :
“On a donc : au centre, depuis le bas jusqu’aux terrasses qui le couronnent, la
double hélice d'un escalier qui se développe autour d’un axe vertical d’ot rayonne, a
chaque étage, la croix rectangulaire de quatre salles éclairées par de hautes fenétres,
puis...”

Viennent ensuite “Mémoire 2” et “Mémoire 3”. Il semble, de prime abord, que, de
“Mémoire 1” a “Mémoire 3”7, on ne cesse de s’éloigner de la littérature. Que
“Mémoire 1” était la poésie méme, et que les deux parties suivantes, la troisieme
davantage encore que la deuxieme, lui sont étrangeres.

“Mémoire 2” se présente comme une suite de notes (telles exactement qu’elles
figurent dans les éditions savantes) qui accompagnent, numérotées comme eux,
chacun des paragraphes de la premiere partie, indiquant (sechement, comme font
les notes) ce que sont et d’oul procedent les souvenirs qui en constituent la matiere.
Par exemple : “(15) Le convoi militaire : Berlin, mars 1986. (16) Plusieurs fusils : vu
du train Paris-Bruxelles, avril 1989. (17) L’homme s’esclaffe : Jérome Bosch,



IUEscamoteur (huile sur bois, 53 x 65 cm, musée municipal de Saint-Germain-en-
Laye).” Si ces notes ne sont pas exhaustives (laissant de c6té certaines sceénes, sans
qu’on sache pourquoi), s’il arrive qu’elles avouent leur ignorance (“date incertaine”,
“date oubliée”), la fonction, incontestable autant qu’étrange, de cette partie consiste
a garantir, autant qu’elle peut, la vérité des souvenirs.

Quant a “Mémoire 3”7, on y verrait, si le titre ne nous I'interdisait, ce qu’on trouve
souvent a la fin des recueils de poésie, la simple liste des lieux ot ont été donnés
antérieurement les textes qu’ils réunissent. Cette partie, en effet, se divise en deux :
“Publications en revue” et “Récitations publiques”. Il faut admettre (penser) qu’il ne
s’agit pas la, malgré les apparences, de la simple honnéteté de qui énumere ses
publications. Ces indications ont valeur intime. Elles sont mémoire elles-mémes.

A quoi il faut ajouter qu’on trouve, dans “Mémoire 3”, si 'on ose dire, la non-
explication du titre du livre. La derniere phrase du

S8 premier paragraphe de “Mémoire 1”7, laquelle
parait dépourvue de tout lien avec ce qui précede et de tout écho dans la suite, dit
étrangement : “Le mauvais pére fuit dans la double enfilade des lampadaires.” On
lit dans “Mémoire 3” : “Les premieres ébauches de ce travail ont d’abord été
intitulées Je suis un mauvais pére, ou simplement Le mauvais pére, ou bien encore



Mémoire du mauvais pére, Critique du mauvais pére.” Il n’en est pas dit
davantage.

Ainsi faut-il prendre ’ensemble du livre, ses trois parties, comme répondant a un
désir unique. Un sujet s’y rassemble, sans se rassembler. Il fixe, sans les fixer, les
images dune vie, ce qu’il nomme, reprenant Beckett, ses “possessions”. S’il reste du
jeu dans cet étroit édifice, si ce dernier comporte des manques, des oublis (on peut
le supposer), il procéde assurément, comme dit I'une de ses formules, d'un “effort
exact et pathétique”. On comprend que I'helléniste qu’est Alain Frontier ait évoqué,
discretement, dans une des notes de “Mémoire 2”7, ce qu’on nomme communément
“catharsis”. Mais on citera, pour finir, cette autre phrase, qu’on trouve dans le
paragraphe 38 de “Mémoire 1” : “Pas d’autre certitude que celle de la phrase
puisque le reste est mort.”



