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Alain Frontier, Du mauvais père ou le livre impossible, Al Dante / Les
Presses du réel, hiver 2020-2021, 54 pages, 9 €, ISBN : 978-2-37896-203-6.

C’est ici un livre bref, de cinquante pages seulement, et constitué de trois parties,
”Mémoire 1”, “Mémoire 2”, “Mémoire 3”.

“Mémoire 1”, qui est la partie la plus longue, se présente comme une suite de
quarante-cinq paragraphes, petits blocs de mots de dix à vingt lignes, numérotés,
qui rassemblent chacun des souvenirs (comme le titre impose de le penser), deux
ou trois, quelquefois un peu plus. De l’un à l’autre, comme à l’intérieur de chacun
d’eux, aucun classement, aucun lien sensible, aucune progression. Le propos n’est
pas de reconstituer une vie ou un morceau de vie.

Il s’agit de scènes très brèves, d’images, données au présent de l’indicatif, sortes de
pures et éphémères présences. Toutes placées sur le même plan, qu’elles viennent
de la peinture (fragments de tableaux), de chapiteaux d’églises, de rues, de
paysages, d’événements – minces choses vues. Données en quelques mots ou
quelques lignes. Tantôt juxtaposées : “Il y a des taches de cuivre sur le drap.
L’homme à grands pas traverse la ville en vociférant. Le chanteur humilié quitte la
salle. Quand les combats sont terminés on insulte la joue noircie des gardes
morts.” Tantôt glissant l’une dans l’autre selon une syntaxe assouplie, cette pratique
notamment qui fait du complément d’un verbe le sujet du verbe suivant : “Les
hautes façades qui bordent le quai dissimulent des cris d’enfants circulent dans le
tissu serré des rues vieilles.” Ou bien : “On enlève le corps inerte et pèse sur le
brancard.”



Si on reconnaît quelquefois, si vite qu’ils passent, tel
objet, tel tableau, telle citation (Platon, Rimbaud, Apollinaire), et si on croit deviner
la personne de l’auteur, sa culture, ses goûts (en quoi se rassemblent tels
fragments), cette mémoire ne vient pas à nous, ne cherche pas à venir à nous : elle
se tient là, fragmentaire, intense, brute, le plus souvent énigmatique, dépourvue
pour nous non seulement de suite, mais de “sens”. Cela pour deux raisons. D’abord,
ce qu’on peut nommer son laconisme. Elle écarte toute explication, tout
développement. Par exemple : “De grandes boîtes de médicaments s’empilent sur la
table et me dit qu’elle est seulement fatiguée. Le canon prend en enfilade… ” De ces
boîtes, de cette table, de cette personne fatiguée, nous ne saurons rien de plus. La
seconde raison, comprise dans la précédente, consiste dans le caractère très privé –
et souvent, à ce qu’il semble, très mince – de ces souvenirs : un escalier, un
restaurant, un morceau de paysage, une prostituée dans la lumière des phares…

Notons que nous éprouvons, par là même, ce plaisir que donne la poésie qu’on dit
objective ou littérale : “L’homme au ciré verdâtre s’appuie sur sa pelle sous les grues
arrêtées. De grosses lettres rouges placardées sur le mur de l’usine annoncent
qu’elle est : occupée, quelque chose de clos, de noir s’allonge dans l’eau près du
bord, le reste à marée basse, le brouillard.” Et ajoutons qu’il arrive qu’Alain
Frontier, non sans humour (par exception dans ce livre grave), imite l’objectivité de
Robbe-Grillet (dont, au demeurant, le nom se trouve mentionné). Par exemple :
“On a donc : au centre, depuis le bas jusqu’aux terrasses qui le couronnent, la
double hélice d’un escalier qui se développe autour d’un axe vertical d’où rayonne, à
chaque étage, la croix rectangulaire de quatre salles éclairées par de hautes fenêtres,
puis…”

Viennent ensuite “Mémoire 2” et “Mémoire 3”. Il semble, de prime abord, que, de
“Mémoire 1” à “Mémoire 3”, on ne cesse de s’éloigner de la littérature. Que
“Mémoire 1” était la poésie même, et que les deux parties suivantes, la troisième
davantage encore que la deuxième, lui sont étrangères.

“Mémoire 2” se présente comme une suite de notes (telles exactement qu’elles
figurent dans les éditions savantes) qui accompagnent, numérotées comme eux,
chacun des paragraphes de la première partie, indiquant (sèchement, comme font
les notes) ce que sont et d’où procèdent les souvenirs qui en constituent la matière.
Par exemple : “(15) Le convoi militaire : Berlin, mars 1986. (16) Plusieurs fusils : vu
du train Paris-Bruxelles, avril 1989. (17) L’homme s’esclaffe : Jérôme Bosch,



l’Escamoteur (huile sur bois, 53 x 65 cm, musée municipal de Saint-Germain-en-
Laye).” Si ces notes ne sont pas exhaustives (laissant de côté certaines scènes, sans
qu’on sache pourquoi), s’il arrive qu’elles avouent leur ignorance (“date incertaine”,
“date oubliée”), la fonction, incontestable autant qu’étrange, de cette partie consiste
à garantir, autant qu’elle peut, la vérité des souvenirs.

Quant à “Mémoire 3”, on y verrait, si le titre ne nous l’interdisait, ce qu’on trouve
souvent à la fin des recueils de poésie, la simple liste des lieux où ont été donnés
antérieurement les textes qu’ils réunissent. Cette partie, en effet, se divise en deux :
“Publications en revue” et “Récitations publiques”. Il faut admettre (penser) qu’il ne
s’agit pas là, malgré les apparences, de la simple honnêteté de qui énumère ses
publications. Ces indications ont valeur intime. Elles sont mémoire elles-mêmes.

À quoi il faut ajouter qu’on trouve, dans “Mémoire 3”, si l’on ose dire, la non-
explication du titre du livre. La dernière phrase du

 premier paragraphe de “Mémoire 1”, laquelle
paraît dépourvue de tout lien avec ce qui précède et de tout écho dans la suite, dit
étrangement : “Le mauvais père fuit dans la double enfilade des lampadaires.” On
lit dans “Mémoire 3” : “Les premières ébauches de ce travail ont d’abord été
intitulées Je suis un mauvais père, ou simplement Le mauvais père, ou bien encore



Mémoire du mauvais père, Critique du mauvais père.” Il n’en est pas dit
davantage.

Ainsi faut-il prendre l’ensemble du livre, ses trois parties, comme répondant à un
désir unique. Un sujet s’y rassemble, sans se rassembler. Il fixe, sans les fixer, les
images d’une vie, ce qu’il nomme, reprenant Beckett, ses “possessions”. S’il reste du
jeu dans cet étroit édifice, si ce dernier comporte des manques, des oublis (on peut
le supposer), il procède assurément, comme dit l’une de ses formules, d’un “effort
exact et pathétique”. On comprend que l’helléniste qu’est Alain Frontier ait évoqué,
discrètement, dans une des notes de “Mémoire 2”, ce qu’on nomme communément
“catharsis”. Mais on citera, pour finir, cette autre phrase, qu’on trouve dans le
paragraphe 38 de “Mémoire 1” : “Pas d’autre certitude que celle de la phrase
puisque le reste est mort.”


