
En 1998, je découvre les premiers Photomatons abandonnés dans les cabines
parisiennes. Avec des amis complices, je me lance dans la récolte et la collection de
ces photomatons, photos ratées, déchirées, maculées, souillées, abandonnées ou
jetées sur le sol, dissimulées au-dessus de la cabine, dans les gares ou les stations de
métro à Paris. Une collection qui n’est pas inédite. Plusieurs personnes ont, comme
moi, d’impressionnantes boîtes à chaussures de ces clichés délaissés par leurs
propriétaires pressés ou déçus du résultat, ou que la machine a produit en plusieurs
exemplaires. Par exemple, Marco Boubille, qui a commencé à les diffuser sur son
blog I prefer not to, malheureusement disparu depuis lors.

Photomatons, de Cendrillon Bélanger

C’est à cette époque que je découvre le travail de Cendrillon Bélanger qui se
photographie dans le lieu clos mais ouvert de la cabine à photomaton. Elle investit
avec son corps ce lieu qu’elle habite littéralement, avec des fleurs, des miroirs, des
papiers colorés et divers autres objets.

« Depuis décembre 1994, comme le précise Emma Rapin, historienne de l’art, sur
le site de l’artiste, Cendrillon Bélanger s’approprie tels des laboratoires de
recherche artistique des lieux aux confins de l’espace privé et de l’espace public :
des cabines de photographie d’identité. Dans ces intérieurs exigus, tout juste
séparés du reste du monde par un mince rideau, elle prend le risque, dans
l’urgence, de se mettre en scène. Elle investit la cabine en la transformant
rapidement en décor de cinéma, en scène de théâtre, en atelier. Pour seul acteur,
spectateur et modèle : son propre corps. Elle utilise peu d’accessoires : morceaux



d’étoffe, végétaux, papiers de soie et films plastiques, parfois un miroir, une bulle de
savon, un fil de soie rouge… »

L’écrivain Jean Teulé raconte dans l’émission télévisée L’assiette anglaise,
l’histoire de l’écrivain Michel Folco qui fut l’un des premiers à collectionner les
photomatons. Il avait en effet commencé sa collection au début des années 1980.
Sur l’album de ces photos trouvées froissées, déchirées, rejetées, chacune d’entre-
elles était répertoriée, associée à un lieu, une date et une heure.

Lucille et le photomaton, court-métrage réalisé par Sébastien Nuzzo en 1993
raconte l’histoire de Lucille dont l’un des passe-temps consiste à se faire prendre
régulièrement en photo dans un photomaton. Elle trouve à cette occasion les clichés
oubliés de l’utilisateur précédent. Immédiatement, elle tombe amoureuse du visage
de l’inconnu, qu’elle se met en tête de retrouver. Cette intrigue rappelle celle
d’Amélie Poulain en 2001 qui tombe amoureuse de Nino, collectionneur de photos
oubliées dans les photomatons.

Ordre aléatoire des images, le dernier livre de
Marco Boubille paru aux éditions Les Presses du réel en 2020, revient sur ces
images de Photomaton qu’il a ramassées il y a quelques années dans les rues et
collectionnées, en les faisant parler dans un long poème en prose. « Nous étions
quelques-uns à trouver quelques bonnes raisons de les collectionner. Puis un film
en 2001 a tout foutu en l’air, puis la vidéo a tout foutu en l’air, puis les essais
multiples et les portraits thématiques, ont tout foutu en l’air. »

Chaque fragment de ce texte (110 en tout), révèle le portrait d’anonymes qui
s’inscrit dans les particularités de ces lieux inhabitables des espaces de transit
(gares, stations de métro, aéroports), odeur de la cabine, tabouret à vis, bruit sourd
du moteur, des pièces dans le monnayeur, rideau tiré et flash aveuglant, voix
synthétique et des conditions de leur apparition (celles de visages défigurés par ces
prises de vue automatisées techniquement limitées, de corps contraints qui, dans
l’urgence et l’inconfort, font face au miroir alors qu’ils sont à la recherche d’un
emploi, d’un stage, de papiers d’identité).

« On ne collectionne pas les photomatons car on ne collectionne pas les gens. Dans
la brièveté, même sexuellement, même en soulignant les bribes de phrases qui
stimulent l’esprit, même avec un baise-en-ville : on ne les collectionne pas les
visages. »



La force de ce texte est de dépasser la collection des images et de leur description
pour se focaliser sur le monde qu’elles révèlent en marge, ces portraits d’anonymes
livrés à la violence sociale, et permet d’envisager chacune de ces photographies
« dans la lenteur du processus de collection ». La proximité de « la cabine qu’on
appelle Photomaton et qui fait partie du « mobilier » de nos villes » avec la cabine
téléphonique, explique en grande partie comment ces images, parlées, écrite ou
décrites, finissent par devenir des textes.

« PM 07 est faite sans précaution.
Je ne sais pas, à l’air triste d’un visage, s’il est pauvre ou s’il est riche.

Le flash a échoué là sur le visage de 07. Je ne juge pas les costumes, les écharpes, les
anoraks. Ils ne passent pas de concours de beauté. Ils n’ont pas un air savant, ni
stupide — Ils n’ont décidément pas l’air de savoir ce qui m’arrive, ni même qu’ils
sont sur la photo, dans ma poche ou dans ma collection.
Ils ne s’exposent pas à l’essentiel — Ils n’ont pas l’air de n’être-pas-être-là pour le
monde.
Ils ne font pas d’affaires et ne sont pas piégés, ni dans un cercle vicieux, ni dans un
cercle vertueux. Quand je les regarde, je n’ai pas l’air plus intelligent qu’eux. Je ne
rattrape pas leur bourde. »

« PM 78 : je n’ai pas non plus de particularité physique. Un bec de lèvre, dès lors
qu’il est beau, s’oublie disparaît transparent pour vous opéré avec des tessons de
bouteilles ou des fleurs de papier net sans bavure le bec. J’ai pris ma frange et je l’ai
relevé sur le sommet du crâne, tenue avec une barrette. Rideau ni devant ni
derrière. Ne suis pas fragile ni d’en haut ni d’en bas. On peut bien me bousculer ou
me grignoter.

Qu’ils la regardent de travers car ils n’ont jamais vu un cadavre, PM 79 le conçoit et
l’admet. Elle ne leur impose pas qu’ils s’émeuvent de ses blessures, ni même de ce
qu’elles cachent — blessures témoignent et ne dévoilent — mais elles ne saurait
supporter leur manque de professionnalisme. Elle renonce ç leur amitié de
collègues, elle exige la rigueur pas le sang-froid. Elle ne demande pas qu’ils soient
insensibles mais non poreux. »

Collection de Photomatons de Pierre Ménard

« PM 84 est surpris qu’ils disent, je suis surpris qu’ils disent de moi « lisse », « il est
lisse », « en apparence, il est lisse, pensent-ils, il est lisse psychologiquement ».
Étrange douloureusement sans voix différent de et inégal à, mais « lisse » quand
« lisse ». Déjà sur ma photo de classe, et sur la photo d’identité, encore.

PM 85. On lui avait dit qu’il ne pouvait pas porter de chapeau sur la photo, ni
mettre sa main devant la bouche, ni sur le visage, ni baisser les yeux, ni tourner la
tête, ni bâiller, ni prendre un air étonné, ni faire semblant de n’être pas concerné, ni
parler, ni écouter, ni s’endormir, ni éternuer, ni regarder les mouches voler, ni
s’attarder sur une question théorique, ni haranguer, un voisin de palier. Ni parler
comme PM 85, avec son accent. Ou alors au téléphone.

Vous avez beau mettre un visage exsangue devant mes yeux dit PM 86 impossible
de faire coïncider autre chose que le rire d’une personne rencontrée une seule fois
et la nouvelle de sa mort par suicide. Comme peuvent coïncider la tache d’une
merde de pigeon et le capot d’une voiture neuve sortie d’usine. »


