Aborder I’ceuvre de Marcel Broodthaers par le biais d’un rapport
établi entre Poete et Muse a tout I’air d’un paradoxe — voire d’un
mauvais paradoxe. A premiere vue, s’il existe un travail tout entier
arc-bouté contre la mythification du statut de I’artiste et de son
inspiration, c’est celui de ’homme qui déclarait emblématiquement

— et humoristiquement — dans le carton aujourd’hui célébre
invitant au vernissage de sa premiere exposition, en avril 1964

a la Galerie Saint-Laurent a Bruxelles :

Moi aussi je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque
chose et réussir dans la vie. Cela fait un moment déja que je ne suis
bon a rien. Je suis agé de quarante ans...

L’idée enfin d’inventer quelque chose d’insincére me traversa ’esprit
et je me mis aussitot au travail. Au bout de trois mois, je montrai ma
production 2 Ph. Edouard Toussaint le propriétaire de la Galerie
Saint-Laurent.

Mais c’est de ’art, dit-il, et j’exposerais volontiers tout ¢a.
D’accord, lui répondis-je.

Si je vends quelque chose il prendra 30%,

Ce sont parait-il des conditions normales

Certaines galeries prenant 75%.

Ce que C’est ?
En fait, des objets!.

Imprimeée recto verso sur le papier glacé de pages de magazines de
mode contemporains remployées pour I’occasion, cette déclaration
place d’emblée I’activité de Broodthaers sous la triple égide de la
réussite commerciale, de I’absence de sincérité, et d’un malentendu

1. Texte reproduit dans Marcel Broodthaers, The Tate Gallery, Londres, 1980, p. 12.
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— voire d’un mensonge — concernant le statut artistique des objets
produits.

En quoi consiste I’inspiration soudaine ici mise en jeu ? En I’idée
de vendre, par le biais d’un intermédiaire qui prélévera au passage
une importante commission, des « objets » dont le statut artistique,
qui ne va pas de soi pour leur producteur, sera garanti aupres de
ses clients par ce méme intermédiaire : le propriétaire de la galerie.
Et cela sans que soit pour autant levé un doute persistant sur le

bien-fondé de ce statut : « Ce que c’est ? En fait, des objets?. »

Du livre a son interdit : Pespace

Le « bon a rien » qui invite ainsi les chalands a son premier vernissage
est un poete — mais aussi un libraire, un journaliste, un photographe
et un cinéaste d’occasion — qui, vers la fin de 1963, a scellé son entrée
dans les arts plastiques en platrant « a moitié » le solde invendu d’une
plaquette de poemes, intitulée Pense-Béte, publiée plus tot la méme
année. C’est cet objet, démultiplié et enrobé de sa nouvelle gangue,
qui sera présenté quelques mois plus tard au public des arts, cette
fois-ci en tant qu’ceuvre plastique [fig. 1].

Avant d’atterrir dans une galerie, posé sur un socle comme une
vraie sculpture, Pense-Béte avait fait ’objet d’une premiere
intervention « artistique ». Peu pres sa parution, Broodthaers en
avait individualisé la majorité des exemplaires, au moyen de
morceaux de papier gommé de couleur. Leurs formes
géométriques simples (rectangles, cercles, parallépipedes et cercles
joints formant comme un trou de serrure) ponctuaient, et plus
souvent masquaient partiellement, le texte imprimeé des poemes.

La sculpture qu’exposait la Galerie Saint-Laurent radicalisait donc

2. Je souligne. Broodthaers réitére et compléte cette déclaration a I’occasion de son
exposition a la galerie MTL en février 1970 : « Le but de I’art est commercial . /
Mon but est également commercial. / Le but (la fin) de la critique est tout aussi
commercial. » Cité dans Catherine David et Véronique Dabin (dir.), Marcel
Broodthaers, Galerie nationale du Jeu de Paume, Paris, 1991, p. 147 (ci-apres FdP).
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1. Marcel Broodthaers, Pense-Béte, 1964, livres, papier, platre, sphére en plastique, bois.
Photo Maria Gilissen.



une entreprise d’interdiction de la lecture esquissée déja par les
suppléments graphiques de la plaquette. Dans un entretien réalisé
dix ans plus tard, Broodthaers allait tirer les lecons de cette
tentative renouvelée :

Le livre est I’objet qui me fascine, car il est pour moi ’objet d’une
interdiction. Ma toute premiére proposition artistique porte
Pempreinte de ce maléfice. Le solde d’une édition de poémes, par moi
écrits, m’a servi de matériau pour une sculpture. J’ai platré a moitié
un paquet de cinquante exemplaires d’un recueil, le Pense-Béte. Le
papier d’emballage déchiré laisse voir, dans la partie supérieure de la

« sculpture », les tranches des livres (la partie inférieure étant donc
cachée par le platre). On ne peut, ici, live le livre sans détruire aspect
plastique. Ce geste concret renvoyait ’interdiction au spectateur, enfin
je le croyais. Mais a ma surprise, la réaction de celui-ci fut tout autre
que celle que j’imaginai. Quel qu’il fit, jusqu’a présent, i/ percut I’objet
ou comme une expression artistique ou comime une curiosité. « Tiens, des
livres dans du platre ! » Aucun n’eut la curiosité du texte, ignorant s’il
s’agissait de I’enterrement d’une prose, d’une poésie, de tristesse ou de
plaisir. Aucun ne s’est ému de ’interdit. Jusqu’a ce moment, je vivais
pratiquement isolé du point de vue de la communication, mon public
étant fictif. Soudain, il devint réel, a ce niveau ou il est question
d’espace et de conquéte’. ..

Assomption ouvertement ironique et cynique d’un but
commercial, ’entrée dans les arts plastiques s’avere s’étre effectuée
sous le triple coup d’une interdiction, de la tentative de sa
transmission publique, enfin de I’échec de cette tentative naive.
Matérialisée dans un objet, c’est au premier chef [’inzerdiction de
lire que le poete mué en artiste ambitionnait de faire éprouver au
spectateur. Or I« aspect plastique » inédit que revét cet interdit, s’il

3. Marcel Broodthaers, « Dix mille francs de récompense », d’aprés un entretien
avec Irmeline Lebeer, dans Catalogue-Catalogus, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles,
1974. Reproduit dans Irmeline Lebeer, L’arz ? C’est une meilleure idée ! Entretiens

1972-1984, Jacqueline Chambon, Nimes, 1997, p. 154 (je souligne).
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lui procure pour la premiére fois un public, produit un malentendu
imprévu : pour leurs nouveaux spectateurs, le livre et ses mots ont
acquis une pure présence spatiale — « expression artistique » ou

« curiosité ».

Dans cette expérience, le rapport au langage se révele moins
formellement inzerdit qu’ignoré ou oublié, car masqué par espace.
La suite immédiate de Pentretien le déclare. A la question de son
interlocutrice « Y a-t-il une différence entre les publics ? »,
Broodthaers répond :

Aujourd’hui, le livre de poeémes sous des formes nouvelles a trouvé une
certaine audience, ce qui n’empéche pas la différence de persister. Du
premier public, le second ignore la visée. Si lespace est bien I’élément
fondamental de la construction artistique (forme de langage ou forme
matérielle ), je ne pourrais, aprés cette singuliére expérience, que I’opposer

a la philosophie de ce qui est écrit avec un sens commun®.

La transformation espérée — celle du public essentiellement fictif®
du poete en un public rée/ de ’artiste — se découvre a posteriori
avoir consisté dans le remplacement du premier par un autre qu:
s’en sépare enticrement — moins par son caractére réel que par un
assujettissement spécifique aux puissances de la spatialisation.

Si ’espace, cette « forme de langage ou forme matérielle » de
I’ceuvre, donne en effet un public neuf au livre, c’est au prix d’un
déplacement invisible, car effectué au niveau des conditions mémes
de perception de la « construction artistique ». Logée dans 1’opacite
de surface des problémes de forme que fait lever toute mise en
espace, se dissimule en effet une autre problématique, celle des
rapports de maitrise qu’entretient ’art justement avec 1’espace, et
des représentations illusoires qui en résultent :

4. Ibidem, p. 154-155 (je souligne).

5. « Je crois que mes expositions ont dépendu, et dépendent encore des souvenirs
de I’époque ou j’assumais la situation créatrice sous une forme héroique et
solitaire. », ibid., p. 156.
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La recherche constante d’une définition de I’espace ne servirait qu’a
cacher la structure essentielle de I’art, un processus de réification®.

La poursuite de la maitrise d’un espace dont la définition ne cesse
d’échapper — grace aux artistes qui s’y frottent, croient-ils
bénévolement — est un leurre. Ce leurre dispense d’apercevoir une
transformation a la fois vaste et profonde : le processus de
réification sociale dont I’art, plus qu’une illustration, fournit la
mise en ceuvre exemplaire.

En 1975, a occasion de son exposition Le privilége de ’art au
Musée d’Oxford, Broodthaers revient de maniere plus claire encore
sur la force du lien qui unit I’art et I’espace, sur son ressort, enfin
sur les publics qu’engage cette question :

Qu’est-ce que I’art ? Depuis le XIX¢ siecle, la question est sans cesse
posée tant a I’artiste, qu’au directeur de Musée, qu’a ’amateur. En
fait, je ne crois pas qu’il soit sérieux de définir I’Art et de considérer la
question sérieusement, sinon au travers d’une constante, a savoir la
transformation de I’art en marchandise. Ce processus s’accélere de nos
jours au point qu’il y a superposition des valeurs artistiques et
commerciales. §’il s’agit du phénomene de la réification, I’Art serait la
représentation singuliére de ce phénomene, une sorte de tautologie’.

Les mots « Art » ou « espace » deviennent ici interchangeables.
Chacun nomme la représentation dissimulatrice du phénomene de
réification de la parole et des mots auquel s’articule I’interdiction
du livre. A cet égard, le semi-platrage des cinquante exemplaires

6. Ibid.

7. M. Broodthaers, version originale de « To be a straight thinker or not to be.
To be blind » [« Etre bien-pensant ou ne pas étre. Etre aveugle »], texte publié
en anglais dans Le privilége de ’art, Museum of Modern Art, Oxford, 1975. Voir
JdP, p. 268.
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de Pense-Béte opére moins comme un interdit matériel empéchant
la consultation des livres, que par le transfert de ces derniers dans
un espace de ’art ou I’acte méme de lire a perdu son sens et sa
nécessité. Le remplace un type d’appréhension que gouverne la
fascination visuelle pour la marchandise — ce que Marcel
Duchamp, dans des notes intitulées 4 Pinfinitif, nommait déja

« subir I’interrogatoire des devantures® ».

L’adieu aux Muses

Ace premier niveau, I’assomption par Broodthaers d’une position
« artistique » apparait bien comme un adieu aux muses. C’est ce
que parait intimer la profession de foi, intitulée Marcel Broodthaers
par Marcel Broodthaers, que publie le 1°7 avril 1965 le Fournal des
Beaux-Arts de Bruxelles :

Sans doute ai-je a présent un emploi et j’aurai du mal a m’en défaire.
Ce moment du choix d’une profession, j’ai bien cru, dans ma naiveté,
pouvoir le reculer jusqu’a I’heure de ma mort. Dans quel piege suis-je
tombé, mois (sic), le veuf, ’'inconsolé, le ténébreux : ce prince
d’Aquitaine, ce loup populaire ?

Le romantisme classique et son expression récente, le surréalisme,
n’auront constitué qu’une barriere fragile. Je suis tombé dans le trou,
beau encore et a peine menacé coté du coeur. Oui, a présent, je fais
partie intégrante de la société comme tous les artistes’.

8. Marcel Duchamp, « A Pinfinitif (« Boite blanche ») », Duchamyp du signe,
Flammarion, Paris, 1994 (1975), p. 105. L’auteur du Grand Verre poursuit :

« Quand on subit I’interrogatoire des devantures, on prononce aussi sa propre
Condamnation. En effet le choix est allé et retour. De la demande des devantures,
de ’inévitable réponse aux devantures, se conclut I’arrét du choix. » La fausse
transparence de ’espace de la marchandise, de part et d’autre d’une vitrine,
paralyse la décision.

9. Reproduit dans #dP, p. 70.
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Broodthaers convoque ici — en un savant désordre — les épithetes
qui inaugurent El Desdichado, le plus fameux sonnet des Chimeéres
de Gérard de Nerval, et au coté de ce parangon du « romantisme
classique » francais, le surréalisme qui s’en est déclaré ’héritier.
Mais c’est pour les récuser I’un et I’autre. Il oppose a leur muse
poétique antisociale, qu’accuse le qualificatif de « loup populaire »

apposé aux emprunts nervaliens', la position intégrée d’artistes
plastiques qui vendent leurs produits — ou sont préts a le faire, ce
qui suffit pour établir le caractere professionnel de leur emploi.
Lactivité artistique se laisse de ce point de vue comparer a la
profession d’architecte :

Avec lart plastique, je n’ai pu m’engager que chez mes adversaires.
Les architectes sont dans la méme situation, quand ils travaillent a leur
compte. J’essaie autant qu’il est permis de circonscrire ce probleme en
proposant peu et de I’indifférent. L’espace ne peut conduire qu’au
paradis'.

10. Je n’ai su trouver I’expression, rare, de « loup populaire » que dans un ouvrage,
I’ Histoire des sociétés secrétes et du parti républicain de 1830 a 1848, publiée en 1850
(chez Julien Lanier, a Paris) par Lucien de la Hodde, homme d’ordre et du juste
milieu, agent de la police secréte sous la Monarchie de Juillet et républicain du
lendemain. Elle y désigne la frange républicaine et populaire des émeutiers,
rassemblée sous le terme générique de « bandes de I’anarchie ». Voir p. 449 et sq.

Si c’est la que Broodthaers a puisé son usage de I’expression, son emploi ironique
en serait confirmé. Les sympathies communistes de I’artiste, et le vaste bestiaire
allégorique déployé par La Hodde pour stigmatiser la violence républicaine
(dogues, loups, reptiles) rendent plausible cet improbable croisement.

11. Voir Marcel Broodthaers « Dix mille francs de récompense », dans Lebeer, op. cit.,
p- 155 (je souligne). Dans un texte destiné au projet En lisant la Lorelei (voir plus
loin), Broodthaers reviendra sur ce développement : « Cette évolution vers la
reconnaissance de P’artiste par la société apparait inscrite dans un destin, a la fois
moral et commun. Héritage, sans doute, de ce romantisme dont je lis ici a Berlin
quelques auteurs dans le cadre d’une vue de la Sprée... », dans Marcel Broodthaers,
Autour de la Lorelet, édition critique établie et postfacée par Philippe Cuenat,
Mamco, Geneve, 1997, p. 66 et 68. (Ci-apres Cuenat, op. cit.)
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Artistes plastiques et architectes partagent une méme malédiction :
travailler avec I’espace, en vendre des portions singularisées

(les « objets » exposés) a des fins dissimulatrices. Le caractere

« commercial » de leur activité, revendiqué, est coupable en
fonction exacte de sa liaison avec les paradis artificiels et absolus
prodigués par la mise en espace, fondatrice des arts plastiques

— par opposition au « sens commun », communicationnel, que
véhicule ordinairement 1’écrit.

L’adieu aux muses de Broodthaers n’a pas pour seules
caractéristiques son allure roublarde et la mauvaise foi qu’il
revendique. Il posséde une histoire, qui a pour héros plusieurs des
poeétes qui occupent I’interrégne entre romantisme et surréalisme,
sans se confondre avec 'un ou autre.

Cette histoire met en scene au premier chef Baudelaire et
Mallarmé, chacun convoqué dans plusieurs projets de I’artiste :
Baudelaire d’abord avec un film, Un film de Charles Baudelaire
(Carte politique du monde) (1970), puis avec un livre intitulé
Charles Baudelaire. Je hais le mouvement qui déplace les lignes (1973)
et un second, Pauvre Belgique (1974) ; Mallarmé avec I’ Exposition
littéraire autour de Mallarmé (Wide White Space, Anvers, Galerie
Michaél Werner, Cologne, 1969) et I’édition, a cette occasion,

de Marcel Broodthaers. Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard.
Une 1mage (1969). Elle implique aussi Henri Heine, dont le
poeme La Lorelei est au coeur de la derniere publication préparée
par Dartiste, juste avant sa mort. Elle convoque enfin, a travers lui,
le fantome métallique de Gérard de Nerval.

Dans la constellation de poetes ainsi convoqués, se rejouent en
effet, ou plutot se jouaient déja, les relations entre art, espace et
processus de réification promulguées ci-dessus. C’est ce que disent
les notes manuscrites exposées en vitrine lors de I’ Exposition d la
Galerie MTL de 1970, toujours a Bruxelles. Broodthaers y fait de
Mallarmé ’'inventeur simultané de la spatialisation du poeme et de
I’espace moderne de ’art :
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Mallarmé est la source de I’espace contemporain... Il invente inconsciemment
Pespace moderne [...] Un coup de dés. Ce serait un traité de I’art. Le
dernier en date, celui de Léonard de Vinci, a perdu de son importance,
car il accordait aux arts plastiques une place trop grande et on le
devine aujourd’hui, a ses maitres (les Médicis)"2.

En ce sens, le geste par lequel Broodthaers, en 1964, a fui la muse
poétique pour pénétrer dans ’espace plastique — et piégé — de art,
reproduit et déplace celui par lequel ’auteur d’Un coup de Dés
jamais n’abolira le Hasard donnait congé a la muse, pour envisager
P’ceuvre — y compris celui des mots — simultanément comme espace
et comme lieu d’une performance de ’absence. C’est ’histoire de
ce congé qu’il faut maintenant esquisser.

12. Cité dans #dP, p. 139 (je souligne).
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