
Le temps, dit Austerlitz dans le cabinet aux étoiles de Greenwich, le

temps était de toutes nos inventions de loin la plus artificielle et, lié aux

étoiles tournant autour de leur axe, il n’était pas moins arbitraire que s’il

eût été calculé à partir des cernes de croissance des arbres ou de la durée

que met un calcaire à se désagréger ; sans compter que le jour solaire

auquel nous nous référions ne fournissait pas de repère précis et que

pour mesurer le temps il nous fallait avoir recours à un soleil moyen,

imaginaire, dont la vitesse de déplacement ne varierait pas et qui dans

son orbite ne serait pas incliné vers l’équateur. Si Newton a pensé, dit

Austerlitz en montrant par la fenêtre, brillant dans le reste de jour, le

méandre qui enserre l’île des Chiens, si Newton a réellement pensé que

le temps s’écoule comme le courant de la Tamise, où est alors son origine

et dans quelle mer finit-il par se jeter ? Tout cours d’eau, nous le savons,

est nécessairement bordé des deux côtés. Mais quelles seraient, à ce

compte, les rives du temps ? Quelles seraient ses propriétés spécifiques

correspondant approximativement à celles de l’eau, laquelle est liquide,

assez lourde et transparente ? En quoi des choses plongées dans le temps

se distinguent-elles de celles qui n’ont jamais été en contact avec lui ?

Que signifie que nous représentions les heures diurnes et les heures noc-

turnes sur un même cercle ? Pourquoi, en un lieu, le temps reste-t-il

éternellement immobile tandis qu’en un autre il se précipite en une fuite

éperdue ? Ne pourrait-on point dire que le temps lui-même, au fil des siè-

cles, au fil des millénaires, n’a pas été synchrone ? Finalement, il n’y a

pas si longtemps que cela qu’il se trouve en expansion et se répand en

tous sens. Et jusqu’aujourd’hui, la vie des hommes, dans maintes

contrées de la terre, n’est-elle pas moins régie par le temps que par les

conditions atmosphériques, autrement dit par une grandeur inquanti-

fiable qui ignore la régularité linéaire, n’avance pas de manière constante

mais au rythme de remous et de tourbillons, est déterminée par les en-

gorgements et les dégorgements, revient sous une forme sans cesse autre

et évolue vers qui sait où1 ?

— W.G. Sebald
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Gallimard, 2006, p. 141-143.



L’Eternel Retour, nécessité qu’il faut vouloir : seul celui que je

suis maintenant peut vouloir cette nécessité de mon retour et tous

les événements qui ont abouti à ce que je suis1…

— Pierre Klossowski

J’ai tendance à m’en retourner – éternellement – vers l’Eternel Retour.

Cette doctrine a été formulée de la manière suivante : le nombre de par-

ticules qui composent le monde est immense mais fini, et, ainsi, seule-

ment capable d’un nombre fini (bien qu’immense) de permutations.

Dans un espace de temps infini, toutes les constellations possibles sont

passées en revue, et l’univers doit forcément se répéter. Une fois encore,

un ventre nous donnera naissance ; une fois encore, notre squelette gran-

dira ; une fois encore, la même page se retrouvera entre nos mains, iden-

tiques elles aussi ; une fois encore, nous suivrons le cours de toutes les

heures de notre vie jusqu’à celle de notre incroyable mort. Puisque tout
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pas identique. La légère altération, due au fait que la combinaison de

plans obliques change constamment, nous donne l’impression que, peut-

être, cette fois-ci, les choses se termineront différemment. Ce n’est ja-

mais le cas : les deux bonhommes finissent toujours par se livrer à cette

rixe tout à fait vaine. Ils sont prisonniers d’une machine qui ne leur offre

aucune porte de sortie.

Comme toujours avec les installations de Douglas, les choses sont

beaucoup moins simples qu’il n’y paraît. Mes premières impressions

avaient trait aux diverses incongruités : voici deux hommes issus du pro-

létariat – des dockers, peut-être – qui se disputent et se bagarrent dans un

appartement semblant à vrai dire étonnamment chic. Le fauteuil dans le-

quel Bob lit son journal hippique est un modèle de Bruno Mathsson. En

fait, tout le décor m’a fait penser au modernisme scandinave dont le re-

tour en force était défendu de manière agressive, précisément à cette

époque, par le magazine Wallpaper*. Le dialogue hostile et les trombes

d’eau qui obscurcissent le panorama de gratte-ciel entraperçu derrière les

grandes fenêtres forment un curieux contraste avec ce cadre si soigné. Et

pourquoi au fait ces types vivent-ils ensemble ? Parce qu’ils ne peuvent pas

se payer chacun leur propre logement ? Parce qu’ils sont homosexuels ?

Bien sûr, les prises de vue stylisées, composées d’angles extrêmes

et de gros plans rappelant les séries américaines des années soixante, au-

raient dû nous faire comprendre immédiatement que ce décor n’appar-

tient pas à l’époque cynique de Wallpaper*, mais à un temps antérieur

où le mobilier évoquait encore des espoirs utopiques. En fait, le thème

de cette double projection répétitive mais étrangement fascinante n’est

ni les courses hippiques, ni les thèses du complot, mais plutôt les pro-

messes brisées du modernisme. Comme dans toutes les œuvres de 

Douglas, le décor et le contexte idéologique on fait l’objet de recherches

méticuleuses et ont été rigoureusement mis en place.

Avec le concours de l’architecte Robert Kleyn, l’artiste a construit

le décor selon d’authentiques plans datant des années cinquante, em-
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doit revenir, rien n’est unique, même pas ces lignes, volées à un écrivain

(Borges) qui lui-même avait pillé les idées d’un autre (Nietzsche), qui à

l’automne 1883 déclarait :

Et cette lente araignée qui rampe dans la lumière de la lune, et

cette lumière de la lune elle-même, et moi et toi, près de la porte

de la ville en train de chuchoter, chuchotant ensemble à propos

de choses éternelles, – ne faut-il pas que nous ayons tous déjà

été ? – et revenir et courir dans cette autre rue, droit devant nous,

dans cette longue rue horrible, – ne nous faut-il pas revenir éter-

nellement2 ?

Une nécessité qu’il faut vouloir : Tout ce qui se produit à l’instant

dans l’univers s’est produit auparavant, et est destiné à se produire à nou-

veau, à chaque fois précédé et suivi des mêmes événements exactement.

La finitude de l’univers et l’infinité du temps rendent possible ce para-

doxe apparent. Les mêmes agencements, monotones ou non, sont

condamnés à se répéter. Ainsi, Donny, le jeune homme bien fait mais

naïf de Win, Place or Show, l’installation vidéo réalisée par Stan Douglas

en 1998, exposera encore et encore ses théories farfelues sur les forces

mystiques responsables de la souffrance humaine. Et Bob, l’autre loca-

taire – un peu plus âgé et plus fruste – de l’appartement où l’action se

déroule, expliquera éternellement les règles d’un jeu ayant trait aux

courses de chevaux d’une manière qui agacera Donny et provoquera une

bagarre où Bob semblera prendre le dessus, avant que la lutte s’achève

avec la remarque laconique : « Si je n’étais pas si fatigué, je t’en flanque-

rais une autre. » Et Donny répondra une nouvelle fois : « Je sais. » Et tout

cela recommencera, éternellement.

Douglas a créé ce cosmos fini : le même dialogue et les mêmes

plans se répéteront exactement – mais seulement au bout d’environ

20.000 heures, en accordance avec un programme informatique qui gère

de façon aléatoire la projection de deux vidéos murales, chacune mon-

trant la « même » action depuis un angle de vue différent. Après environ

six minutes, la boucle semble revenir au début, mais la répétition n’est
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Banner, n’est pas un accident : après tout, Douglas met en scène ce

concert dans le cadre de sa recherche sur les aspirations émancipatoires

du mouvement free-jazz, que certains voyaient comme le symbole d’une

société alternative. Au lieu d’insister sur la nostalgie, l’interprétation am-

biguë que Douglas nous donne de ce moment empli d’espoir – qui n’a

finalement pas été concrétisé, comme la plupart des aspects de la révo-

lution de soixante-huit – met en lumière le décalage entre la manière

dont ces concerts étaient présentés à la télévision (où la caméra se

concentrait sur les solos) et la dynamique d’échange au sein du groupe

de musiciens. La musique relie tout, mais le mince écran tient à distance

deux réalités – celle que filmerait une caméra dite « officielle » et une

autre, sans doute plus vraie mais hors champ, ou hors de portée. Il faut

faire de nombreux allers-retours dans la salle pour comprendre ces uni-

vers jumeaux. Impossible de les saisir dans un même mouvement.

Tant d’art des siècles précédents – que ce soit par exemple les al-

légories baroques ou les motifs religieux de la Renaissance – exige

d’énormes quantités de savoir pour être pleinement appréhendé ; pour-

quoi en serait-il différemment avec l’art actuel ? Les installations les plus

complexes de Douglas peuvent sans doute être appréciées à un niveau su-

perficiel, mais son travail prendra une signification bien plus grande pour

le spectateur qui a la volonté de creuser. Douglas n’est nullement obs-

curantiste : son écriture est claire comme de l’eau de roche, tout comme

ces œuvres d’art. Seulement celles-ci possèdent parfois une telle multi-

plicité de strates, que le spectateur idéal – celui qui en saisirait tous les

paramètres – n’existe sans doute pas. Est-ce un problème ?

Prenez l’installation vidéo Der Sandmann (1995), une méditation

élaborée sur les mécanismes du souvenir et de la conscience temporelle,

qui est une des œuvres d’art contemporain les plus sophistiquées que

j’ai croisées au cours de ces dernières années. Tentative poétique, visuel-

lement étonnante de se confronter à la situation allemande quelques an-

nées après la chute du mur de Berlin, cette œuvre peut être vue et

appréciée simplement comme un récit onirique basé sur les souvenirs
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pruntés à un projet de réaménagement total du district de Strathcona à

Vancouver, qui n’a jamais vu le jour. Ce projet prévoyait qu’on bâtisse de

grandes tours résidentielles à loyer modéré pour résoudre les problèmes

de logement de l’énorme population masculine de travailleurs céliba-

taires. Donny et Bob occupent une des habitations déshumanisantes de

ces grands ensembles, et la litanie circulaire de leur désespoir sans fin ex-

prime une situation qui rappelle L’Innommable, le roman de Samuel

Beckett, par la manière dont ils vivent « comme une bête née en cage de

bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes

nées en cage de bêtes nées en cage de bêtes nées et mortes en cage, nées

et puis mortes en cage3. » Le fait que, quelques décennies plus tard, leur

cellule de prison moderniste, conçue pour être produite en série pour un

moindre coût, trouve sa place dans les pages des grands magazines de

design en rend l’ironie d’autant plus diabolique. De la vie rationalisée,

rêve sinistre de l’urbaniste, au cauchemar fétichisé par les riches, on est

effectivement en présence d’une œuvre bien triste.

Le modernisme – ses échecs comme ses fugaces moments d’es-

poir où une constellation de libertés semble pouvoir s’illuminer – ressort

comme un thème dominant dans une grande partie de l’œuvre de Dou-

glas. Lors de Documenta IX, en 1992, l’artiste présenta Hors-champs,

qui laissa entrevoir un autre ordre social et des formes libératrices d’ex-

pression personnelle telles que le modernisme avait pu en promettre.

Des séquences filmées en noir et blanc d’un concert de free-jazz – donné

par quatre musiciens américains qui se produisent à Paris depuis les an-

nées soixante – sont projetées des deux côtés d’un mince écran suspendu

au milieu d’une salle par ailleurs vide.

Comme tant d’œuvres de Douglas, celle-ci fonctionne sur plusieurs

niveaux, et je me souviens l’avoir appréciée sans me soucier de la prove-

nance exacte de cette musique, du contexte social du concert ou du travail

de cinématographie nécessaire pour le filmer. Que le morceau principal,

une composition d’Albert Ayler datant de 1965, paraisse citer deux hymnes

nationaux lourds d’idéologie, La Marseillaise et The Star-Spangled 
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à haute voix, mais le mouvement de ses lèvres ne correspond pas aux

mots que nous entendons – du moins c’est ce qu’il nous semble. Car

quand on y regarde de plus près, on se rend compte que les lèvres de

Nathanaël deviennent synchrones au moment précis où il passe de l’autre

côté de la fracture.

Tandis que la caméra effectue sa rotation, la fissure semble s’élar-

gir, de sorte que les objets qui y entrent disparaissent un moment. Le

temps dévore une partie de l’écran : les choses sont happées par cette

béance avide, mais elles réapparaissent une ou deux secondes plus tard

de l’autre côté.

Si la division elle-même représente le présent – l’évident mais

fuyant « Maintenant » de la perception –, alors cette œuvre semble émet-

tre un point de vue philosophique sur la temporalité de l’expérience. Le

présent est-il jamais présent ? En fait, tout semble commencer avec un

report, un retard, un différé – c’est-à-dire ce que Jacques Derrida appela

une « différance ». Le présent de la perception n’est pas la base solide

qu’on a pu croire, mais l’effet d’un jeu de différences – et pas seulement

de différences temporelles. Le conte d’Hoffmann est plein de doubles,

d’étranges répétitions et de correspondances mystérieuses. Avec son

abondance de métaphores optiques, son thème central de l’œil et de la

peur de perdre la vue, ce conte peut facilement inspirer des expériences

cinématographiques. Mais au lieu d’illustrer l’histoire, Douglas choisit de

mettre en mouvement ses principaux concepts. Il n’y a pas d’yeux

tranchés à la Buñuel ou Bataille, mais une coupure verticale, perçue

comme une fissure discordante au milieu du champ de vision. Pourtant,

Der Sandmann ne se contente pas d’interroger l’hégémonie tradition-

nelle de la vision ; l’œuvre met en scène une théorie de la conscience

temporelle – une chronologie – qui remet en cause l’idée que le moi est

un sujet toujours présent à lui-même.

L’œuvre semble proposer une forme de conscience temporelle

qui se rapproche de ce que Freud appelait Nachträglichkeit, ou action
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d’enfance de trois habitants de Potsdam, petite ville de l’ancienne Alle-

magne de l’Est. Mais pour vraiment apprécier l’installation, il faut bien

connaître ses nombreuses sources : « Der Sandmann », le conte de l’écri-

vain romantique allemand E.T.A. Hoffmann ; « L’inquiétante étrangeté »,

l’essai où Freud présente une théorie de la répétition ; et certains aspects

de l’urbanisme allemand comme les Schrebergärten – de petits terrains

que les pauvres pouvaient louer à la ville pour y cultiver leurs propres lé-

gumes. Ces jardins empruntaient leur nom à l’éducateur Moritz Schre-

ber, dont le fils Daniel Paul Schreber écrivit des Mémoires d’un

névropathe qui eurent une importante influence sur le développement

de la théorie de la paranoïa de Freud. Tous ces éléments jouent un rôle

dans l’installation de Douglas, même si, au bout du compte, ils ne consti-

tuent pas le vrai sujet de l’œuvre.

Der Sandmann se présente sous la forme d’une double projection

vidéo ; chacun des deux écrans montre une vue de 360 degrés d’un jardin

Schreber. Montés dans les vieux studios Uda, à la périphérie de Potsdam,

et filmés en 16 mm, ces décors sont des recréations des jardins : l’un

comme ils pouvaient apparaître il y a une vingtaine d’année, l’autre dans

une version contemporaine, partiellement transformé en chantier. L’as-

pect le plus curieux de cette double projection est la jointure verticale qui

à la fois suture et sépare les deux moitiés. Au début, cette ligne n’est per-

çue que comme un agaçant défaut, et même si l’on se concentre dessus,

il n’est pas facile de comprendre ce qu’elle représente ou comment elle

est conçue techniquement. Les jardins occupent leur place respective

de chaque côté de cette fissure de telle manière que, comme l’explique

Douglas, « la caméra fait un panoramique sur le décor, et le vieux jardin

est remplacé par le nouveau avant que, plus tard, le nouveau soit à son

tour supplanté par l’ancien ; cela sans résolution, jusqu’à l’infini. » Ainsi

cette ligne est une fissure temporelle, qui maintient séparées des zones

de temporalité différente tout en les gardant en contact par une

« division » extrêmement mince qui marque une sorte de syncope. Les

deux côtés sont reliés ensemble via une histoire racontée à l’écran par

Nathanaël, le héros tragique du conte d’Hoffmann. Celui-ci lit un script
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« Le doute, ce doute pronominal, doute des pronoms, doute de

la certitude d’un « je », est l’a priori de mon travail », déclara Douglas en

19948. La généalogie du sujet est toujours aussi une chronologie. Si, au

lieu de faire l’expérience immédiate de lui-même par son auto-proximité,

le moi s’éprouve avec un certain retard, comme la théorie freudienne le

suggère, alors les implications quant à la nature de la subjectivité sont

très importantes. Avec sa structure temporelle complexe, sa chronologie

compliquée, Der Sandmann modélise les répétitions historiques qui re-

viennent à travers toutes les œuvres de Douglas.

Prenons Onomatopoeia (1985 – 86), dans laquelle un passage de

la sonate en Mi mineur, opus III de Beethoven – dont Theodor W.

Adorno et Thomas Mann ont chacun offert un commentaire célèbre – est

jouée par un vieux piano mécanique au-dessus duquel sont projetées des

images de machines d’usines textiles. Ce qui nous intrigue tout particu-

lièrement au sujet du fragment de Beethoven, c’est son inexplicable res-

semblance avec le ragtime. Cette connexion accidentelle semble

transplanter sur la scène de l’histoire le Nachträglichkeit de la tempora-

lité psychologique : quelques notes d’un génie du XIXe siècle n’attei-

gnent leur pleine signifiance que rétroactivement, quand la mécanisation

industrielle qui a émergé à l’époque où vivait encore le compositeur a fi-

nalement conquis pleinement le domaine de la créativité artistique.

Les explorations historiques de Douglas restent toujours

concrètes dans leur manière d’examiner les transformations technolo-

giques, et il semble être constamment à la recherche de situations où un

développement particulier aurait pu prendre une direction différente,

où d’autres niveaux de sens sont présents sans être encore activés. Ses re-

cherches au sein de constellations technologiques, idéologiques et artis-

tiques ne sont jamais guidées par le désir d’arriver à une synthèse finale

capable de tout englober. Au contraire, la plupart des œuvres de Douglas

révèlent une fracture tragique, une tension qui peut paraître surmontable

en de rares moments d’espoir mais qu’on ne peut jamais complètement

guérir. Dans Nu.tka. (1996), une autre installation complexe marquée
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différée. D’événements qui n’ont jamais entièrement existé dans le pré-

sent, on ne fait l’expérience qu’une fois qu’ils sont passés. Dans « Freud

et la scène de l’écriture », Derrida résume ainsi les choses : « C’est donc

le retard qui est originaire4. »

(C’est peut-être ici qu’il faut revenir à la doctrine de l’Eternel Re-

tour, que l’on a définie tout à l’heure de façon trop simpliste, ou ato-

miste. Dans un espace de temps infini, ai-je affirmé, on arrive à bout du

nombre de combinaisons possibles, et l’univers se met alors à se répéter.

Mais peut-être n’est-ce pas tant les manifestations physiques qui revien-

nent – les événements historiques, les formes de vie (« Une fois encore,

un ventre nous donnera naissance ; une fois encore, notre squelette gran-

dira… ») – que cette différence même qu’est chronos, le temps.

La différence en tant que telle revient : la division ou fissure qu’on dé-

signe par Maintenant, la syncope que la « présence » se révèle être quand

on la traque dans ses derniers retranchements. En fait, l’Eternel Retour

n’est pas l’idée que l’univers doive revenir tel qu’il était, mais plutôt celle

que la différence revient toujours. C’est la différence qui doit s’affirmer

en tant que telle à chaque fois. Ainsi cette idée devient-elle un principe

de « sélection5 ». Seul ce qui est affirmé revient, et seul celui que je suis

maintenant peut vouloir cette nécessité de mon retour. Ce principe de

sélection du temps est une nécessité qu’il faut vouloir, nous dit Klos-

sowski, le plus ardent défenseur du concept de « cercle vicieux » de Nietz-

sche ; et il annonce, animé par le sentiment d’une insaisissable légèreté :

« A l’instant où m’est révélé l’Eternel Retour, je cesse d’être moi-même

hic et nunc et suis susceptible de devenir d’innombrables autres, sachant

que je vais oublier cette révélation une fois hors de la mémoire de moi-

même […]. Et ma conscience actuelle ne sera établie que dans l’oubli de

mes autres identités possibles6. » Ce que cela implique pour Bob et

Donny – les protagonistes cycliques de Win, Place or Show –, je ne veux

même pas le savoir. Nul doute que Nathanaël, le héros coupé en deux de

Der Sandmann, continuera son éternelle rotation, déphasé par rapport

à lui-même ; ainsi exemplifie-t-il parfaitement l’irrémédiable retour de la

différence : « Sans résolution, éternellement7 », dit Douglas.
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Il parvient à s’évader après quatre années passées en prison, essaie de re-

prendre l’existence qui lui était propre, de réintégrer son ancien monde,

mais il est devenu un fantôme entouré d’individus qui ressemblent étran-

gement à d’autres. La Havane est devenue une ville de doubles. En fait,

l’œuvre entière semble être une étude de spectrologie : non seulement

le protagoniste est le reflet du personnage principal du film d’Alea (les

deux s’appellent Sergio), mais c’est aussi un double de la personne qu’il

était lui-même auparavant.

L’unité n’est jamais définitivement acquise. Les œuvres telles que

Der Sandmann et Le Détroit communiquent le sentiment d’un moi qui

se perçoit rarement comme identique à lui-même. Il semblerait que le

travail de Douglas explore la position du sujet face aux multiples tech-

nologies et systèmes de représentation, tout en ayant conscience que la

construction de la subjectivité est un processus ouvert. Le moi émerge

non pas en tant qu’unité hermétique, mais comme zone de friction où

des forces antagonistes s’affrontent. Et ce n’est pas toujours une question

de tension tragique et d’insupportable non-identité : parfois, ce qui res-

sort est un geste de défi joyeux, une détermination à ne pas obéir. Les

premières œuvres de Douglas, réalisées pour la télévision canadienne,

sont plus directes que ces installations complexes, mais nous laissent

tout autant perplexe. Dans Answering Machine (1988), un court-métrage

pour la série « Television Spots » (1987-88), une femme est assise à une

table, en train de fumer une cigarette, quand le téléphone se met à son-

ner. Elle ne répond pas. Dans la série « Monodramas » (1991), le specta-

teur est confronté à des scènes où quelque chose déraille. Dans chacune

de ces minuscules histoires, une petite erreur – un bus de ramassage sco-

laire qui roule du mauvais côté de la route ou une personne qui disparaît

tout d’un coup sans explication – produit une situation extraordinaire.

On a le sentiment que l’histoire vient tout juste de commencer et que des

réponses ne vont pas tarder à être apportées. Mais elles ne viennent ja-

mais ; aucune explication n’arrive. Au centre de l’œuvre de Douglas, on

trouve le problème du moi qui n’est plus identique à lui-même, un moi

qui n’a plus de lien naturel avec sa propre voix. Il n’est pas surprenant que
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par une angoissante fissure, la bande son n’est pas synchrone, l’image

n’est pas au point jusqu’à ce qu’une clarté sublime arrive sous la forme

de la folie. Les projections floues montrent la côte magnifique de l’île de

Vancouver, tandis que deux capitaines de vaisseau du XVIIIe siècle, des

colonialistes qui revendiquent le territoire l’un au nom de l’Angleterre,

l’autre en celui de l’Espagne, s’adonnent chacun à des récits délirants

qui révèlent une aliénation mentale de plus en plus grave.

Dans Le Détroit (2000), une histoire de fantôme traitant d’une

demeure qui « porte en elle l’obscurité », deux versions du même film en

noir et blanc 16 mm (l’une standard, l’autre inversée et en négatif) sont

projetées depuis des angles opposés sur un écran translucide. Donc, de

chaque côté domine une version distinctement visible, mais la translu-

cidité crée des effets visuels : les deux côtés apparaissent délavés, grisâ-

tres. Des images émanent une lueur décolorée, fantomatique, que l’on

pourrait qualifier de spectrale. Les deux films, projetés en boucle, sont

aussi déphasés de quelques photogrammes, ce qui produit une forme de

halo temporel s’étirant sur quelques fractions de seconde, de sorte que

chaque mouvement est entouré par un écho spectral, ou une prémoni-

tion des choses à venir. Cela a pour effet d’intensifier encore l’aspect fan-

tomatique.

Cet intérêt pour la pensée spectrale ou « spectrologie » (un terme

utilisé par Douglas en 2002 dans son essai « Suspiria9 »), se retrouve dans

de nombreuses œuvres, notamment son installation Inconsolable

Memories (2005), un remake libre de Memorias del subdesarrollo 

(« Souvenirs du sous-développement ») que Tomás Gutiérrez Alea a réa-

lisé à Cuba 1968. Dans les deux œuvres, le protagoniste est quelqu’un

qui demeure à La Havane à un moment où tous les gens importants sem-

blent avoir quitté le pays. Le film d’Alea se passe en 1961-62, époque

d’émigration massive à Cuba. Le protagoniste de Douglas, quant à lui,

erre dans la même ville deux décennies plus tard – au temps de la « flot-

tille de la liberté » du port de Mariel, d’où plus de 100.000 Cubains ont

émigré. Il est arrêté pour avoir reçu un colis en provenance de l’étranger.
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l’artiste cite fréquemment l’influence de Samuel Beckett, celui qui a le

plus interrogé la cohérence du moi et s’est le plus efforcé de libérer la

voix. Le doute fondamental au sujet des pronoms crée des situations

étonnantes et délicates à gérer. Si le moi demeure innommable, alors

comment peut-on avoir assez de certitude pour nommer les autres ?

Dans I’m Not Gary (1991), deux hommes se rapprochent sur un trottoir.

« Salut, Gary », dit l’un. Et comme l’autre ne répond pas, il ajoute :

« Comment vas-tu ? » Ils se tiennent très près l’un de l’autre ; il ne peut

pas y avoir de quiproquo. Puis vient la réponse : « Je ne suis pas Gary. »
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