Le temps, dit Austerlitz dans le cabinet aux étoiles de Greenwich, le
temps ctait de toutes nos inventions de loin Ia plus artificielle et, lié aux
¢toiles tournant autour de leur axe, il n’était pas moins arbitraire que s’il
etit été calculé a partir des cernes de croissance des arbres ou de la durée
que met un calcaire a se désagréger ; sans compter que le jour solaire
auquel nous nous référions ne fournissait pas de repére précis et que
pour mesurer le temps il nous fallait avoir recours a un soleil moyen,
imaginaire, dont la vitesse de déplacement ne varierait pas et qui dans
son orbite ne serait pas incliné vers ’équateur. Si Newton a pensé, dit
Austerlitz en montrant par la fenétre, brillant dans le reste de jour, le
méandre qui enserre 'ile des Chiens, si Newton a réellement pensé que
le temps s’écoule comme le courant de Ia Tamise, ot est alors son origine
et dans quelle mer finit-il par se jeter ? Tout cours d’eau, nous le savons,
est nécessairement bordé des deux cotés. Mais quelles seraient, a ce
compte, les rives du temps ? Quelles seraient ses propriétés spécifiques
correspondant approximativement 4 celles de I’eau, laquelle est liquide,
assez lourde et transparente ? En quoi des choses plongées dans le temps
se distinguent-clles de celles qui n’ont jamais été en contact avec lui ?
Que signifie que nous représentions les heures diurnes et les heures noc-
turnes sur un méme cercle ? Pourquoi, en un lieu, le temps reste-t-il
éternellement immobile tandis qu’en un autre il se précipite en une fiite
éperduce ? Ne pourrait-on point dire que le temps lui-méme, au fil des sic-
cles, au fil des millénaires, n’a pas ¢té synchrone ? Finalement, il n'’y a
pas si longtemps que cela qu’il se trouve en expansion ct se¢ répand en
tous sens. Et jusqu’aujourd’hui, la vie des hommes, dans maintes
contrées de Ia terre, n’est-clle pas moins régie par le temps que par les
conditions atmosphériques, autrement dit par une grandeur inquanti-
fiable qui ignore la régularité linéaire, n’avance pas de manicre constante
mais au rythme de remous et de tourbillons, est déterminée par les en-
gorgements et les dégorgements, revient sous une forme sans cesse autre
et évolue vers qui sait out ?

— W.G. Sebald

1. W. G. Sebald, Austerlitz, traduit de I'allemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2002, Folio
Gallimard, 20006, p. 141-143.



Syncope

L’Eternel Retour, nécessité qu’il faut vouloir : seul celui que je
suis maintenant peut vouloir cette nécessité de mon retour ¢t tous
les événements qui ont abouti 4 ce que je suis'...

— Pierre Klossowski

J’ai tendance 4 m’en retourner — éternellement — vers ’Eternel Retour.
Cette doctrine a été formulée de la maniére suivante : le nombre de par-
ticules qui composent le monde est immense mais fini, et, ainsi, seule-
ment capable d’un nombre fini (bien qu'immense) de permutations.
Dans un espace de temps infini, toutes les constellations possibles sont
passées en revue, et 'univers doit forcément se répéter. Une fois encore,
un ventre nous donnera naissance ; une fois encore, notre squelette gran-
dira ; une fois encore, la méme page se retrouvera entre nos mains, iden-
tiques elles aussi ; une fois encore, nous suivrons le cours de toutes les

heures de notre vie jusqu’a celle de notre incroyable mort. Puisque tout
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doit revenir, rien n’est unique, méme pas ces lignes, volées a un écrivain
(Borges) qui lui-méme avait pillé les idées d’un autre (Nietzsche), qui a
I'automne 1883 déclarait :

Et cette lente araignée qui rampe dans la lumicre de la lune, et
cette lumiére de la lune elle-méme, et moi et toi, pres de la porte
de la ville en train de chuchoter, chuchotant ensemble a propos
de choses éternelles, — ne faut-il pas que nous ayons tous déja
été ? — et revenir et courir dans cette autre rue, droit devant nous,
dans cette longue rue horrible, — ne nous faut-il pas revenir éter-
nellement? ?

Une nécessité qu’il faut vouloir : Tout ce qui se produit a I'instant
dans Punivers s’est produit auparavant, et est destiné a se produire a nou-
veau, a chaque fois précédé et suivi des mémes événements exactement.
La finitude de I'univers et 'infinité du temps rendent possible ce para-
doxe apparent. Les mémes agencements, monotones ou non, sont
condamnés a se répéter. Ainsi, Donny, le jeune homme bien fait mais
naif de Win, Place or Show, I'installation vidéo réalisée par Stan Douglas
en 1998, exposera encore et encore ses théories farfelues sur les forces
mystiques responsables de la souffrance humaine. Et Bob, I'autre loca-
taire — un peu plus agé et plus fruste — de 'appartement ou 'action se
déroule, expliquera éternellement les régles d’un jeu ayant trait aux
courses de chevaux d’une maniére qui agacera Donny et provoquera une
bagarre ou Bob semblera prendre le dessus, avant que la lutte s’acheve
avec la remarque laconique : « Si je n’¢étais pas si fatigué, je t'en flanque-
rais une autre. » Et Donny répondra une nouvelle fois : « Je sais. » Et tout
cela recommencera, éternellement.

Douglas a créé ce cosmos fini : le méme dialogue et les mémes
plans se répéteront exactement — mais seulement au bout d’environ
20.000 heures, en accordance avec un programme informatique qui gére
de facon aléatoire la projection de deux vidéos murales, chacune mon-
trant la « méme » action depuis un angle de vue différent. Apres environ

six minutes, la boucle semble revenir au début, mais la répétition n’est
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pas identique. La légere altération, due au fait que la combinaison de
plans obliques change constamment, nous donne I'impression que, peut-
étre, cette fois-ci, les choses se termineront différemment. Ce n’est ja-
mais le cas : les deux bonhommes finissent toujours par se livrer a cette
rixe tout a fait vaine. Ils sont prisonniers d’'une machine qui ne leur offre

aucune porte de sortie.

Comme toujours avec les installations de Douglas, les choses sont
beaucoup moins simples qu’il n’y parait. Mes premicres impressions
avaient trait aux diverses incongruités : voici deux hommes issus du pro-
létariat — des dockers, peut-étre — qui se disputent et se bagarrent dans un
appartement semblant a vrai dire étonnamment chic. Le fauteuil dans le-
quel Bob lit son journal hippique est un modéle de Bruno Mathsson. En
fait, tout le décor m’a fait penser au modernisme scandinave dont le re-
tour en force était défendu de maniére agressive, précisément a cette
époque, par le magazine Wallpaper*. Le dialogue hostile et les trombes
d’eau qui obscurcissent le panorama de gratte-ciel entrapercu derriere les
grandes fenétres forment un curieux contraste avec ce cadre si soigné. Et
pourquoi au fait ces types vivent-ils ensemble ? Parce qu’ils ne peuvent pas

se payer chacun leur propre logement ? Parce qu’ils sont homosexuels ?

Bien str, les prises de vue stylisées, composées d’angles extrémes
et de gros plans rappelant les séries américaines des années soixante, au-
raient di nous faire comprendre immédiatement que ce décor n’appar-
tient pas a 'époque cynique de Wallpaper*, mais a un temps antérieur
ou le mobilier évoquait encore des espoirs utopiques. En fait, le théme
de cette double projection répétitive mais étrangement fascinante n’est
ni les courses hippiques, ni les theses du complot, mais plutot les pro-
messes brisées du modernisme. Comme dans toutes les ocuvres de
Douglas, le décor et le contexte idéologique on fait I'objet de recherches

méticuleuses et ont été rigourcusement mis en place.

Avec le concours de I'architecte Robert Kleyn, I’artiste a construit
le décor selon d’authentiques plans datant des années cinquante, em-
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pruntés a un projet de réaménagement total du district de Strathcona a
Vancouver, qui n’a jamais vu le jour. Ce projet prévoyait qu’on batisse de
grandes tours résidentielles a loyer modéré pour résoudre les problémes
de logement de I’énorme population masculine de travailleurs céliba-
taires. Donny et Bob occupent une des habitations déshumanisantes de
ces grands ensembles, et la litanie circulaire de leur désespoir sans fin ex-
prime une situation qui rappelle L'Innommable, le roman de Samuel
Beckett, par la maniére dont ils vivent « comme une béte née en cage de
bétes nées en cage de bétes nées en cage de bétes nées en cage de bétes
nées en cage de bétes nées en cage de bétes nées et mortes en cage, nées
ct puis mortes en caged. » Le fait que, quelques décennies plus tard, leur
cellule de prison moderniste, concue pour étre produite en série pour un
moindre cout, trouve sa place dans les pages des grands magazines de
design en rend I'ironie d’autant plus diabolique. De la vie rationalisée,
réve sinistre de Purbaniste, au cauchemar fétichisé par les riches, on est

effectivement en présence d’une ccuvre bien triste.

Le modernisme — ses échecs comme ses fugaces moments d’es-
poir ou une constellation de libertés semble pouvoir s’illuminer — ressort
comme un th¢me dominant dans une grande partie de I’ccuvre de Dou-
glas. Lors de Documenta IX, en 1992, l'artiste présenta Hors-champs,
qui laissa entrevoir un autre ordre social et des formes libératrices d’ex-
pression personnelle telles que le modernisme avait pu en promettre.
Des séquences filmées en noir et blanc d’un concert de free-jazz — donné
par quatre musiciens américains qui se produisent a Paris depuis les an-
nées soixante — sont projetées des deux cotés d’un mince écran suspendu
au milieu d’une salle par ailleurs vide.

Comme tant d’ceuvres de Douglas, celle-ci fonctionne sur plusieurs
niveaux, et je me souviens I'avoir appréciée sans me soucier de la prove-
nance exacte de cette musique, du contexte social du concert ou du travail
de cinématographie nécessaire pour le filmer. Que le morceau principal,
une composition d’Albert Ayler datant de 1965, paraisse citer deux hymnes
nationaux lourds d’idéologie, La Marseillaisc et The Star-Spangled
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Banner, n’est pas un accident : aprés tout, Douglas met en scene ce
concert dans le cadre de sa recherche sur les aspirations émancipatoires
du mouvement free-jazz, que certains voyaient comme le symbole d'une
société alternative. Au lieu d’insister sur la nostalgie, 'interprétation am-
bigué que Douglas nous donne de ce moment empli d’espoir — qui n’a
finalement pas été concrétisé, comme la plupart des aspects de la révo-
lution de soixante-huit — met en lumicre le décalage entre la manicre
dont ces concerts étaient présentés a la télévision (ou la caméra se
concentrait sur les solos) et la dynamique d’échange au sein du groupe
de musiciens. La musique relie tout, mais le mince écran tient a distance
deux réalités — celle que filmerait une caméra dite « officielle » et une
autre, sans doute plus vraie mais hors champ, ou hors de portée. Il faut
faire de nombreux allers-retours dans la salle pour comprendre ces uni-
vers jumeaux. Impossible de les saisir dans un méme mouvement.

Tant d’art des siecles précédents — que ce soit par exemple les al-
légories baroques ou les motifs religieux de la Renaissance — exige
d’énormes quantités de savoir pour ¢tre pleinement appréhendé ; pour-
quoi en serait-il différemment avec P'art actuel ? Les installations les plus
complexes de Douglas peuvent sans doute étre appréciées a un niveau su-
perficiel, mais son travail prendra une signification bien plus grande pour
le spectateur qui a la volonté de creuser. Douglas n’est nullement obs-
curantiste : son écriture est claire comme de ’eau de roche, tout comme
ces ceuvres d’art. Seulement celles-ci possedent parfois une telle multi-
plicité de strates, que le spectateur idéal — celui qui en saisirait tous les

parameétres — n’existe sans doute pas. Est-ce un probléme ?

Prenez I'installation vidéo Der Sandmann (1995), une méditation
élaborée sur les mécanismes du souvenir et de la conscience temporelle,
qui est une des ceuvres d’art contemporain les plus sophistiquées que
j’ai croisées au cours de ces dernicres années. Tentative poétique, visuel-
lement étonnante de se confronter 2 la situation allemande quelques an-
nées apres la chute du mur de Berlin, cette ocuvre peut étre vue et

apprécié¢e simplement comme un récit onirique basé sur les souvenirs
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d’enfance de trois habitants de Potsdam, petite ville de Pancienne Alle-
magne de ’Est. Mais pour vraiment apprécier U'installation, il faut bien
connaitre ses nombreuses sources : « Der Sandmann », le conte de I’écri-
vain romantique allemand E.T.A. Hoffmann ; « L'inquiétante étrangeté »,
Pessai ou Freud présente une théorie de la répétition ; et certains aspects
de 'urbanisme allemand comme les Schrebergarten — de petits terrains
que les pauvres pouvaient louer a la ville pour y cultiver leurs propres 1é-
gumes. Ces jardins empruntaient leur nom a ’éducateur Moritz Schre-
ber, dont le fils Daniel Paul Schreber écrivit des Mémoires d’un
névropathe qui eurent une importante influence sur le développement
de la théorie de la paranoia de Freud. Tous ces ¢léments jouent un role
dans I'installation de Douglas, méme si, au bout du compte, ils ne consti-
tuent pas le vrai sujet de ocuvre.

Der Sandmann se présente sous la forme d’une double projection
vidéo ; chacun des deux écrans montre une vue de 360 degrés d’un jardin
Schreber. Montés dans les vieux studios Uda, a la périphérie de Potsdam,
et filmés en 16 mm, ces décors sont des recréations des jardins : I'un
comme ils pouvaient apparaitre il y a une vingtaine d’année, 'autre dans
une version contemporaine, partiellement transformé en chantier. L’as-
pect le plus curieux de cette double projection est la jointure verticale qui
a la fois suture et sépare les deux moitiés. Au début, cette ligne n’est per-
cue que comme un agagant défaut, et méme si I’on se concentre dessus,
il n’est pas facile de comprendre ce qu’elle représente ou comment elle
est congue techniquement. Les jardins occupent leur place respective
de chaque coté de cette fissure de telle manicre que, comme I’explique
Douglas, « la caméra fait un panoramique sur le décor, et le vieux jardin
est remplacé par le nouveau avant que, plus tard, le nouveau soit a son
tour supplanté par 'ancien ; cela sans résolution, jusqu’a 'infini. » Ainsi
cette ligne est une fissure temporelle, qui maintient séparées des zones
de temporalité différente tout en les gardant en contact par une
« division » extrémement mince qui marque une sorte de syncope. Les
deux cotés sont reliés ensemble via une histoire racontée a 1’écran par

Nathanaél, le héros tragique du conte d’Hoffmann. Celui-ci lit un script
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a haute voix, mais le mouvement de ses levres ne correspond pas aux
mots que nous entendons — du moins c’est ce qu’il nous semble. Car
quand on y regarde de plus pres, on se rend compte que les lévres de
Nathanaél deviennent synchrones au moment précis ot il passe de 'autre
coté de la fracture.

Tandis que la caméra effectue sa rotation, la fissure semble s’élar-
gir, de sorte que les objets qui y entrent disparaissent un moment. Le
temps dévore une partie de 1’écran : les choses sont happées par cette
béance avide, mais elles réapparaissent une ou deux secondes plus tard
de I'autre coté.

Si la division elle-méme représente le présent — ’évident mais
fuyant « Maintenant » de la perception —, alors cette ccuvre semble émet-
tre un point de vue philosophique sur la temporalité de 'expérience. Le
présent est-il jamais présent ? En fait, tout semble commencer avec un
report, un retard, un différé — c’est-a-dire ce que Jacques Derrida appela
une « différance ». Le présent de la perception n’est pas la base solide
qu’on a pu croire, mais 'effet d’un jeu de différences — et pas seulement
de différences temporelles. Le conte d’Hoffmann est plein de doubles,
d’étranges répétitions et de correspondances mystéricuses. Avec son
abondance de métaphores optiques, son theme central de U'ceil et de la
peur de perdre la vue, ce conte peut facilement inspirer des expériences
cinématographiques. Mais au lieu d’illustrer I’histoire, Douglas choisit de
mettre en mouvement ses principaux concepts. Il n’y a pas d’yeux
tranchés a la Buftuel ou Bataille, mais une coupure verticale, pergue
comme une fissure discordante au milieu du champ de vision. Pourtant,
Der Sandmann ne se contente pas d’interroger ’hégémonie tradition-
nelle de la vision ; 'ocuvre met en scene une théorie de la conscience
temporelle — une chronologie — qui remet en cause I'idée que le moi est

un sujet toujours présent a lui-méme.

L’oeuvre semble proposer une forme de conscience temporelle

qui se rapproche de ce que Freud appelait Nachtriglichkeit, ou action
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différée. D’événements qui n’ont jamais enticrement existé dans le pré-
sent, on ne fait Pexpérience qu’une fois qu’ils sont passés. Dans « Freud
et la scéne de I’écriture », Derrida résume ainsi les choses : « C’est donc

le retard qui est originaire*. »

(C’est peut-étre ici qu’il faut revenir a la doctrine de ’Eternel Re-
tour, que I'on a définie tout a 'heure de fagon trop simpliste, ou ato-
miste. Dans un espace de temps infini, ai-je affirmé, on arrive a bout du
nombre de combinaisons possibles, et 'univers se met alors a se répéter.
Mais peut-€tre n’est-ce pas tant les manifestations physiques qui revien-
nent — les événements historiques, les formes de vie (« Une fois encore,
un ventre nous donnera naissance ; une fois encore, notre squelette gran-
dira... ») — que cette différence méme qu’est chronos, le temps.
La diftérence en tant que telle revient : la division ou fissure qu’on dé-
signe par Maintenant, la syncope que la « présence » se révele étre quand
on la traque dans ses derniers retranchements. En fait, ’Eternel Retour
n’est pas I'idée que 'univers doive revenir tel qu’il était, mais plutot celle
que la différence revient toujours. C’est la différence qui doit s’affirmer
en tant que telle a chaque fois. Ainsi cette idée devient-elle un principe
de « sélection’ ». Seul ce qui est affirmé revient, et seul celui que je suis
maintenant peut vouloir cette nécessité de mon retour. Ce principe de
sélection du temps est une nécessité qu’il faut vouloir, nous dit Klos-
sowski, le plus ardent défenseur du concept de « cercle vicieux » de Nietz-
sche ; et il annonce, animé par le sentiment d’une insaisissable 1égereté :
« A Pinstant ou m’est révélé I'Eternel Retour, je cesse d’étre moi-méme
hic et nunc et suis susceptible de devenir d’innombrables autres, sachant
que je vais oublier cette révélation une fois hors de la mémoire de moi-
méme [...]. Et ma conscience actuelle ne sera établie que dans 'oubli de
mes autres identités possibles®. » Ce que cela implique pour Bob et
Donny — les protagonistes cycliques de Win, Place or Show—, je ne veux
méme pas le savoir. Nul doute que Nathanaél, le héros coupé en deux de
Der Sandmann, continuera son éternelle rotation, déphasé par rapport
a lui-méme ; ainsi exemplifie-t-il parfaitement I'irrémédiable retour de la

différence : « Sans résolution, éternellement’ », dit Douglas.
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« Le doute, ce doute pronominal, doute des pronoms, doute de
la certitude d’un «je », est ’a priori de mon travail », déclara Douglas en
1994°. La généalogie du sujet est toujours aussi une chronologie. Si, au
lieu de faire 'expérience immédiate de lui-méme par son auto-proximité,
le moi s’éprouve avec un certain retard, comme la théorie freudienne le
suggere, alors les implications quant a la nature de la subjectivité sont
tres importantes. Avec sa structure temporelle complexe, sa chronologie
compliquée, Der Sandmann modélise les répétitions historiques qui re-
viennent a travers toutes les acuvres de Douglas.

Prenons Onomatopocia (1985 — 86), dans laquelle un passage de
la sonate en Mi mineur, opus III de Beethoven — dont Theodor W.
Adorno et Thomas Mann ont chacun offert un commentaire célcbre — est
jouée par un vieux piano mécanique au-dessus duquel sont projetées des
images de machines d’usines textiles. Ce qui nous intrigue tout particu-
liecrement au sujet du fragment de Beethoven, ¢’est son inexplicable res-
semblance avec le ragtime. Cette connexion accidentelle semble
transplanter sur la scéne de I'histoire le Nachtraglichkeit de la tempora-
lité psychologique : quelques notes d’un génie du XIX¢ siccle n’attei-
gnent leur pleine signifiance que rétroactivement, quand la mécanisation
industrielle qui a émergé a ’époque ou vivait encore le compositeur a fi-
nalement conquis pleinement le domaine de la créativité artistique.

Les explorations historiques de Douglas restent toujours
concretes dans leur maniere d’examiner les transformations technolo-
giques, et il semble étre constamment a la recherche de situations ot un
développement particulier aurait pu prendre une direction différente,
ou d’autres niveaux de sens sont présents sans ¢tre encore activés. Ses re-
cherches au sein de constellations technologiques, idéologiques et artis-
tiques ne sont jamais guidées par le désir d’arriver a une synthese finale
capable de tout englober. Au contraire, la plupart des acuvres de Douglas
révelent une fracture tragique, une tension qui peut paraitre surmontable
en de rares moments d’espoir mais qu’on ne peut jamais complétement

guérir. Dans Nu.tka. (1996), une autre installation complexe marquée
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par une angoissante fissure, la bande son n’est pas synchrone, 'image
n’est pas au point jusqu’a ce qu’une clarté sublime arrive sous la forme
de la folie. Les projections floues montrent la cote magnifique de 'ile de
Vancouver, tandis que deux capitaines de vaisseau du XVIII® siecle, des
colonialistes qui revendiquent le territoire 'un au nom de ’Angleterre,
l'autre en celui de ’Espagne, s’adonnent chacun a des récits délirants

qui révelent une aliénation mentale de plus en plus grave.

Dans Le Détroit (2000), une histoire de fantome traitant d’une
demeure qui « porte en elle 'obscurité », deux versions du méme film en
noir et blanc 16 mm ('une standard, I'autre inversée et en négatif) sont
projetées depuis des angles opposés sur un écran translucide. Donc, de
chaque coté domine une version distinctement visible, mais la translu-
cidité crée des effets visuels : les deux cotés apparaissent délavés, grisa-
tres. Des images émanent une lueur décolorée, fantomatique, que 'on
pourrait qualifier de spectrale. Les deux films, projetés en boucle, sont
aussi déphasés de quelques photogrammes, ce qui produit une forme de
halo temporel s’étirant sur quelques fractions de seconde, de sorte que
chaque mouvement est entouré par un écho spectral, ou une prémoni-
tion des choses a venir. Cela a pour effet d’intensifier encore ’aspect fan-

tomatique.

Cet intérét pour la pensée spectrale ou « spectrologie » (un terme
utilisé par Douglas en 2002 dans son essai « Suspiria® »), se retrouve dans
de nombreuses ccuvres, notamment son installation Inconsolable
Memories (2005), un remake libre de Memorias del subdesarrollo
(« Souvenirs du sous-développement ») que Tomds Gutiérrez Alea a réa-
lisé a Cuba 1968. Dans les deux ccuvres, le protagoniste est quelqu’un
qui demeure a La Havane 2 un moment ou tous les gens importants sem-
blent avoir quitté le pays. Le film d’Alea se passe en 1961-62, époque
d’émigration massive a Cuba. Le protagoniste de Douglas, quant a lui,
erre dans la méme ville deux décennies plus tard — au temps de la « flot-
tille de la liberté » du port de Mariel, d’ot plus de 100.000 Cubains ont

émigré. Il est arrété pour avoir recu un colis en provenance de I’étranger.
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Il parvient a s’évader apres quatre années passées en prison, essaie de re-
prendre 'existence qui lui était propre, de réintégrer son ancien monde,
mais il est devenu un fantdme entouré d’individus qui ressemblent étran-
gement a d’autres. La Havane est devenue une ville de doubles. En fait,
I’acuvre enticre semble étre une étude de spectrologie : non seulement
le protagoniste est le reflet du personnage principal du film d’Alea (les
deux s’appellent Sergio), mais c’est aussi un double de la personne qu’il
était lui-méme auparavant.

Lunité n’est jamais définitivement acquise. Les ceuvres telles que
Der Sandmann et Le Détroit communiquent le sentiment d’un moi qui
se percoit rarement comme identique a lui-méme. Il semblerait que le
travail de Douglas explore la position du sujet face aux multiples tech-
nologies et systemes de représentation, tout en ayant conscience que la
construction de la subjectivité est un processus ouvert. Le moi émerge
non pas en tant qu’unité hermétique, mais comme zone de friction ou
des forces antagonistes s’affrontent. Et ce n’est pas toujours une question
de tension tragique et d’insupportable non-identité : parfois, ce qui res-
sort est un geste de défi joyeux, une détermination a ne pas obéir. Les
premicres ccuvres de Douglas, réalisées pour la télévision canadienne,
sont plus directes que ces installations complexes, mais nous laissent
tout autant perplexe. Dans Answering Machine (1988), un court-métrage
pour la série « Television Spots » (1987-88), une femme est assise 2 une
table, en train de fumer une cigarette, quand le téléphone se met a son-
ner. Elle ne répond pas. Dans la série « Monodramas » (1991), le specta-
teur est confronté a des scenes ou quelque chose déraille. Dans chacune
de ces minuscules histoires, une petite erreur — un bus de ramassage sco-
laire qui roule du mauvais coté de la route ou une personne qui disparait
tout d’un coup sans explication — produit une situation extraordinaire.
On a le sentiment que I’histoire vient tout juste de commencer et que des
réponses ne vont pas tarder a étre apportées. Mais elles ne viennent ja-
mais ; aucune explication n’arrive. Au centre de ’ceuvre de Douglas, on
trouve le probléme du moi qui n’est plus identique a lui-méme, un moi

qui n’a plus de lien naturel avec sa propre voix. Il n’est pas surprenant que
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Iartiste cite fréquemment I'influence de Samuel Beckett, celui qui a le
plus interrogé la cohérence du moi et s’est le plus efforcé de libérer la
voix. Le doute fondamental au sujet des pronoms crée des situations
¢étonnantes et délicates a gérer. Si le moi demeure innommable, alors
comment peut-on avoir assez de certitude pour nommer les autres ?
Dans I'm Not Gary (1991), deux hommes se rapprochent sur un trottoir.
« Salut, Gary », dit 'un. Et comme 'autre ne répond pas, il ajoute :
« Comment vas-tu ? » Ils se tiennent trés pres 'un de Pautre ; il ne peut
pas y avoir de quiproquo. Puis vient la réponse : « Je ne suis pas Gary. »
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