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Poésie : Travaux publics. Entretien
Michéle Métail & Anne-Christine Royére

ANNE-CHRISTINE ROYERE — Vous entrez en poésie en 1973 en participant
a quatre reprises a I’émission de Georges Charbonnier, Art, méthode,
création, pour évoquer le procédé de la liste dans Compléments de noms,
le prototype du quadrillage dans la construction du graphe du «poéme
topographique » Forét de Compiégne et enfin la poésie phonétique. En
quoi cette série d’émissions fut-elle fondatrice pour votre ceuvre ?

MICHELE METAIL — La rencontre avec Charbonnier fut déterminante
car il était un formidable analyste. Aujourd’hui je lui emprunte
volontiers son terme de « méthode » sur lequel il mettait I’accent dans
ses émissions. Il a immédiatement saisi la double construction de
Compléments de noms : d’une part la lecture verticale, en continu,
offrant une liste de mots qui s’enchainent par concaténation, par
association d’idées. Je ’ai baptisée depuis « a vers repliés ». Et
d’autre part la lecture horizontale par six unités qui inverse 1’ordre
de ces mots et procede plus lentement, en déployant le vers. Cinqg vers
sont ainsi nécessaires pour expulser chaque nouveau mot introduit.
Cette idée de renversement m’était inspirée par le sérialisme musical
dans lequel j’étais plongée a Vienne. Charbonnier était au fait des idées
structuralistes, des questions de forme. Il pensait dans la transversalité,
abordant aussi bien la littérature que la musique et les arts plastiques
et nous avons trouvé la des centres d’intérét communs qui nous ont
rapprochés jusqu’'a sa mort en 1990. Cette double lecture mise en
évidence lors de la premieére émission portait en germe une part
essentielle de mon travail de création et de recherche, qui m’occupe
encore aujourd hui. D’ailleurs le poéme chinois a lecture retournée
de Su Hui, objet de ma these, se lit selon des combinaisons de lectures
verticales, horizontales et diagonales. Quant au poéme topographique,
il réorganise la géographie sous forme de listes en regroupant les noms



de lieu par affinités linguistiques. D’autres textes : Porte-d-porte ou
Entrez/Sortez, se fondaient également sur des listes et je les ai trés
tot rassemblés sous ce titre générique. Depuis, le gott de I’énumération
ne m’a jamais quittée.

Puis a I’occasion de I’émission consacrée a la poésie phonétique, je
cherchais a me procurer l'intégralité de la Ursonate de Schwitters,
dont je n’avais que des extraits. Charbonnier me conseilla de m’adresser
a Francgois Le Lionnais dont il me communiqua le numéro de téléphone.
Je suis allée le voir chez lui, route de la Reine a Boulogne-Billancourt.
Je n’y ai pas trouvé la Ursonate mais ce fut mon premier contact avec
1’Oulipo, sur le lieu de ses réunions. Le Lionnais était curieux de savoir
ce que j’écrivais, je lui ai montré les premiers vers de Compléments de
noms et le Poéme topographique. Il les transmit aux autres membres lors
d’une réunion. Queneau m’écrivit et m’invita a le rencontrer dans son
bureau de la rue Sébastien Bottin, chez Gallimard. Les connexions se
sont faites ainsi, en quelques mois, trés simplement.

A.-C. R. — Les dictionnaires, en tant que source documentaire, sont
essentiels dans la genése de Compléments de noms. Cependant, comme
en témoignent vos lectures dans I’émission de Claude Royet-Journoud,
Poésie ininterrompue, du 10 au 17 décembre 1978, ils ne sont pas
exempts de littérarité. Vous avez en effet lu c6te a cote des extraits de
Compléments de noms et des extraits du Dictionnaire du Scrabble par
Annie Carillon et Béatrice de Goutel (Paris, 1976) ou encore, en
hommage a Bernard Heidsieck, des extraits du Lexique des noms indiens
en Amérique par B. Assiniwi (Ottawa, 1973, t. 1, « Noms géographiques»).
Pourriez-vous nous expliquer votre rapport au dictionnaire et ce parti
pris de lecture pour le moins audacieux ?

M. M. — Lorsque j’avais 6 ou 7 ans, mes parents m’offrirent un premier
dictionnaire : Mon Larousse en images. Il demeura mon livre de chevet
des années durant. Le soir je reliais les mots entre eux en inventant des
histoires. D’emblée j’ai considéré le dictionnaire comme un livre a part
entiére et non comme un simple outil. Compléments de noms est
indissociable des dictionnaires. Tout d’abord je me suis trés vite apercue
que je devais dresser la liste des mots employés afin de ne pas les
réutiliser. Je composais donc un lexique, par ordre alphabétique avec le

10

numéro du vers, comme une seconde version du texte. Et surtout le
recours a de multiples dictionnaires s’'imposa afin d’explorer des champs
lexicaux particuliers, tels que les patois, les argots de métier, les langues
techniques, avec le désir de sortir de I’oubli des substantifs, de passer
en bouche tous ces mots qui furent un jour inventés et prononcés par des
hommes. Dans certains cas ils marquent un moment de I’histoire,
comme l'argot des poilus de la guerre 1914-1918 que Gaston Esnault
rassembla dés 1919. Aujourd’hui je posséde des centaines de dictionnaires,
de lexiques, dans plusieurs langues, dont quelques piéces rares.

En 1978 lorsque Royet-Journoud m’invita pour une semaine de
Poésie ininterrompue, comme c’était la régle, je devais lire 50 % de mes
textes et 50 % de textes d’autres auteurs. Je choisis de lire exclusivement
des extraits de dictionnaires, dont certains sont constitués de simples
listes de mots sans aucune définition (dictionnaire du Scrabble, des
rimes...). Les dictionnaires offrent la langue a I’état brut. Je les abordais
comme des poémes phonétiques et j’avais méme choisi un extrait de
I’annuaire des abonnés au téléphone ! Choix disruptif dans le contexte
de I’époque, qui portait une part évidente de provocation. Je voulais
me démarquer d’un certain académisme. Personne ne me prit au
sérieux, sauf Altagor qui m’envoya une lettre enthousiaste!

A.-C. R. — Vous avez mentionné 'importance de la «méthode» dans votre
travail. A la fin des années 1970, vous désigniez cette « méthode»
comme un «systeme de contraintes». Bernhard Metz souligne cependant
dans son article le fait que vos «contraintes» sont plus ludiques, moins
rigoureuses et plus libres que celle de I’Oulipo. «Méthode », «contrainte »
«protocole», peut-étre? Quel terme vous semble le plus approprié
pour désigner spécifiquement votre approche du langage?

M. M. — Ces termes ne recouvrent pas exactement les mémes choses.
La méthode désignerait plutét I’ensemble du processus créatif qui
peut englober des éléments obéissant ou non a une contrainte. Il y a
d’ailleurs un magnifique ouvrage de Jiti Kolat qui s’intitule Dictionnaire
des méthodes dans lequel il explique ses divers procédés de création. Un
protocole établirait, je crois, une marche a suivre définie en amont, en
précisant toutes les étapes a priori. En fait mes textes se construisent
durant le temps de leur écriture et méme de leur lecture parfois,
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puisque les phases de réécriture sont fréquentes aprés une premiére
présentation en public. Je m’apercois, apres bientdt cinq décennies, que
ma méthode, ma maniere de procéder est toujours identique. J’en ai pris
conscience récemment. Il faut du recul pour en juger et un minimum
d’expériences. Elle s’applique quel que soit le type de textes : ceux qui
ont pour objet le langage, les codes de communication comme ceux qui
relevent d’un travail sur le paysage.

Compléments de noms est né au bord du Danube, au moment ou je
découvris une enseigne de la trés officielle DDSG (Compagnie des
voyages en bateau a vapeur du Danube), faisant revenir en mémoire le
mot a rallonge qui constitue le premier vers du poéme (der Donaudampf-
schifffahrtsgesellschaftskapitin). De trés nombreuses ceuvres ont été
initiées durant la marche, fruit de I'immersion dans un environnement :
les enseignes incomplétes, les miroirs de rue a Taiwan, les groupes de
cinq personnes en Chine, le mont Ventoux dont ’exploration m’a
menée jusqu’au Japon, sans oublier les multiples traversées de Berlin.
Parcourir un dictionnaire est aussi une forme de déambulation. Des mots
accrochent I'ceil, des rapprochements s’imposent et tout a coup, il
s’agit de circuler en suivant un fil conducteur comme on le ferait dans
la traversée d'un paysage. Par exemple avec les mots venant du francais
introduits dans la langue allemande. Certains d’entre eux témoignent
d’un pan de I'histoire. Lorsque les Huguenots persécutés se sont
réfugiés a Berlin, ils introduisirent un mode de vie, des jeux, des
recettes, des techniques artisanales inconnus en Prusse et par conséquent
le vocabulaire qui les désigne. Que 1’on trouve a Berlin une
Chausseestrafle ou un Schlof3 Bellevue est plus qu'une curiosité
toponymique. Alors la méthode devient pour ainsi dire archéologique,
il s’agit de fouiller dans les strates des dictionnaires pour en exhumer
des objets particuliers, significatifs.

Dans tous les cas ’expérience sensible, la perception attise la
curiosité et conduit a délimiter un champ d’investigation, une forme
de cadrage qui permet d’échapper au flux d’informations chaotiques en
se centrant sur des éléments précis. Commence alors la collecte des
matériaux — les rushes — qu’il faudra ensuite trier, assembler. Ce peut
étre une liste de substantifs qui se rattachent a un domaine spécifique
a intégrer dans Compléments de noms. Ou bien des photos de reflets prises
a Berlin, qui initieront une forme fixe dans la partie «Cadastre» de
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Toponyme : Berlin. Faut-il appeler «contrainte» le seul fait de
photographier des reflets ? En revanche, que les tirages photos (format
10 x 15) de ces reflets soient transposés en poéme de dix vers de
quinze lettres chacun, reléve de la contrainte. J'ai employé ’expression
«format photo» précisément pour insister sur le fait que la forme
poétique découle de 'image, qu’elle est en adéquation avec elle. Le
cadrage, le format sont essentiels, ils permettent d’inventer une langue.
En ce cas la syntaxe heurtée, déformée, résulte du nombre limité de
lettres. Elle fait écho aux reflets sur les parois de verre, qui renvoient
des images altérées, aux lignes brisées.

En 1979 nous avions fondé une association avec Louis Roquin,
«System’Art », afin de proposer des ceuvres, musicales, plastiques,
poétiques, soumises effectivement a des regles strictes d’écriture, de
composition. Nous allions dans la mouvance des recherches de
I’époque, comme les manifestations « Art et ordinateur », «Art et
mathématique ». Nous voulions aussi nous démarquer d’une certaine
vision de la poésie, celle de I’angoisse de la page blanche, alors treés
répandue. Nous étions au contraire dans |’enthousiasme de la création,
dans le débordement méme. Ce titre était donc volontairement
provocateur. Nous ne I’avons pas employé tres longtemps. « Les arts
contigus » qui suivit quelques années plus tard, refléte bien mieux notre
position. Durant les premiéres années de participation a I’Oulipo, j étais
trés engagée dans cette démarche radicale. Une évolution a commencé
de se produire au milieu des années 1980 avec 1’ étude du chinois et
les premiers voyages dans le pays. Je me suis alors effectivement
quelque peu «libérée » de la contrainte.

A.-C. R. — Concomitamment cette « méthode » est I'indice certain d’un
refus de tout subjectivisme souligné entre autres par Gaelle Théval et
Jeff Barda, lequel suggere un rapprochement entre Cent vues du Japon
et Dépéts de savoir & de technique de Denis Roche. Vous qualifieriez-
vous d’objectiviste ?

M. M. — Oui peut-étre. Cent vues du Japon est un assemblage de bribes
de perceptions, de flashes comme on en percoit au cours d’un
déplacement, lorsque quelque chose émerge d’un flot continu
d’informations. Cette continuité est rendue par I’écriture sans séparation
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entre les mots de cent fragments en 99 lettres plus une esperluette et le
texte accompagne une série de cent photos. L’ensemble a pris forme durant
un séjour au Japon, j’avoue ne pas avoir pensé a Denis Roche. Le choix
de I'esperluette me parut évident comme repere visuel entre les fragments,
signe a la fois de leur séparation et de leur liaison. Nous lui avions
d’ailleurs consacré un livre avec Louis Roquin, intitulé L’Un l'autre :
esperluette, dans lequel nous I’envisagions comme un idéogramme. Le
rapprochement avec Roche est tres pertinent. Seule une personne
extérieure est 2 méme de percevoir ces affinités.

J’ai toujours tenté d’effacer la personne, le sujet, face a ce qui était
observé. Toutefois lorsqu’un photographe cadre, il opére un choix qui
est trés personnel, méme s’il ne se met pas au premier plan. Lorsque
je parcours la Chine et prends des notes, qui permettront ensuite
d’écrire La Route de cinqg pieds, ce que j observe, ce que je retiens, est
le fruit d’un cadrage et il n’est pas neutre non plus.

Je suis toujours frappée de voir combien les différents amis qui
viennent a la maison remarquent des choses différentes dans un méme
paysage. Un compositeur comme Pierre Mariétan va s’attacher a
I’environnement sonore avec les effets d’écho, de proximité ou
d’éloignement du son en fonction du relief. Paul-Armand Gette ne lévera
pas le nez du lit du Gardon, car il analyse la nature des galets et devant
une roche métamorphique se posera la question de la présence d’anciens
volcans a proximité, et Bernard Rival, en botaniste averti, nommera
toutes les fleurs sauvages qui poussent au bord du chemin. Au final, ce
sont trois paysages différents, bien que chaque observateur fasse des
remarques objectives a travers une grille de lecture qui lui est propre.
Ce qui confirme par ailleurs que le paysage est bien une invention, voir
Anne Cauquelin !

A.-C. R. — En parlant de déambulation, vous faites un parallele entre
le paysage et la langue. Vous suggérez I’'idée que le paysage, comme la
langue, n’est jamais donné, que tous deux sont le fruit d’'une construction
intellectuelle couplée avec une mise en forme singuliere de leur pratique,
au sens le plus incarné du terme. Quels rapports langue et paysage
entretiennent-ils dans vos textes ? Et corollairement quelles relations
unissent vos textes et les nombreuses photographies de paysage que 1’on
rencontre dans vos livres comme dans vos «Publications orales» ?
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M. M. — Les flaneurs berlinois se sont déja attachés a lire la ville.
J adopte cette méme attitude par exemple, avec les enseignes incompletes
présentées dans le passage de Compléments de noms intitulé «Les
Troubles du langage ». La collecte de photos offrant des mots déformés
par absence de certaines lettres génere le texte, mais autant I’ceil est
capable de reconnaitre un mot écrit auquel il manque une ou plusieurs
lettres, autant |’ oreille se trouve confrontée a une langue dépourvue de
sens, proche du borborygme. Texte et image se télescopent.

Ce rapport entre texte et photographie prend des aspects différents
selon les ceuvres, mais il n’est jamais illustratif. Il s’agit plutét de
deux approches qui évoluent indépendamment 1’'une de l'autre. La
vaste collection de formes en X photographiées dans les paysages les
plus divers existe de maniére autonome. Parfois des photos seules
furent publiées. A travers 1’association de certaines d’entre elles avec
des chiasmes rhétoriques ou des définitions incluant la lettre X (deux
collections textuelles que j’enrichis parallelement a la collection
photographique), I'’X photographié se charge de sens. Du sens s’inscrit
dans le paysage.

L’emploi et le détournement des divers codes de communication
relevent du méme objectif. Dans le Gigantexte 10: (E les lettres de
I’alphabet braille sont interprétées a la maniére d’un jardin sec japonais.
Le texte est a la fois visible et lisible, comme vous le rappelez dans votre
article. De méme dans le Gigantexte 9 j’ai photographié in situ des
mains d’inconnus que j'abordais dans la rue, leur demandant de
reproduire une lettre de I’alphabet des sourds-muets, sans qu’ils aient
connaissance du texte qui serait écrit par la suite. L’arriére-plan des
photos révele le paysage environnant.

Dans le cas de Chine : la preuve par cing, j’ai rassemblé des photos
de groupes de cinq personnes prises au hasard de mes déplacements en
Chine et a Taiwan, puis je les ai placées en regard de listes de cinq
éléments tirées de la tradition philosophique chinoise — opposant
ainsi monde ancien et monde contemporain. Le texte incite a regarder
la photo différemment, opérant un détournement de I’'image, avec
parfois un effet comique.

D’une autre maniére les panneaux de signalisation, présents dans
certaines ceuvres, inscrivent du sens dans le paysage. Leur signification
s’énonce clairement par le langage, dans tous les codes: de la route, de
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la navigation... et les couleurs sont elles-mémes signifiantes : rouge pour
les interdits, bleu pour les autorisations. Parfois ils recourent directement
au langage non crypté, par exemple des interdictions de jouer relevées
dans des squares ou sur des esplanades. Rassemblées sous le titre « A
1’air libre », les mots pointent alors la contradiction.

Dans toutes les ceuvres qui associent texte et photos, j’ai toujours
commencé par la photo sans savoir quel serait le texte, ni méme s’il y
en aurait un qui lui serait associé. Deux ans se sont écoulés entre les
photos prises d’un fragment de paysage berrichon et leur mise en
relation avec les hexagrammes du Yijing, puis I’écriture d’un texte
(64 poemes du ciel et de la terre). Le cadrage photographique délimite
un périmétre et donne a voir. Ecrire un texte en définissant un périmeétre
permet de travailler la langue d’une autre maniére. Par exemple dans
Les Horizons du sol qui est un panorama sur la ville de Marseille, le texte
est constitué d’une seule phrase, sans ponctuation, qui court d’'une page
al’autre. Il commence par « L’OBSERVATEUR LIMITE SON POINT DE VUE A LA
LIGNE », mais ces lignes sont mesurées, calibrées. Au nombre de 24 par
page, elles comportent 48 lettres. En résidence a Marseille en 1998,
j’avais 48 ans et je suis partie de I’idée — erronée! — que I’alphabet
provencal comptait 24 lettres (il en compte en fait 25). Ce rapport du
simple au double me plaisait et il convenait au format du livre, imposé,
lui, par la collection du CipM. Peu importe I’erreur, le choix de 48 lettres
par ligne, en proscrivant toute coupure de mots, influait sur la
construction, le vocabulaire employé. De plus chaque page correspond
a un zoom sur un fragment du panorama urbain. Lorsque j’évoque la
géologie ou le marégraphe, c’est aussi un champ sémantique particulier
qui est convoqué. Paysage et langue s’interpénétrent.

Dans plusieurs ceuvres sur le paysage associant texte et photos,
comme Paysages empruntés ou Pierres de réve, le texte représente le
hors-champ de I’image avec deux modalités de perception : une vision
globale, immédiate pour la photo et une vision progressive, plus lente
par le biais du texte avec la question sous-jacente de savoir si ce
dernier peut ou non faire image.

A.-C. R. — Vos propos mettent clairement en évidence une série
d’opérations (collectionner, coder, lister, cadrer, voire zoomer, mesurer,

calibrer, chiffrer) que vous pratiquez sur le langage, comme on meénerait
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des opérations sur le terrain. Pourrait-on dire qu’elles participent
d’une tentative de déconstruction du langage qui aurait pour
conséquence d’en rendre sensibles les registres et les rouages ?

M. M. — Mes premiers écrits, trés radicaux, sont tous le fruit d’une
déconstruction. C’était une question théorique trés en vogue dans les
années 1970. Etudiante a Vincennes, j’ai subi I'influence des divers
mouvements intellectuels qui bouleversaient les modes de pensée.
Compléments de noms traite des substantifs, La Main chaude des seuls
verbes, Dialogue et Interrogatoire sont des « poémes-ponctuation » qui
renoncent totalement aux mots. La collection des expressions d’usage,
dont un mot évoque une partie du corps (au sens propre ou figuré), sert
de réservoir pour inventer des Portraits-robots, qui se déconstruisent
a la lecture laissant de nouveau a disposition un fonds permettant de
recommencer, sous une autre forme. C’est une ceuvre ouverte. Toutes
ces techniques sont issues des modeles proposés alors par les sciences
humaines.

Dans un premier temps le travail porte donc bien sur la
déconstruction, mais elle n’est pas une finalité en soi. Une fois les
éléments isolés, sélectionnés, vient la phase de construction,
d’architecture du texte. C’est la maniére de procéder d’un
documentariste qui accumule les rushes, les sélectionne pour aboutir
au montage final. Pour ma part, a ’origine le modéle est emprunté a
la musique électroacoustique qui opere de la méme maniére. Avant
I’arrivée des ordinateurs, les studios disposaient de plusieurs
magnétophones. Apreés la phase d’enregistrement, la bande pouvait étre
découpée pour isoler une séquence. Diverses manipulations permettaient
de transformer la nature du son : le transposer en variant la vitesse de
défilement de la bande, supprimer son attaque, le faire entendre a
I’envers, le réinjecter en passant devant plusieurs tétes de lecture afin
de le superposer a lui-méme, des motifs étaient mis en boucle. Ensuite
venaient le montage de ces divers éléments et le mixage final.

A.-C. R. — Ce principe radical de déconstruction, théoriquement datable
comme vous le soulignez, n’est cependant pas, comme on se plait
parfois a le caricaturer, un pur formalisme. On percoit dans vos ceuvres,
et notamment dans celles figurant dans la bibliographie sous I'intitulé
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«écriture documentée », une grande érudition. Celle-ci s’exprime tout
particuliérement dans vos ceuvres en relation avec la Chine et le Japon,
comme |’ont montré Marie Laureillard et Marianne Simon-Oikawa.
Comment combinez-vous cette méthode de déconstruction et votre
goit manifeste pour la mémoire des langues et la culture matérielle
de I’écrit ?

M. M. — La rubrique « Erudition » figure a 1’ordre du jour des réunions
de I’Oulipo. Un membre communique sur un « plagiaire par anticipation »
ou sur une forme fixe qu’il a découverts. Des modéles du passé sont ainsi
réactualisés, comme la sextine ou les épithalames chez Perec. C’était
un moment que j’appréciais particuliérement. J’ai évoqué I’érudition
au sujet de Compléments de noms avec la recherche de substantifs dans
des dictionnaires spécialisés. L’emploi de figures de rhétorique, comme
la paronomase qui fonde un passage, se rattache aussi a I’ érudition, une
érudition réinvestie, transposée dans la création. Dans les textes
ultérieurs, il ne s’agit pas tant de déconstruire que d’assembler des
éléments divers, d’inventer une cohérence, de tisser un lien entre
passé et présent, d’interroger la mémoire d’un lieu. Cette préoccupation
nécessite le recours a des documents, a des témoignages. Elle est sans
doute née lors de mes premiers contacts avec la Chine. Aprés deux années
d’études, j ai effectué mon premier voyage dans ce pays en 1985. Il sortait
a peine de I’eére Mao, dont les traces étaient encore perceptibles. J’ étais
nourrie de culture classique. L’immersion brutale dans un pays alors
en voie de développement fut un choc, de plus dans une société qui avait
tenté d’éradiquer les fondements de sa propre civilisation. J’ai commencé
a observer la Chine contemporaine avec attention, a m’intéresser a son
devenir, a tenter de comprendre ses excés. Tout cela passe évidemment
par I’enquéte, la lecture.

Apres plusieurs voyages, lorsque je suis partie sur les traces du poéte
Lu You en 1998, je pris pour guide le journal de voyage qu’il écrivit en
1170. Durant trois mois, j’ai suivi le parcours de 3 000 kilometres
qu’il avait accompli d’est en ouest, en passant par les lieux qu’il
mentionnait. Ce fut une formidable expérience que j'ai renouvelée en
2011 en prenant cette fois une suite de vingt poemes de Wang Wei
décrivant le lieu ou il vécut en Chine centrale au VIII® siecle de notre ere.
Des documents anciens m’incitérent a visiter des lieux dans lesquels
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je ne serais jamais allée s’il n’y avait eu cet impératif littéraire. Au cours
des voyages je rassemble toutes sortes de matériaux, visuels, sonores,
des documents historiques. Tous ne seront pas utilisés, loin de 1a,
mais ne sachant pas encore a quoi ressemblera 1’ objet final, j’ai besoin
du fruit de cette vaste collecte dans laquelle je pourrai piocher selon
le devenir du texte. Si elle était menée avec plus de rigueur scientifique,
ma démarche serait anthropologique. Je m’installe dans le voyage,
tous sens ouverts sur I’extérieur. Mené de la sorte, le voyage devient
si passionnant que lorsqu’il prend fin, j’éprouve un sentiment de vide,
plus rien ne semble se passer. Ensuite les choses remontent peu a peu,
mais une longue période de décantation est nécessaire avant d’écrire.
Elle dure parfois plusieurs années.

Lorsque j’aborde la phase de construction du texte, dont la structure
est en quelque sorte polyphonique, associant ces diverses strates, mettant
en relation des éléments disparates, j’ai besoin de m’imposer un cadre,
une limite car je dispose de trop de matériaux. J’ai souvent recours a la
série numérique. Certains nombres fétiches se retrouvent dans plusieurs
ceuvres. Tout d’abord 26, que je surnomme le nombre d’or de la poésie,
car issu de l'alphabet. Ainsi dans Voyage au pays de Shu, je me suis
cantonnée a 26 chapitres correspondant a 26 lieux traversés en suivant
les traces de Lu You. Le livre est a double entrée: d’un c6té un journal
de voyage et de I'autre, une anthologie poétique des textes collectés sur
place, car le voyage s’est construit sur cet aller-retour entre poésie et
paysage. Les intitulés des chapitres sont les mémes dans les deux parties.
26 se retrouve dans plusieurs Gigantextes, dans Mandibule, mdchoire
(26 poémes de 26 vers). Dans Le Paysage aprés Wang Wei qui prend donc
pour modéle le recueil de vingt poémes sur vingt sites différents, le livre
compte naturellement 20 chapitres, 20 vues correspondant a 20 lieux
retenus dans la Chine d’aujourd’hui et qui entretiennent un rapport
géographique et historique avec le poete du VIII® siécle.

Dans le cas du Japon, ce sont les estampes de paysage, les Trente-six
vues du mont Fuji de Hokusai qui donnerent la mesure. Quant aux séries
en cent vues pratiquées notamment par Hiroshige, elles furent transposées
a la fois dans le texte et dans le nombre d’images de Tékaidé Lines.

Je m’attache a ce que la forme soit signifiante. Dans La Route de cing
pieds, la métrique pentasyllabique est celle de la poésie chinoise
ancienne. Elle se référe aussi aux cinq éléments de la cosmologie sur
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lesquels se fondent le poéme de Su Hui et le recueil Chine : la preuve
par cing. Une mesure du passé pour regarder le présent. Fond et forme
sont interdépendants.

Les textes les plus récents sur le paysage ne sont pas poétiques, mais
ils sont en «prose calibrée ». J’ai donc employé I’expression « écriture
documentée » pour les désigner. « Ecriture » souligne I’attention portée
a la question formelle qui fut déterminée en lien avec le paysage
regardé. « Documentée » se référe au film documentaire dont j utilise
les méthodes (j’admire beaucoup les montages de Chris Marker par
exemple). De plus « documentée » rappelle I’existence de deux formes
littéraires: le théatre documentaire allemand, étudié en tant que
germaniste a Vincennes et la littérature de reportage, née en Chine vers
1930, découverte un peu plus tard au cours de mes études sinologiques.
L’écriture documentée couvre le double aspect de création littéraire et
de recours a des éléments préexistants. Elle se démarque de la fiction
en apportant cette dose d’érudition qui rend crédible le témoignage, mais
elle ne prétend pas a la rigueur journalistique du documentaire ou du
reportage. Le montage permet d’insérer des références au passé,
d’établir des comparaisons, de créer des rencontres, des télescopages
qui expriment — peut-étre — une vision, un point de vue.

A.-C. R. — Depuis le début de cet entretien, nous parlons d’ceuvres sans
nous arréter spécifiquement sur leur mode de publication. Il faut
pourtant souligner le fait que pendant des décennies vous avez refusé
non seulement la publication livresque, mais aussi les enregistrements
de vos lectures publiques. Peut-on voir dans ce refus une volonté de
renouveler la réception in situ du texte poétique ? Il me semble en effet
que vos ceuvres plastiques et vos «Publications orales» ne cessent
d’inventer des formes d’interactions avec le lecteur, I’auditeur, le
spectateur.

M. M. — Le refus de publier est né au départ d’une position «politique »,
que je pourrais rattacher a la mouvance de I'Internationale Situationniste.
Chaque lecture devait étre unique, éphémeére, sans trace d’aucune
sorte. Il fallait inventer de nouveaux modes de diffusion, de nouveaux
rapports avec le lecteur-spectateur, loin de I’establishment littéraire.
Par ailleurs ma proximité avec le GERM (Groupe d’études et de
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réalisations musicales) fondé par Pierre Mariétan m’a confortée dans
cette approche. Le groupe réunissait des compositeurs, dont Louis
Roquin, qui étaient aussi des instrumentistes et ils interprétaient
eux-mémes leurs ceuvres, rarement éditées, parfois nées d’une
proposition verbale réalisée sur-le-champ. Ils firent de multiples
concerts hors des salles habituellement consacrées a la diffusion de la
musique. Ils jouaient également John Cage, qui s’est beaucoup attaché
a sortir la musique de son carcan institutionnel. Ces diverses influences
m’ont conduite a la Publication orale, comme s’il s’agissait d’une
évidence. De plus dans Compléments de noms, issu d’un modéle musical
(In C de Terry Riley), seule la superposition de Grilles de lecture fondées
sur les parameétres du son rend compte de I'intégralité du projet. Le texte
écrit a le statut d’une partition qui doit en passer par I'interprétation.
I1 est certain que la lecture publique offre une troisiéme dimension. Ce
que j’ai résumé par ’expression « La projection du mot dans ’espace
représente le stade ultime de I’écriture ». Il est possible de jouer a la
fois avec le lieu, son architecture, son acoustique et d’établir une
relation particuliere avec le public. Faire entrer celui-ci alors que la
lecture a déja commencé, en chuchoté, sans qu’il s’en apercoive,
procéder a un long crescendo jusqu’a ce qu’un léger voisement attire
I’attention de certains, provoquant immédiatement le silence, illustre
cette idée de Poéme infini.

Depuis quelques années certains supports de lecture sont congus dans
deux sens. Le texte que je déroule est a I’endroit pour moi et a I’envers
c6té public, mais il est entrecoupé d’insertions peintes qui, elles, sont
tournées vers le public et que je vois a I’envers ou d’éléments graphiques
qui ne sont pas prononcés mais lus directement par lui. Comme avec
la lecture dans un miroir, c’est une maniére d’inscrire la lecture dans
un rapport a double sens, de souligner I'importance du public, c’est une
figure chiasmique fondée sur I’échange.

A.-C. R. — Cette figure du chiasme, qui est au cceur du dispositif de
lecture de Pierres de réve avec paysage opposé, est aussi au principe
d’une collection que vous avez commencée en 1994 autour de la
lettre X. Seriez-vous d’accord pour dire que cette collection, toujours
en chantier, constitue a bien des égards le pendant de Compléments
de noms ?
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M. M. — Oui, ce rapprochement est tres juste. Les deux projets sont infinis
et par conséquent ouverts. Ils évoluent au gré des découvertes et
suivent des orientations non envisagées au départ. Ils se construisent
en se faisant, prennent en compte I’auto-apprentissage. Ils collent a ma
vie, représentent peut-étre un «dépassement de I’art» pour citer Guy
Debord. Compléments de noms n’a certes pas évolué en tant que forme,
puisqu’il se compose toujours de vers de six unités et que I’exploration
des langues en demeure I’ objectif, mais les dispositifs de sa Publication
orale restent ouverts: variété des supports de lecture, dialogue avec
I’image, insertion de prélévements sonores. Le Gigantexte 12, Le Cours
du Danube dont vous avez parlé dans un article, montre la divergence
opérée a partir de cette matrice originelle, qui devient une forme
réticulaire, englobant plusieurs collections paralleles, comme celle
des suites de compléments de noms débusquées dans des appellations
officielles, des intitulés.

Quant au travail sur la lettre X, les différents titres (Attention
croisement, X d’entre les livres, X-Libris, X-Play, Signe multiplicatif...) et
les différents modes de réalisation (conférence, conférence-performance,
performance, exposition, diaporama...) attestent que rien n’est
définitivement fixé. Ce projet cristallise I’ensemble de mes
préoccupations: I’érudition, la collection, la rhétorique, le ready-made,
le centon, la forme poétique (dizains), I'inscription dans le paysage, le
plurilinguisme, le rapport texte-image... et chaque nouvelle occurrence
de cette lettre numérale m’oblige a reconsidérer I’ensemble car I’éclairage
change. Si dans Compléments de noms, j’observe le monde a travers le
prisme des substantifs, I'histoire des mots, I’étymologie, la rhétorique,
avec les X, le champ s’est considérablement élargi. Il s’agit presque la
encore d'une enquéte a caractére ethnologique. D’ailleurs voici une
dizaine d’années, consciente de la difficulté a gérer deux projets infinis
en parallele, j’avais décidé d’arréter ces diverses collections autour de
I’X, mais la profusion des sollicitations fut trop grande. L'X est
emblématique du vingtiéme siecle comme tend a le démontrer mon
projet. Il prolonge ses ramifications au vingt et uniéme selon un
processus dynamique qui ouvre sur de multiples champs. Je me sens
donc en prise directe avec mon époque a travers cette maniere de voir
le monde, ce qui est tout simplement passionnant !
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