Poémes en guerre, Guillaume Apollinaire par Tristan Hordé

Guillaume Apollinaire a disparu trop tot pour organiser lui-méme la publication de I’ensemble de ses
poemes : de son vivant ont seulement paru Le Bestiaire, Alcools, Vitam impendere amori et
Calligrammes*. La publication d’inédits, notamment les poémes épistolaires, a commencé a partir des
années 1920 avec Apollinaire vivant (André Billy, 1923) et s’est poursuivie jusqu’a aujourd’hui ;
cependant, malgré 1’abondance des éditions et I’existence d une édition critique de qualité des poémes
dans la bibliotheque de la Pléiade, 1’ouvrage préparé par Claude Debon apporte quelque chose de
nouveau. Il réunit poémes et calligrammes écrits par Apollinaire du 31 juillet 1914 jusqu’a sa mort le 9
novembre 1918. Ici, le choix d’une publication chronologique qui suit la composition des poémes a pour
visée principale de rester « au plus prés de I’écriture poétique d*Apollinaire et de ses métamorphoses » ;
ce faisant, est construite une « sorte d’autobiographie poétique », une « histoire dans I’Histoire » — dans
un poe¢me, repris dans Calligrammes, Apollinaire écrivait d’ailleurs « Je légue a 1’avenir I’histoire de
Guillaume Apollinaire ».

Pour ce qui est de la vision de la guerre ou il s’est engagé (ce qui lui vaudra sa naturalisation), la
perception d’ Apollinaire se modifie, au cours du temps. Au tout début de son engagement, il fait preuve
d’un patriotisme cocardier ; il écrit le 25 décembre 1914 :

Je fume ma pipe libre et fier parmi mes camarades
(...) moi j’ai de plus hautes amours
Qui régnent sur mon cceur mes sens et mon cerveau

Et qui sont ma patrie, ma famille et mon espérance



A moi soldat amoureux, soldat de la douce France

On lit des vers analogues en février 1915, tel « Me voici libre et fier parmi mes compagnons ».
Cependant, 1’enthousiasme n’est pas toujours de mise, le compagnon, c’est aussi « Celui qui doit mourir
ce soir dans les tranchées » et Apollinaire souhaite vivre « Loin de la guerre atroce et des coups de
canons », ne serait-ce que pour ne plus connaitre « les tristes fleurs d’acier ». Il est en effet toujours
sensible aux saisons dans ses recueils et les poémes sur ce motif s’égrénent au fil de chaque année. En
janvier 2015, alors qu’il est encore a Nimes, il note « C’est I’hiver et déja j’ai revu des bourgeons / Aux
figuiers dans le clos » ; deux mois plus tard (6 avril), I’hiver est terminé, « Le lilas va fleurir, 6 printemps
sérieux ! ». Plus tard il évoque « les me- / Risiers, les lilas, les pervenches / Fleurissent le doux mois de
mai », les évocations du renouveau étant d’ailleurs souvent liées a ses amours.

Le lecteur suit les changements de ”fiancées™ de 1914 a 1918, année ou il se marie. La premiere, Lou
(Louise de Coligny-Chatillon), rencontrée en 1914, s’¢éloigne rapidement du poéte ; dés février 1915, il lui
écrit « Sans nouvelles de toi je suis désespéré », quelques mois plus tard, en mai, « Je me sens las de cet
amour que tu dédaignes » et, malgré son obstination a lui envoyer des po€mes, leur relation s’étiole et
s’acheve... On note un blason du corps (8 avril 1915) dont les vers se terminent par « je t’aime », blason
sans équivoque avec des vers comme « Vulve qui serre comme un casse noisette (sic) je t’aime ». Le
théme de I’absence s’installe, prétexte a poéme : Apollinaire a compris qu’il n’y aura plus de vie
amoureuse avec Lou, et des vers comme « J’ignore tout de toi ! Qu’es-tu donc devenue ? / Es-tu morte,
es-tu vive et I’as-tu renié / L’amour que tu promis un jour au canonnier, / Que je voudrais mourir sur la
rive inconnue ? » appartiennent clairement, comme beaucoup d’autres, a la convention lyrique. Dans
d’autres poémes a Lou, Apollinaire évoque comme a la Renaissance le futur vieillissement de I’aimée qui,
alors, se souviendra de I’amour qu’elle avait suscité. ’La Nuit d’avril 1915 propose un paralléle entre la
mort a la guerre et la fin d’un amour, « Les obus miaulaient un amour a mourir / Un amour qui se meurt
est plus doux que les autres ».

Ce motif de la mort habite les poémes. Tres tot, dés février 1915, le « il y a » si fréquent chez Apollinaire
introduit 1’idée de la mort, « Il y a tant d’amis qui meurent au loin », elle sera rappelée réguliérement,
presque toujours liée a la guerre (« Il y a un cimetiere ou I’on a semé quarante-six mille soldats ») ou a sa
trépanation en mai 1916 : « La Mort 6 Vie attend ».

Il est intéressant de relever les variantes de certains poemes repris dans Calligrammes : par exemple, le
caractere (gentiment) scatologique et les allusions aux circonstances disparaissent d’une version a 1’autre,
ainsi dans un poéme envoyé¢ a son ami André Rouveyre : la premiére strophe (ou le dernier vers évoque
un éventuel départ vers le Turquie)

« Mon cher ami André Rouveyre / Trou du c. champignon Tabatiere / Ne sais quand il viendra / Le flot de
Marmara », prend le titre de > Veille™

est modifiée de manieére a avoir une portée plus large :

« Mon cher André Rouveyre / Troudla la Champignon Tabatiere / On ne sait quand on partira / Ni quand
on reviendra ».

On peut suivre également la maniere dont Apollinaire travaille la langue, passant des vers rimés, de
meétres différents, a des vers libres” qu’on dirait écrits dans les années 2000, comme :

Le puceron du rosier
C’est une perspective mieux que celle de Nevsky (sic)

Une couleuvre avec un archevéque



Beaucoup de po¢mes illustrent une pratique préconisée par Apollinaire, qui voyait le po¢te comme un

« observateur de la vie » ; ainsi, avec ’4 h” : C’est 4 h. du matin / Je me léve tout habillé / Je tiens une
savonnette / Que m’a envoyée quelqu’un que 1’aime / Je vais me laver / Je sors du trou ot nous dormons /
Je suis dispos / Et content de pouvoir me laver (...) ». Mais ce n’est pas ici le lieu d’étudier la poétique
d’Apollinaire.

L’¢édition permet de reconstituer les moments forts de création ; ’année 1915 est la plus féconde avec plus
de deux cents poémes : le pocte rejoint le front en avril. Il combat prés du Chemin des Dames en 1916
quand il est bless¢, le 17 mars ; il ne retrouve un peu d’élan qu’en 1917 et, affaibli physiquement, écrit
beaucoup moins I’année suivante. Claude Debon publie d’apres les manuscrits quand ils sont disponibles
et propose les différentes versions d’un méme poéme quand Apollinaire 1’a modifié pour la publication
dans Calligrammes. ; chaque poeme est accompagné de la date connue ou probable de son écriture et de
son destinataire. L’édition n’est pas surchargée de notes, sont seulement présentes celles qui éclairent les
circonstances de la composition ; quant a I’introduction, elle explicite le role de I’absence ou de la
présence de ponctuation dans les poémes, elle indique leurs themes majeurs et elle apporte les précisions
nécessaires pour comprendre I’évolution du poete pendant la guerre. Les calligrammes sont a leur place
dans le volume et Claude Debon les présente en fac-similés et manuscrits en annexe. Ce fort volume ne
double pas du tout les éditions existantes : il permet de relire autrement Apollinaire.

*Ajoutons Case d’armons, préparé a quelques exemplaires en 1915 sur le front, intégré ensuite
dans Calligrammes.
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