
Introduction

Le langage sous toutes ses formes – le texte, le récit, la parole, le
dialogue, le scénario – tient dans le travail de Philippe Parreno,
artiste français né en 1964, une place éminemment primordiale.
Depuis les dialogues qu’il fit dire à Yves Lecoq pour L’homme
Public en 1995, jusqu’au plus récent discours de AnnLee, person-
nage de manga acheté au japon dont le projet était de lui inventer
une biographie, sans même évoquer les dialogues de Vicinato, où
certaines de ses œuvres dont la seule raison d’être était de faire que
s’engage le dialogue autour d’une blague, cette importance du lan-
gage s’impose chez lui, qui parle peu, mais dit ses idées dans un
souci anxieux qu’elles soient entendues. Comme dans cette scène
de Palombella Rossa, le film de Nanni Moretti, qu’il affectionne
tout particulièrement, où le personnage immergé dans le grand bain
social reprend vertement une journaliste qui lui prête un vocabu-
laire qu’il n’a pas ; il y a chez Parreno une véritable puissance de
la parole. La conscience, aussi, que l’image passe par le texte, que
la forme passe par le texte.
Pour autant, il ne faut pas se méprendre sur la nature même des
écrits collectés ici.
Leur nature, tout d’abord, est tout particulièrement hétéroclite.
Articles de journaux, dialogues de performances ou de vidéos,
textes de catalogues pour d’autres artistes, correspondances, inter-
views, notes pour des projets : rien ne les relie que la pensée de
l’auteur.
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Texte d’invitation à l’exposition Snaking réalisée avec Pierre Joseph à
la galerie Air de Paris, à Nice, en juillet 1991.

Snaking

If you’re tired of trecking, rafting, blading, jogging, try SNAKING…
Central Park, un dimanche, une foule de corps et de modes…
Des Roller-blades ; des casques de protection profilés dotés d’im-
plants de miroirs permettant une vision à 360˚ ; des couleurs de
combinaisons si bien étudiées qu’elles sont devenues un langage,
comme les peintures de guerre des tribus indiennes ; les écouteurs
des walkmans enfoncés dans les oreilles, la musique est diffusée
par conduction osseuse, quand la musique s’arrête, on se trouve
tout surpris d’entendre encore « acoustiquement » ; on se souvient
du reportage diffusé la veille sur CNN où l’on pouvait voir des GI
ramper sur le sable saoudien ; enfin, le sol et les poubelles tellement
fouillés par les homeless qu’on a l’impression en se promenant de
marcher sur leur culture ou sur leur goûter. Bref, le SNAKING, ce
sport qui consisterait à ramper par terre dans des vêtements soi-
gneusement designés pour vivre ce que l’on voit et ne plus s’éton-
ner de rien, ne reste plus qu’à être inventé. 

Le moment de leur intervention, ensuite, varie de l’un à l’autre.
Préliminaire lorsqu’il s’agit d’un projet, préalable pour les dia-
logues et scénarii, ponctuels pour les interviews et discussions,
postérieurs à l’acte même dans le cas des textes de catalogues.
Cette dernière occurence est singulière : quel artiste aujourd’hui
prend le clavier pour dire le travail d’un autre, pour renvoyer la
balle, prolonger le dialogue ?
Leur destination initiale, enfin, qui se pensait à l’origine dans un
contexte plus ou moins public, c’est selon.
Tous sont articulés autour de Snow Dancing, élément central de ce
volume, et dont aucune traduction française n’avait jamais parue.
Snow Dancing : un texte comme préambule à un événement, qui en
fut à la fois le scénario et le commentaire, la prédiction et la réali-
sation. C’est dans ces oscillements du temps que le texte prend chez
Philippe Parreno sinon une épaisseur, du moins un peu de matière.
Christine Angot disait d’une idée qu’on parvient à écrire : « C’est
là, c’est attrapé ».
De même que les œuvres de Parreno ne sont aucunment program-
matiques et emmenées loin, au bout du compte, par une force oni-
rique qui laisse sans recours, ces textes charrient en ordre dispersé
quelques idées dont on pourra vérifier, pour les plus anciennes
aussi, qu’elles donnent toujours du fil à retordre.

Éric Troncy



Proposition pour les expositions Principe de réalité à la Villa Arson
(Nice, 1992) et Soggetto, Soggetto au Castello di Rivoli (Turin, 1993).

La peur des anges 

En 1991 Jaron Lanier inventait la réalité virtuelle et aujourd’hui
avec sa société VPL il lance son industrialisation. L’image de syn-
thèse issue de l’imagerie médicale n’enregistre plus le réel, elle le
produit. Avant cela le walkman de Sony avait peut-être changé
notre relation au paysage, mais c’est généralement de résolution
dont l’industrie s’occupe (elle parle de haute résolution) pas de
perception.
La question est toujours celle de l’enregistrement.
On pourrait demander à des voyantes, à des radiesthésistes, à des
exorcistes plutôt qu’à des journalistes de couvrir un événement. On
leur dirait : « Alors vous qui êtes des spécialistes, qu’avez-vous
vu ? » Ces témoins de représentations invisibles tenteront de
décrire ce qu’ils ont vu. La discussion ne sera pas montée. Les
témoignages généralement recueillis auprès d’un groupe sont
enchâssés les uns dans les autres, ils produisent un effet hypnotique
qui constituera l’habillage sonore d’une émission radiophonique.
Ce reportage sera enregistré et diffusé à la radio. Un carton fixera
l’heure et le jour de diffusion.
« Mes œuvres sont les cendres de mon art » disait Yves Klein.
Souvenez-vous de la recherche d’une quatrième dimension de
Marcel Duchamp, de Poltergeist, les fantômes comme les images sont
à l’heure de la diffusion ! Au Moyen Âge on entendait des bruits de
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Texte et entretien publiés dans la revue Documents sur l’art contemporain
# 4, en octobre 1993.

General Idea et les années 80

Une sculpture en métal est posée devant le musée, une sculpture
comme on en voit dans toutes les villes, recouverte de graffitis et
de flyers – un logo de sculpture publique – un logo, qui après un
long voyage passé dans l’univers culturel, revient tenter une der-
nière irruption dans le réel. Tout le monde sait à quoi ressemble une
sculpture de commande publique et c’est cette familiarité qui est
recherchée. Cette sculpture ressemble au célèbre LOVE d’Indiana,
on lit simplement AIDS à la place deLOVE. C’est le premier objet
qui ouvre l’exposition rétrospective intitulée Fin de siècle du
groupe General Idea à Stuttgart. Dans la première salle de l’exposi-
tion, cinq gélules géantes en fibre de verre (Placebo) reposent au sol
comme cinq tombes futuristes. La lumière glisse sur ces tombes
oblongues. Il n’y a aucune ombre dans un musée, les rampes de
néons ne font pas d’ombre. Le musée, les hôpitaux et les Sit-Com
répondent à une même esthétique audiovisuelle. Tout autour de la
salle une série de deux mille gélules plus petites sont accrochées aux
murs selon un arrangement vaguement symétrique. Leur nombre
correspond au seul traitement palliatif proposé aujourd’hui pour lut-
ter contre le sida. Sur la photo intitulée Playing Doctors, qui fait
aussi la couverture du catalogue de l’exposition, A. A. Bronson, Felix
Partz et Jorge Zontal, les trois membres de General Idea apparaissent
en médecin. Ils ne nous demandent pas de visiter l’exposition mais
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chaînes dans les couloirs des châteaux, on entend aujourd’hui des
bruits étranges de surgénérateur nucléaire dans les maisons de cam-
pagne. Les fantômes se sont équipés au fil des siècles, ils possèdent
même l’arme nucléaire.
Il y a un marché de la spiritualité qui est un marché de l’envie. Les
intégristes s’emparent des religions, l’extrême droite de la morale.
Il y a des régions où même les anges ont peur de s’aventurer. 
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Philippe Parreno : La conception de la circulation dans l’exposition
Fin de siècle semble très importante. Comment y avez-vous travaillé ?

A. A. Bronson : Nous avons conçu notre exposition comme un
ensemble d’expériences uniques, une série de relations complexes qui
s’enchaînent dans le temps. En traversant l’exposition, Jean-
Christophe Amman m’a dit qu’il imaginait la visite d’une exposition
comme une promenade, une flânerie dans un jardin où chaque pers-
pective se révèlerait pleinement au moment d’entrer dans un décor.
Nous avons la même conception de l’exposition, à ceci près que les
relations avec lesquelles nous pouvons jouer sont déjà inscrites dans
l’idée de l’œuvre, et dans une relation au temps.

P. P. : Votre œuvre apparaît souvent comme une réflexion sur la
scène artistique actuelle et sur sa capacité à fabriquer des images.

A. A. B. : Nous avons toujours utilisé des formats trouvés, comme
on les appelle (Found Formats), comme le magazine, la boutique,
etc… Pour nos expositions muséales, nous sommes très influencés
par ce phénomène des années quatre-vingt : l’exposition blockbus-
ter. Ces expositions possèdent quelques caractéristiques particu-
lières, elles sont conçues pour un large public. Par exemple, elles ne
peuvent être visitées qu’en suivant un parcours très précis. Ainsi le
théâtre de la représentation s’avère-t-il être plus important que les
œuvres individuelles, que leur contenu soit plus ou moins didac-
tique. Exposer paraît toujours pédagogique surtout lorsqu’il s’agit
du public moraliste américain. En fait, le but des expositions est d’é-
tonner, de surprendre et de vendre des souvenirs ! Dans notre cas
précis, cet intérêt pour le blockbuster américain coïncide avec notre
intérêt de longue date pour les situationnistes etLa société du spec-
tacle de Guy Debord. AvecFin de siècle, par exemple, le contenu de
l’exposition s’est révélé être didactique : soulevant des problèmes
d’environnement, comme le massacre des bébés phoques ou la pol-
lution occasionnée par des produits plastiques comme le polystyrène.

1514

de la consulter, et leur diagnostic est implacable. Si les solutions
viennent peut-être un jour, en attendant on ne peut avoir recours
qu’au placebo. Les murs ont été recouverts d’affiches AIDS, puis
recouverts d’une couche de peinture blanche, anticipant sur ce qui
ne manquera pas d’arriver lorsque l’exposition sera terminée. Le
slogan comme une rumeur est une réminiscence. Dans une autre
salle, Les armoiries du Pavillon Miss General Idea font une
archéologie d’un futur qui lui, n’existera jamais.
Fin de siècle c’est enfin le titre de la dernière œuvre des GI qui clô-
ture l’exposition. C’est un vaste paysage artificiel stylisé comme un
décor de grand magasin. La salle est immense, clinique et inacces-
sible. Le sol est entièrement recouvert de plaques de polystyrène et
au fond, sur une des plaques, sont posés trois bébés phoques en
peluche. Les phoques, aujourd’hui protégés, déciment les popula-
tions de harengs, et si le polystyrène se recycle indéfiniment, il ne se
dégrade jamais.
General Idea, depuis leur création en 1968, n’a jamais cessé de s’ap-
proprier tous les modèles de comportements et de langage issus des
media et d’assumer, en tant qu’artiste, un rôle de parasite. Ils ont
développé des fictions et créé des personnages imaginaires qu’ils
incarnent et qui disparaîtront avec leurs interprètes (Three Men
Series). Cette exposition nous livre un sentiment étrange. Chacune de
leurs œuvres est une tentative désespérée de communication qui
cherche une audience pour exister (Toward an Audience). Ce qui
d’ordinaire marche sans nous, « le reçu cinq sur cinq de la commu-
nication », produit ici de l’imaginaire. General Idea a questionné la
culture en faisant de la télévision, le magazine FILE, des concerts
rock, des cocktails. En 1979 ils déclaraient : « … nous ne voulons pas
détruire la télévision telle que nous la connaissons, nous voulons lui
ajouter quelque chose, la déformer jusqu’à ce qu’elle perde sa forme,
imaginer toutes ces nouvelles sensibilités… »
Fin de siècle est un conte, une exposition qui nous attire et nous fait
peur, un voyage à travers une zone de sensibilité au royaume des
années quatre-vingt.



Texte publié dans un ouvrage collectif intitulé L’endroit idéal, sous la
direction de Éric Troncy, aux éditions Val-de-Reuil, en novembre 1993

ZUP (Zone à Urbaniser en Priorité)

... Le bus me déposa dans la salle fantasmagorique du labyrinthe
des Arts. 
C’était un jardin sans source extérieure de lumière mais avec des
petites sources d’éclairages qui rendaient le lieu aussi sombre
qu’un salon. Le sol était inégal, concave ici, convexe là, avec des
marches et des ondulations. La concavité était la courbure domi-
nante. Il était difficile de deviner la dimension de la salle car sa
taille et sa forme changeaient selon l’endroit où l’on se tenait. Elle
était construite sans aucune surface plane mais déroulait des formes
gauches. Le travail avait requis une maîtrise topologique excep-
tionnelle. Je me tenais près de ce qui semblait être un gréement
compliqué détaché d’un vieux vaisseau ; d’autres pièces saillaient
encore des murs ou pendaient comme des stalactites. Je m’avançais
et ce qui semblait être un mur devint un plancher. La pièce chan-
geait de forme et il y soufflait une brise qui éveillait des soupirs,
des bourdonnements, des carillons. Ce lieu ne laissait pas l’impres-
sion d’un endroit unique, étouffant, mais d’une fable capable de
s’approprier, de dévorer n’importe quel autre lieu. Franchir le seuil
de cet espace avait été pour moi un exploit. J’en étais venu à l’aimer
en partie pour le frisson occasionnel dont il avait pimenté mon ado-
lescence. Aujourd’hui, je désirais juste y traîner tout en mettant de
l’ordre dans mes idées... Je n’appréciais pas toutes les possibilités
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Quoiqu’il en soit, la pièce est finalement un autoportrait d’où ressort
l’idée de victime, avec une atmosphère à la fois théâtrale, culturelle
(citation de Caspar David Friedrich) et clinique (lumière froide,
blanche et linoléum). Il s’agit d’un travail sur le sida.

P. P. : À la fin des années soixante-dix, vous aviez annoncé ce
qu’allaient être les années quatre-vingt. Comment regardez-vous
aujourd’hui les années quatre-vingt-dix ?

A. A. B. : Je crois que le sujet des années quatre-vingt-dix sera la
mort et mourir.

P. P. : Pourquoi éprouvez-vous le besoin de placer le visiteur au
milieu d’une fiction ?

A. A. B. : Je l’ignore. Peut-être parce que l’environnement en
Amérique du Nord est dominé par les mass médias et qu’il n’y a pas
ici de sentiment de réalité. Chaque réalité devient une construction,
nous aimerions nous échapper de ces constructions. Notre riposte
consiste à bâtir nos propres structures, qui puissent tordre, déformer et
déconstruire la réalité des médias. Peut-être est-ce pour nous la seule
façon de survivre en tant que créateurs nord-américains. Je pense que
notre approche serait très différente si nous étions Européens.

P. P. : Comment définirais-tu les esthétiques auxquelles vous vous
référez ?

A. A. B. : Nous nous intéressons à l’idée que se fait William Burroughs
de l’image en tant que virus dévorant et modifiant la culture de son
hôte. Peut-être que ceci répond à ta question à propos de la citation de
notre vidéo Test Tube : imaginer toutes ces nouvelles sensibilités, qui
se rapporte à toutes ces cultures marginales, punks, gays ou les-
biennes… qui grandissent dans la périphérie du mode de vie améri-
cain, et agissent comme un autre menaçant.
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Proposition pour l’exposition Lost Paradise au Kunstraum de Vienne
en 1994.

Facteur Temps

Dans l’exposition Mondrian du musée d’Art moderne, les visiteurs
désertent les salles d’exposition pour s’installer devant les écrans
de télévision. Ils passent plus de temps à regarder les tableaux
reproduits en vidéo que devant les originaux accrochés au mur.
Pourquoi ? Y aurait-il encore une fascination pour les écrans de
télévision ? Est-ce que les commentaires nous renseigneraient sur
l’œuvre ? Les documentaires sur l’art sont généralement très mau-
vais. Ils cherchent à avoir l’air d’être contemporains de leur sujet,
optant pour une esthétique affirmée dont la signification est
oubliée.
On ne sait pas, a priori, combien de temps regarder une œuvre d’art.
Rien ne le dit. Doit-on y passer dix secondes ou deux heures ?
Imaginez passer un après-midi entier à regarder un tableau de
Mondrian. C’est justement pour éviter d’avoir l’air d’être stupide
que les visiteurs se détournent des tableaux pour river leur attention
sur les moniteurs. La télévision leur donne implicitement un temps
de lecture. On montre un tableau et puis un autre, c’est beaucoup
plus rassurant, on ne peut pas se tromper. 
Le musée gère le temps du visiteur, comme d’autres organismes
gèrent celui des touristes ou des personnes âgées. Il prend en charge
le visiteur redevenu oisif qui décidément ne s’en sort pas. Aux
œuvres, l’institution répond par la vidéo, outil d’exposition, de

qui tournaient dans ma tête. Ma perception des choses était
affectée. La pièce était bien plus grande qu’elle en avait l’air, on
pouvait la visiter plusieurs fois et découvrir à chaque occasion des
choses différentes. Il devait y avoir un certain mouvement intérieur,
inhérent. Je m’assis sur une souche argentée près d’un arbre couché
de la même couleur. Je repensais à mon enfance, à certaines des
aventures pour lesquelles cet endroit avait servi de point de départ.
Je venais ici rencontrer mes amis. Ils filaient à mes pieds, s’entor-
tillaient autour de mes bras, ou se cachaient dans mes vêtements. Je
poussai cet étrange hululement que j’avais appris dans un rêve. Je
n’ai jamais su exactement qui étaient ces êtres, accourant à travers
les replis des ténèbres, surgissant des régions désolées d’un espace
contourné, ou même de quel genre ils étaient. Ils volaient, ram-
paient, couraient, prenaient une succession de formes pittoresques.
Impulsivement, j’émis ce vieil appel et il ne se passa rien bien sûr.
Je vis mon acte pour ce qu’il était : la nostalgie d’une époque où je
me suis au moins senti aimé, seulement en charge de mon petit moi.
J’étais une expérience ratée. Je n’avais jamais été désiré pour moi-
même, l’individualisme n’a jamais été pour moi un horizon mais un
fardeau. J’eus soudain les yeux humides et je ravalais un sanglot.
Je ne saurai jamais dans quelle sorte de délectation morose j’aurais
pu m’enfoncer, car je fus à cet instant distrait...
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gadget conceptuel : il induit un rapport avant tout politique, l’inter-
action régit les rapports au monde et les artistes en ont de plus en
plus conscience. Et si l’art prenait en charge ses conditions de visi-
bilité ? De combien de temps je dispose ? Et pour combien de
temps ?
Vanessa Beecroft a commencé par faire d’immenses peintures
devant lesquelles elle installait des personnages en attente, accro-
chés à un temps suspendu. Quand ses personnages ne sont plus là
on ne voit plus qu’une peinture qui opère comme un interlude. Les
expositions de Rirkrit Tiravanija, elles non plus, ne durent jamais
longtemps, la nourriture est périssable. Ses interventions ne durent
que le temps d’un repas. Au Kunstmuseum de Lucerne, Tiravanija
devait faire le repas du vernissage, un dîner Taï pour deux cents
personnes. Et puisqu’il fallait que quelque chose reste après le ver-
nissage, il a filmé son séjour, tous les préparatifs de l’exposition,
six heures par jour pendant une semaine. Les visiteurs pouvaient
visionner dans le musée près de quarante heures de vidéo non
montées, diffusées sur un moniteur installé devant une grande pein-
ture à l’huile dans la section d’art classique, pendant le temps seu-
lement de l’exposition. Il s’est livré à d’autres jeux temporels, se
présentant toujours comme un locataire de l’histoire de l’art. Les
vidéos de Henry Bond sont comme les icônes-poubelles des ordi-
nateurs. Il en fait ressortir tout ce que l’on y avait jeté récemment
et propose des courts-circuits temporels. Les Personnages à réac-
tiver de Pierre Joseph, ces personnages de celluloïd, reviennent
hanter les personnages morts de l’histoire de l’art. Catwoman sur-
git derrière un nu de John De Andrea et partage devant nous un peu
de son temps. Les interventions champignons de Pierre Huyghe
surgissent de la ville et tentent de combler tout éventuel espace en
creux du désir de la cité. Dominique Gonzalez-Foerster propose
des salles d’attente. Son rapport au passé est celui de la biographie.
Carsten Höller propose des expériences de perception. Le temps de
lecture de l’œuvre est assujetti au temps de l’expérience. Une jeune
artiste californienne, Jennifer Moon, incarne des personnages

pédagogie et de conservation. Ne pas vouloir prendre en compte
aujourd’hui cette interaction ou refuser de la gérer relève de l’auto-
persuasion ou de l’inconscience. Combien de temps passer avec
l’autre ? La question est bien là : partager un peu de temps avec un
autre et refuser de laisser cette rencontre être contrôlée par un tiers
qui s’en débarrassera.
Depuis l’apparition des cartels, le musée s’est appareillé, banc de
montage, kit de diffusion. Il suffit de confier le bébé interaction à un
autre service, de la main à la main. Dès que l’on montre une vidéo ou
que l’on diffuse une bande sonore, l’institution est fière d’annoncer
qu’elle s’est appareillée. Le matériel vidéo est doté de la fonction
autoreverse, véritable prothèse muséographique, qui met l’œuvre
d’art en boucle. Bertrand Lavier s’en est amusé, avec ses petits pro-
jecteurs super 8 qui projettent en boucle sur les murs des musées
des tableaux d’art moderne. On peut voir le musée comme un
réseau de magnétoscopes bloqués en position autoreverse. Si l’art
est rentré dans un univers où le temps est en boucle, l’époque sera
toujours contemporaine. Comme dans The Groundhog Day où Bill
Muray joue un présentateur météo d’une chaîne câblée qui aspire à
devenir reporter et se retrouve coincé dans une petite ville où le
temps est replié sur lui-même. Il revit tous les jours la même
journée, condamné à commenter la même actualité. L’actualité est
peut-être un cauchemar, mais elle offre en fin de compte au héros,
la chance d’être un jour parfait. 
Daniel Buren annonçait déjà dans les années soixante-dix que si
l’art s’était occupé d’espace – entendez par là de son inscription
dans l’espace du musée – il ne s’était curieusement jamais occupé
de temps. Aujourd’hui ce sont encore les institutions qui décident
du temps de visibilité d’une œuvre d’art : il a été décidé qu’une
exposition devait durer entre un et deux mois.

Aujourd’hui, la plupart des artistes indiquent dans leur travail un
rapport privilégié au temps, devenu un paramètre essentiel de leur
pratique, un indice « d’opérationnalité ». Le temps réel n’est pas un



ments laisseront des traces dessinées à la surface de la ville. Il déci-
dera d’aller ajouter de la couleur avec ses flyers, du bleu Uptown,
du rouge Downtown. S’il est impossible d’enregistrer ses mouve-
ments, ceux qui auront reçu à Vienne la visite de ce facteur en
retiendront un souvenir particulier. Ce projet est une Sit-Com.
Facteur Temps est une Sit-Com sans caméra dont le titre pourrait
être Postman Hélium ou Postman Hélium Maxi Disco 45.

Traduit de l’anglais par Éric Troncy
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qu’elle habite littéralement pendant plusieurs mois. Elle peut choi-
sir d’incarner un ou parfois deux personnages simultanément dont
elle prend tout en charge : l’appartement, les vêtements, la
démarche, la manière de s’exprimer, l’alimentation, les amants…
Avant de sortir de son école, elle avait choisi d’incarner une jeune
femme. Cette femme faisait des ménages. Il s’est trouvé qu’elle devait
faire le ménage dans sa propre école pendant six mois, redevenant
étudiante le jour où son emploi du temps le permettait. Maurizio
Cattelan profite du temps de préparation d’une exposition à Rivara
pour s’enfuir et donne à voir aux visiteurs des draps noués entre eux
et attachés aux barreaux d’une fenêtre. On feuillette les photos de
Wolfgang Tillmans dans un magazine comme sur le mur d’une gale-
rie, avec le même regard flottant d’un consommateur potentiel.

Voilà pour un texte dont le titre, pris dans un sens très littéral, désigne
d’abord une opération mathématique.

Mais Facteur Temps, en français, peut s’entendre dans une relation
plus métaphorique au temps. Temps serait alors le nom d’un postier,
le postier Temps. Le facteur est un personnage récurrent de l’art brut.
Le facteur du Théorème de Pasolini était un ange. On peut imaginer
un facteur qui donne aux gens des choses sans raison, des choses qui
n’ont pas d’adresse particulière, comme ces flyers ou ces prospectus
que l’on trouve un peu partout. Très colorés, ils contiennent de nom-
breuses images et peuvent faire l’objet d’une discussion. Il entamera
ainsi une conversation avec ceux à qui il donne ces images. Ce projet
est la partition d’une comédie. Le facteur donne ces flyers comme si
c’était des lettres, il leur donne une intention. Toujours souriant et
heureux. Le facteur agit comme un présentateur de journal télévisé,
il sonne aux portes, et présente une certaine actualité. D’ordinaire
les présentateurs de journaux télévisés ont des images derrière eux,
lui, il les tient à la main.
Il partira du Kunstverein. Ce sera sa base. C’est là qu’il se trans-
forme en facteur. Comme Batman, il a aussi sa cave. Ses déplace-



Performance au Frac Bourgogne à Dijon en 1994 pendant le vernissage
de l’exposition Surface de réparation.
(commissaire : Éric Troncy).

L’homme public

Un micro sur pied. Le micro n’est pas branché. Des enceintes sont
disposées autour du micro. Les tissus de protection des enceintes sont
en tulle de couleurs vives. Les enceintes sont creuses, elles ne contien-
nent pas de haut-parleurs. Les spectateurs attendent. Yves Lecoq
arrive et s’assied rapidement sur l’une des enceintes. Sa voix est
douce, elle ne porte pas, il parle dans un micro factice. Il n’y a aucun
éclairage particulier sur lui. Les spots éclairent plutôt les murs. Les
spectateurs tout au long de son show vont s’approcher de lui, pour
mieux l’entendre, ils tendent l’oreille, hésitent, et s’approchent
encore. Yves Lecoq les voit s’approcher de lui. À la fin, il n’y a plus
de distance entre lui et le public. 

[Voix de Jacques Chirac]
– C’est ma cabane au Canada…
Bonjour, comment ça va, je voudrais vous raconter l’histoire de
Dragon Ball, je suis sûr que vous n’avez pas suivi tous les épisodes de
ce dessin animé. Il est très intéressant, il est diffusé tous les matins au
club Dorothée depuis un ou deux ans. C’est un dessin animé très popu-
laire comme Goldorak. Alors Dragon Ball c’est l’histoire de Sangoku,
un enfant très petit, très maladroit, qui a plein de pouvoirs dont il ne
mesure pas tous les effets. Il court le 100 mètres en 3 ou 4 secondes ;
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apprendra au fur et à mesure des épisodes, plus il aura de l’expérience
plus sa queue poussera et plus elle lui servira pour finir par être
comme un troisième bras. Elle va même finir par devenir son point
sensible, elle tombera à ce moment-là – affreux. C’est comme ça
qu’il devient un adolescent, sans grandir. Avec tout ça, il trouve
avec Bulma une autre boule, une autre Dragon Ball et il livre son
premier combat pour la prendre ; Bulma est impressionnée par ses
qualités au combat et impressionnée par son ignorance, tout pour
lui est un jeu. Elle l’amène auprès d’un maître en arts martiaux qui
pourra s’en occuper, l’éduquer. Il s’appelle Tortue Géniale et il vit
lui aussi seul sur une île déserte au milieu de la mer. Tortue Géniale
est un bonhomme très âgé habillé en short et en chemise hawaïenne
qui porte une carapace sur le dos. Il accepte de prendre en charge
Sangoku à condition qu’il lui ramène une fille. Il faut dire que
Bulma a quitté l’île et elle l’a terriblement excité.

[Voix d’Édouard Balladur]
– Laissez-moi continuer cette histoire, cela devrait plaire aux
jeunes… Un autre enfant arrive sur l’île du maître à ce moment, il
s’appelle Krilin ; il est plus petit que Sangoku, moins fort mais
beaucoup plus malin. Il est chauve de naissance. Ils partent
ensemble chercher une femme pour Tortue Géniale. Sangoku, pour
avoir sauvé la vie à une tortue, a maintenant un nuage supersonique
et puisqu’il a le cœur pur il peut monter dessus. Les deux élèves
partent chercher une fille, Krilin sur le dos de Sangoku. Sangoku
sait maintenant que les filles n’ont pas de bite mais il ne sait pas les
reconnaître de loin. Krilin en trouve une et Sangoku la sauve d’une
poursuite avec la police. Elle est superbe, mais peut se changer en
blonde assoiffée de sang à chaque fois qu’elle éternue, sinon c’est
une jeune fille brune très enfant qui s’appelle Lunch. Au retour,
Sangoku doit affronter son ennemi qui lui donne rendez-vous régu-
lièrement pour se battre, c’est Taopaïpaï, mais il n’a aucun sens de
l’orientation et il se perd toujours, il est capable de trouver le lieu
du combat ainsi un an plus tard.
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il tue des ours uniquement avec ses poings, INOUÏ. L’histoire de la
série Sangoku commence à la mort du grand-père de Sangoku, pile-
poil. Il est très doué, il sait déjà se battre et il a quelques pouvoirs
qui lui viennent naturellement, mais il est très naïf. Il a toujours
vécu sur son île aussi grande qu’une maison et il ne connaît rien de
la vie.…

[Voix de Johnny Halliday]
– Euh, qui ça ?

[Voix de Chirac]
– Ben Sangoku…

[Voix de Johnny Halliday]
– Ah ! que oui. Il enterre son grand-père qui lui a laissé comme seul
souvenir une grosse boule avec quatre étoiles gravées dessus. Sangoku
est persuadé que cette boule est son grand-père. Il lui donne donc à
manger, il lui parle ; jusqu’au jour où une fille qui s’appelle Bulma
arrive sur son île. Il la prend pour un animal, il n’a jamais vu de fille
de sa vie, elle doit lui expliquer ce que c’est qu’une fille, qu’elle n’a
pas de bite puisque c’est ce qu’il remarque tout de suite et que la boule
n’est pas son grand-père mais un Dragon Ball. Elle lui explique qu’il
en existe plusieurs ; Sangoku est sceptique. Il pense qu’elle ment, la
seule chose que Sangoku connaisse de la vie c’est le mensonge. Pour
lui prouver que c’est vrai, ils partent ensemble à la recherche des
Dragon Balls. Elle lui en montrera une comme celle de son grand-
père. Elle en fait la collection, mais Sangoku refuse de lui céder sa
boule persuadé que sa boule à quatre étoiles est son grand-père. Une
nuit Sangoku lui enlève sa culotte pour voir sa bite qu’elle sait si bien
cacher. Il est traumatisé par ce qu’il découvre…

[Voix de Jean-Pierre Papin] 
– Ah ! ben comment qu’il est pas aromatisé hein. À partir de ce
moment-là, une queue de singe lui pousse – absolument – et plus il



épisodes. Le Commandant Bleu finit par gagner contre Sangoku et le
laisse mort. Fouyaya ! Encore un mort ! Et moi qui n’ai rien préparé.
Philippe tu es là ?

[Voix de Philippe de Villiers] 
– Le chef du village, une sorte de Chouan qui semble venu du Puits du
Fou, tente de l’arrêter mais il se fait tuer sous les yeux de son fils Pupa.
Sangoku se réveille avec une faim énorme, il mange beaucoup et
récupère vite, il décide de partir retrouver le Commandant Bleu parti
avec toutes les Dragon Balls et de venger le père de Pupa et puis d’ap-
peler le Dragon, les boules réunies, et de lui demander de ressusciter
le chef Indien. Pupa lui conseille de monter au sommet de la tour
Karin et de boire l’eau sainte avant de retrouver le Commandant Bleu.
L’eau sacrée lui permettra de décupler ses forces.

[Voix de Jean-Pierre Foucault]
– Impressionné par la force du Commandant Bleu, il accepte. C’est,
après tout, la première fois qu’il perd un combat. Il monte au som-
met de la Tour, mais la Tour est haute, il doit l’escalader pendant
trois jours et trois nuits, passer la lune pour finalement arriver au
sommet. Il pénètre dans une espèce de soucoupe volante au som-
met. Il trouve à l’intérieur le maître, le gardien de l’eau sainte,
Maître Chat. L’eau sainte est accrochée au bout de sa canne ; Maître
Chat lui dit qu’il peut la boire à condition qu’il puisse l’attraper.
Sangoku et le chat se courent après pendant plusieurs semaines, et
Sangoku n’arrive pas à lui prendre la carafe d’eau. Il tombe plu-
sieurs fois de la Tour, mais remonte de plus en plus rapidement
pour finir par la monter en quelques minutes, le jeu n’était qu’un
prétexte, il a maintenant décuplé ses forces. Il pourrait bien, au dire
du chat, être le sauveur de cette sacrée soirée.

[Voix de Sylvester Stallone]
– Alors il redescend au village indien où le tueur à gages est revenu
parce qu’il avait oublié une boule dans le combat. Ils se battent à
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[Voix de Bernard Tapie]
– Laisse, t’es crevé, Nanard va continuer. Lunch plaît à Tortue
Géniale et l’entraînement commence. Ils se préparent pour l’entraî-
nement du championnat du monde d’arts martiaux. Sangoku et
Krilin découvrent une partie de leurs pouvoirs et ils partent à la
ville disputer l’épreuve. Ils se font des amis : Plum le chat volant
qui se transforme à volonté, Yamcha un play-boy sévèrement
burné, le Panda qui se transforme aussi quand il reçoit de l’eau
chaude. Tortue Géniale participe aussi au championnat, il se
déguise et en fait de déguisement il enlève simplement sa carapace.
C’est lui qui va gagner le combat en trichant contre Sangoku notre
héros. Le championnat terminé, Sangoku et Krilin, assistés de
Bulma, partent retrouver le grand-père de Sangoku, c’est-à-dire la
fameuse boule à quatre étoiles qu’on lui a volée. Bulma, qui en a
réuni d’autres, leur apprend que les Dragon Balls sont convoitées
par l’armée rouge. Tu parles d’un merdier.

[Voix de Jacques Toubon]
– Fouyaya ! C’est que les Dragon Balls ont un pouvoir magique ; si
toutes les boules sont réunies alors un Dragon apparaît qui peut exau-
cer un vœu, n’importe lequel. Sangoku veut simplement retrouver sa
boule à quatre étoiles, son grand-père qu’il aime. Il se bat pour récupé-
rer les Dragon Balls, mais il ne trouve pas la sienne. Ils les réunissent
pratiquement toutes, il n’en manque plus que deux ; l’une d’entre
z’elles étant la sienne. Bulma fabrique un détecteur de Dragon Balls ;
Bulma peut d’ailleurs fabriquer n’importe quoi, un téléphone, un jeu
vidéo, un fax qui chante. La tête de Sangoku est mise à prix. Un tueur
à gages est chargé de s’en occuper. Il s’agit du Commandant Bleu.
Sangoku se rend dans un village indien où le chef possède une boule.
Il est déçu de voir que ce n’est toujours pas la sienne. Le chef du vil-
lage se décide à lui donner la boule sur les conseils de son fils Pupa,
de peur que l’armée rouge ne vienne la chercher. Le tueur à gages
arrive au village sur sa colonne volante qui s’écrase au milieu des
tentes. Il provoque Sangoku en duel et ils se battent pendant plusieurs
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Texte et entretien avec Dominique Gonzalez-Foerster publiés dans la
revueDocuments sur l’art contemporain #7, en mars 1995.

I’m not a customer, I’m a passenger !

Jusqu’à maintenant quand on allait voir un film de série B, on dépo-
sait ses armes critiques à l’entrée de la salle pour apprécier le spec-
tacle. On parlait ensuite des symptômes en jeu. Dans son dernier
film , In the Mouth of Madness, John Carpenter, ce géant du cinéma
industriel, livre un film-commentaire. Ce film entreprend de racon-
ter toute la perversité du marketing qui vend le marché de l’horreur,
marketing dont il est lui-même issu. C’est un peu comme en sortant
de chez Mac Donald, se faire reprendre par le service d’ordre qui
vous demande de jeter vos ordures. Ce n’est pas une stratégie très
commerciale. Si je ne suis qu’un client alors je veux être considéré
comme un roi. Que trouve Carpenter derrière le marché du spec-
tacle ? Rien. Une page dactylographiée, des monstres gluants,
verts, mythiques et européens. Derrière les images il n’y a rien.
L’histoire de l’art nous l’avait déjà appris. De Cézanne à Warhol, il
y a toute une histoire de l’art qui s’est confrontée à des problèmes
de surface et d’aplat. Quand Carpenter décide de nous faire passer
derrière les images pour 45 francs que peut-il donc nous communi-
quer ? Le sentiment collant de la manipulation ! Le plus surprenant
c’est ce que l’on lit ensuite sur le film : « In the Mouth of Madness
tisse d’étranges liens entre plusieurs formes de phobies, de désirs
réprimés et la sensation d’impuissance, sexuelle entre autres, de
son personnage principal. » La critique du film-qui-se-commente
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nouveau et cette fois-ci Sangoku le toue ; le tue. Il part aussitôt le
combat terminé au quartier général de l’armée rouge sur son nuage
supersonique et se bat contre toute l’armée qu’il dévaste entière-
ment. Ses amis Bulma, Krilin, Tortue Géniale, Yamcha, Lunch,
Plum et Panda partent dans une capsule à son secours. Quand ils
arrivent, ils ne peuvent que constater le carnage, mais Sangoku est
déjà loin, il a récupéré les boules et sans attendre il est reparti au
village indien pour ressusciter le chef qui a déjà été enterré. Il réu-
nit toutes les Dragons Balls et appelle le Grand Dragon, la nuit se
fait et un énorme Dragon apparaît en crachant des flammes.
Sangoku surmonte sa peur et demande de ramener à la vie le chef
indien. Dans un grand éclat de tonnerre il incante quelques phrases
et le chef sort de sa tombe en vie. Le Dragon disparaît en explosant,
toutes les boules sont éjectées au quatre coin du monde. Mais
Sangoku le savait.

[Voix de Patrick Poivre d’Arvor]
– Madame, Monsieur, bonsoir, l’info du jour c’est Sangoku qui
devra repartir à nouveau pour retrouver son grand-père-la-boule-à-
quatre-étoiles, l’histoire recommence. Le championnat du monde
d’arts martiaux se prépare, toute la bande tient à y aller de nouveau
pour l’honneur de Tortue Géniale. Ils s’y donnent tous rendez-vous.
Avec la conviction qu’un des leurs remportera cette fois la coupe.
Voilà, on en est là aujourd’hui, j’ai oublié quelques personnages.
Mais vous pouvez maintenant suivre la suite de ces aventures en
regardant la télévision. Bonsoir.

Yves Lecoq, son texte terminé, se lève et quitte la salle.



Ce qui est difficile ici pour moi, c’est que c’est un endroit que j’ai
réellement vu. Je ne peux pas parler de cette carte postale sans penser
à ce que j’ai vu. Ici commence la double image. Il y a des images de
ce que l’on a vu et d’autres que l’on ne connaît pas. Certaines avec des
choses en plus, d’autres avec des choses en moins. Je pense être
capable en voyant l’image d’un intérieur d’y déceler des indices suf-
fisants pour la comprendre. J’avais pensé faire des séances où des
gens m’apporteraient des photographies de leurs intérieurs et je leur
dirai « mais il faut quitter cette maison… » C’est un peu l’histoire de
Secret Beyond the Door de Fritz Lang, l’histoire d’un architecte qui
collectionne des chambres où des crimes ont été commis. Il développe
tout au long du film cette théorie, qu’un espace, la manière dont un
espace est agencé, détermine ce qui va s’y passer. Les chambres pro-
duisent des scénarios. Quand je suis dans une chambre d’hôtel par
exemple je suis capable de dire à l’avance si mon séjour va être
agréable ou non, pas pour des raisons de confort ou de luxe mais pour
des raisons de composition d’image, des raisons esthétiques finale-
ment assez complexes. Qu’est ce qui peut se produire ici et que peut-
il s’y produire d’intéressant ?
Il ne me faut pas de personnages dans l’image. Si quelqu’un est
allongé sur le lit, ça oriente inévitablement la lecture. C’est évident.
La présence d’un personnage fait qu’on est plutôt dans une ques-
tion de mise en scène définitive. Le visiteur finit toujours par sortir
de mes chambres. Il n’y a pas de raisons que je le garde dans
l’image. Je préfère l’image où les gens sont extérieurs à celle où ils
sont à l’intérieur. »

On passe à une autre image…

« Voici une autre photo, c’est aussi une chambre. Les murs sont
roses, le matelas est par terre, un placard en bois blond, un édredon
jeté sur le lit et une pile de magazines. On ne sait pas si les gens sont
sortis ou vont arriver, mais ils nous ont laissé la place. J’aime les
images où il y a de la place. C’est une autre des conditions nécessaires
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devient totalement délirante. Le film de Carpenter ne produit rien,
sa critique non plus, c’est un échec et c’est en plus du très mauvais
commerce.

Pourtant le commentaire aujourd’hui si souvent à l’œuvre peut être
une expérience personnelle qui s’ouvre sur une lecture du monde.
Voici une interview sans question. Dominique Gonzalez-Foerster
réalise depuis quelques années des expositions sous la forme ou sur
le modèle de la chambre. Très peu de moyens sont mis en œuvre.
Chaque chambre est une image, un lieu où le temps est gelé comme
dans une salle d’attente ou dans une bulle de pensée. Toutes les his-
toires qu’elle propose sont biographiques. La curiosité biogra-
phique offre une multitude de représentations de l’existence.
L’exercice de lecture qui est au centre de son travail se retrouve aussi
au centre de cette conversation retranscrite. Nous ne publions pas les
images commentées, il n’en reste que leur lecture. Claudel a écrit
cette très jolie phrase : « L’objet de la littérature est de nous
apprendre à lire. » Ainsi naît la double image, ce que l’on voit quand
on lit. Cette double image, Dominique Gonzalez-Foerster la souhaite
opérante : « Je voudrais qu’elle dure simplement un peu plus long-
temps. » C’est une mécanique lumineuse que de savoir lire parce que
c’est vivre le monde, l’histoire et sa propre existence dans un déchif-
frement permanent comme dans unscénario chinois.

Des images sont étalées sur la table, coupures de journaux, images
découpées dans des magazines, tirages photographiques, cartes
postales. Toutes les images dont elle parle sont en couleurs…

« On va faire ce que je ne fais pas d’habitude, je vais parler d’images
sans te les montrer. J’en avais choisi une trentaine et je me suis rendue
compte qu’elles ressemblaient plus ou moins toutes à cette carte pos-
tale. La description que je vais faire de cette image pourrait aussi bien
convenir à celle-ci ou à celle-là à côté et un peu moins à cette autre. 
Voilà, on voit le coin d’une pièce, c’est une chambre.



pense que c’est impossible pour un décorateur de faire ça. C’est dans
une école primaire, cette partie de l’école qui n’est plus utilisée est
devenue un lieu de stockage. Le matériel qu’on a entreposé ici est à
l’abri des inondations parce que la scène est surélevée. Quand j’ai vu
ça j’avais l’impression d’être dans Adieu ma concubine, c’était une
image d’image. C’est l’image de la révolution culturelle en Chine,
alors que nous sommes ici au Japon. Il est connu que l’on photogra-
phie souvent des photographies et c’était vraiment l’impression que
j’avais, ce n’est pas un cliché, c’est un cliché deux fois. Une autre
impression : la scène est saturée et vide à la fois. »

Elle pose deux photos côte à côte.

« Ici ce n’est pas la même série mais c’est la même idée. Ce sont
deux photos que j’ai faites, j’ai réalisé que j’ai pris deux fois exac-
tement la même chose. Un personnage est dans un coin de l’image,
de dos. Il ne regarde pas vers le centre de l’image, il regarde
ailleurs. Il y a quelque chose qui manque, et je crois que c’est la
sensation que je recherche dans une image : il doit y avoir un
manque. Ici le personnage ne prend pas ma place, il n’indique pas
de direction, il ne regarde rien en particulier, mais il m’ouvre un
espace. Le paysage devant lui est comme une bulle de bande des-
sinée, le paysage est une bulle de pensée. Regarde maintenant cette
autre image, c’est encore la même. Peut-être que n’importe où que
je sois, je ferai toujours la même photo. S’il y a eu une première
fois, qu’est-ce que j’ai pu voir que je cherche à re-photographier ?
Peut-être une situation entrevue qu’il me faudra fabriquer si je n’ar-
rive pas à la trouver dans des images. La grande différence entre
maintenant et il y a dix ans c’est que je crois pouvoir reconnaître
cette image. La dernière fois que j’étais au Japon, j’ai fait beaucoup
plus de photos que d’habitude. Au Japon il y a une façon de placer
les choses qui m’est proche. Il y a ces possibilités de mise en scène
qui ne sont pas liées à un style baroque. Voilà une autre image… Il
faut imaginer qu’une personne s’est déshabillée, qu’elle a laissé ses
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pour rentrer dans une image, qu’il n’y ait pas quelqu’un d’autre déjà
dedans, qu’il m’ait laissé la place. Il n’y a pas de différence entre cette
image-là et une chambre bien réelle. Une image comme une chambre
est une affaire de cadrage. Les chambres sont des images. Je peux sen-
tir ce velours-là et pourquoi les choses sont entassées dans ce coin.
Les chambres que je réalise en trois dimensions je les aime autant
dans les diapos que j’en fais ensuite, je passe d’une dimension à
l’autre sans problème. Disons que c’est presque pareil. Je suis sûre
que certaines chambres, je ne les ai faites que pour pouvoir les photo-
graphier. C’est la seule chose que je garde et c’est la seule chose qui
me soit vraiment précieuse. On me dit : « Ça ne t’embête pas que ça
disparaisse ? » Je réponds « Non, parce que j’ai les diapos et que ce
sont les images qui comptent. » Ce qui m’intéresse c’est la situation,
la relation entre les choses, pas les objets ni les matériaux. Le monde
est un grand magasin d’accessoires et les objets sortis du moment
n’ont aucune valeur particulière. »

Elle prend une autre image.

« Cette carte postale est un carton d’invitation pour une exposition.
Elle est très bizarrement construite. On lit en haut de l’image :
Voyage au temps des impressionnistes. On y voit des gens qui
regardent un paysage de campagne. On ne sait pas s’ils appartien-
nent au paysage. Ce qui est intéressant c’est leur position de spec-
tateurs. Nous sommes dans la même position, on regarde la même
image. C’est précisément du comportement et de la relation à
l’image dont parle cette carte postale. Est-ce que c’est bien de ren-
trer dans une image ou est-ce que ce n’est pas reposer la question
de l’hyperréalisme qui est une question finalement très naïve ? Une
image, ça s’arrête toujours à un moment. C’est la distance qui fait que
l’on a un cadre et ensuite une caméra… Ça, c’est une scène de théâtre
transformée en entrepôt. Elle est rendue inutilisable pour la représen-
tation théâtrale. Le spectacle donné est plus convaincant que n’im-
porte quelle pièce de théâtre, c’est un dispositif scénique fabuleux. Je
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vêtements par terre, et puis elle est sortie toute nue en laissant der-
rière elle cette pièce vide. On a besoin de place, les images sont de
plus en plus chargées. Je propose des images avec des scénarios
ouverts. J’avais cette idée de film qu’il serait aujourd’hui possible
de réaliser techniquement. Il s’agissait de tourner un film et puis
d’en gommer tous les personnages, de ne garder plus que des
espaces. S’il faut, bien sûr, des acteurs pour réaliser un film, il suf-
fit ensuite de les enlever. J’aimerais bien le faire réellement, le faire
même sur un film existant. Ce serait drôle de vouloir regarder un
film et de tout à coup se rendre compte que tous les personnages
ont disparu. Même dans les photos visibles dans le film, les per-
sonnages auraient disparu. Enlever les personnages pour libérer les
images. Je crois que la question est plus celle du manque que de
l’occupation. Dans Persévérance Serge Daney écrit cette phrase :
« Celle dont il était absent alors qu’elle ne parlait que de lui. » Ce
n’est pas le fait de voir l’image qui est intéressant mais le fait de ne
pas y être. Je ne parle jamais de vide non plus, il faut juste laisser
suffisamment de place à ce qui peut arriver, aux différents points de
vue, c’est ça le scénario minimum et ce n’est pas le vide. Je me
demande pourquoi j’aime tellement cet endroit, je reviens à cette
scène de théâtre. On peut croire que ça n’a pas l’air d’un lieu pos-
sible, c’est vrai qu’une scène vide ou arrangée ça coupe l’appétit,
c’est un cliché de théâtre insupportable. Là, le fait qu’elle soit
occupée par hasard, la rend intéressante. C’est une sensation de
scène mais une scène au sens tant théâtral que cinématographique,
une sensation d’événement potentiel, en suspens… Ça c’est une
des plus vieille carte postale que j’ai gardé. Ce sont les ruines d’une
cité romaine en Corse, à Aléria, que j’ai visitée quand j’étais toute
petite. Les chantiers de fouilles archéologiques sont des lieux de
tournage fabuleux pour l’imagination. Il y a l’histoire de cette ville
disparue, Alésia, la ville dont Astérix et Obélix ne peuvent jamais
parler. J’ai fait bien sûr la confusion avec Aléria, j’étais persuadée
que j’avais vu la ville disparue. J’étais la seule à l’avoir vue. Je
pense que j’ai l’obsession d’un monde dans lequel on se promène
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en esprit. Mes romans préférés racontent l’histoire de personnes qui
se retrouvent seules après une catastrophe, c’est un de mes fan-
tasmes, être la dernière spectatrice et pouvoir vraiment regarder,
produire enfin mon propre enchaînement des choses. J’avais une
poupée que j’avais appelée Aléria. J’ai écrit des histoires sur ce
modèle parce que c’était vraiment ce qui pouvait produire le plus
d’imaginaire. Une autre histoire que je m’inventais c’était de rétrécir
au point de pouvoir rentrer dans ma maison de poupée, rentrer dans
ma maison où je ne risquerais pas d’être perturbée et je pouvais péné-
trer dans toutes les chambres. J’ai longtemps fait des rêves où je n’ar-
rivais pas à passer par les portes et où je devais me projeter
mentalement dans la pièce suivante. Je pense toujours que lorsque
l’on entre dans une maison réelle, on entre en même temps dans une
maison virtuelle, un espace avec une prédétermination des événe-
ments par les objets. Il y a dans chaque chambre une maison réelle et
une maison mentale, et je pense que je vois la maison mentale, c’est
celle que je trouve la plus intéressante. Quand tu constitues ton inté-
rieur, même s’il y a des données physiques, tu reproduis un intérieur-
intérieur, un intérieur deux fois. J’ai l’impression d’avoir maintenant
une maison virtuelle qui est assez immense au point que j’en oublie
des parties. Tout le monde en possède une, mais pour moi je crois
qu’elle est devenue plus importante que la maison réelle… Je n’ai pas
forcément envie de partager ma maison. Elle a un aspect dramatique,
ce n’est pas une maison de fin du monde ou de lendemain de fête,
c’est une maison dramatique. »

Elle sort une autre image.

« C’est un dessin de Victor Hugo, une maison faite de livres. Elle
est assez emblématique parce que la maison à laquelle je pense est,
elle aussi, faite de livres. C’est un dessin. La construction est mentale.
On ne construit pas seulement avec des briques. La découverte la
plus importante de ma vie, c’est ce moment, dont je me souviens
encore très exactement, ce moment où j’ai su que je savais lire. Je



produit, c’est magique. C’est encore difficile à expliquer le moment
où l’on oublie qu’on est en train de lire et où l’on commence à voir.
Il y a peu de choses qui, psychologiquement, égalent cela.
J’aimerais que les stimuli qui envoient les informations au cerveau
ne soient pas des mots. Ce ne serait pas une télévision, mais une
boîte magique. Sans que ça repose sur un code ou sur une méthode,
sans que ça présuppose trop de notions. Il faut pouvoir produire des
nouveaux récits, et pour cela il faut un vocabulaire inconnu. Mais
voilà je bute sur cette question du livre que j’ai tenté d’écrire. Au
bout de deux pages je n’y crois pas je n’arrive pas à obtenir la moi-
tié de ce qui semble se passer, ce n’est pas tant le contenu qui
m’intéresse que le phénomène de la lecture qui permet d’ouvrir la
brèche. Le livre est encore l’objet parfait. »
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m’en souviens comme de mon entrée dans le double monde. C’était
magique. Depuis, une grande partie de ma recherche, c’est de réflé-
chir à ce qu’est la lecture. Au début c’était un peu didactique.
J’utilisais des indices parce que ça me rapprochait du langage.
C’était une méthode, avec une première articulation où l’indice est
à la lecture, ce que le son est au mot. Mais je ne sens plus la néces-
sité d’être aussi près du texte, on peut déclencher ce processus de
lecture avec des choses plus abstraites comme des images. J’ai tou-
jours cherché à ne donner que le minimum nécessaire à la lecture.
Dès qu’il y a un excédent ça empêche que l’on puisse compléter
l’image et que la lecture se produise. J’aimerais me rapprocher de
représentations plus mentales, de cette sensation de double. Il fau-
drait simplement que le temps de lecture dure plus longtemps.
C’est toujours trop court. J’ai besoin d’un peu plus de temps pour
qu’une image devienne un rêve, et que je puisse me déplacer à
l’intérieur. Une technique reste à inventer. Il y avait ces grands fan-
tasmes de science-fiction : les films en hologramme, un cinéma en
3D où les personnages sortent de l’écran. Dans la réalité virtuelle,
on est encore au Moyen Âge. Je ne suis pas assez rentrée dans les
mondes virtuels pour savoir ce que ça représente comme possibi-
lités. Mais il y a une lourdeur technologique qui me gêne, ce qui
m’impressionnera toujours dans certaines expositions, c’est de
mettre en balance si peu de moyens avec un effet psychologique
tellement grand. Il y a une réponse à cette question qui n’a toujours
pas été dépassée, c’est le livre… Le livre c’est vraiment l’espace
mental ou virtuel par excellence. Donc ça doit être comme le livre,
quelque chose que l’on puisse transporter facilement, dans lequel
on puisse rentrer facilement, mais qui ne passe pas en premier lieu
par des mots. Peut-être que Sony me dira un jour… sur le principe
on est d’accord… »
« J’arrive pas à écrire de roman. Je trouve les mots préhistoriques
par rapport à ce que je veux faire. Par contre ce qui n’est pas pré-
historique, c’est la lecture. C’est le phénomène de la lecture. Cette
interaction entre des données et des informations et puis ce que ça
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