Introduction

Le langage sous toutes ses formes — le texte, le récit, la parole, le
dialogue, le scénario — tient dans le travail de Philippe Parreno,
artiste frangais né en 1964, une place éminemment primordiale.
Depuis les dialogues qu'il fit dire a Yves Lecoq pdiinomme

Public en 1995, jusqu’au plus récent discours de AnnlLee, person-
nage de manga acheté au japon dont le projet était de lui inventer
une biographie, sans méme évoquer les dialogu&sci®to, ou
certaines de ses ceuvres dont la seule raison d'étre était de faire que
s’engage le dialogue autour d’'une blague, cette importance du lan-
gage s'impose chez lui, qui parle peu, mais dit ses idées dans un
souci anxieux qu'elles soient entendues. Comme dans cette scéne
de Palombella Rossa, le film de Nanni Moretti, gu’il affectionne

tout particulierement, ou le personnage immergé dans le grand bain
social reprend vertement une journaliste qui lui préte un vocabu-
laire qu'il n'a pas ; il y a chez Parreno une véritable puissance de
la parole. La conscience, aussi, que lI'image passe par le texte, que
la forme passe par le texte.

Pour autant, il ne faut pas se méprendre sur la nature méme des
écrits collectés ici.

Leur nature, tout d’abord, est tout particulierement hétéroclite.
Articles de journaux, dialogues de performances ou de vidéos,
textes de catalogues pour d’autres artistes, correspondances, inter-
views, notes pour des projets : rien ne les relie que la pensée de
l'auteur.



Le moment de leur intervention, ensuite, varie de I'un a l'autre.
Préliminaire lorsqu’il s’agit d'un projet, préalable pour les dia-
logues et scénarii, ponctuels pour les interviews et discussions,
postérieurs a I'acte méme dans le cas des textes de catalogues.
Cette derniére occurence est singuliére : quel artiste aujourd’hui
prend le clavier pour dire le travail d'un autre, pour renvoyer la
balle, prolonger le dialogue ?

Leur destination initiale, enfin, qui se pensait a I'origine dans un
contexte plus ou moins public, c’est selon.

Tous sont articulés autour &ow Dancing, élément central de ce
volume, et dont aucune traduction francaise n’avait jamais parue.
Show Dancing : un texte comme préambule a un événement, qui en
fut & la fois le scénario et le commentaire, la prédiction et la réali-
sation. C'est dans ces oscillements du temps que le texte prend chez
Philippe Parreno sinon une épaisseur, du moins un peu de matiére.
Christine Angot disait d’une idée qu’on parvient a écrire : « C'est
la, c'est attrapé ».

De méme que les ceuvres de Parreno ne sont aucunment program-
matiques et emmenées loin, au bout du compte, par une force oni-
rique qui laisse sans recours, ces textes charrient en ordre dispersé
guelgues idées dont on pourra vérifier, pour les plus anciennes
aussi, gu’elles donnent toujours du fil & retordre.

Eric Troncy

Texte d'invitation a I'expositiorsnaking réalisée avec Pierre Joseph a
la galerie Air de Paris, a Nice, en juillet 1991.

Snaking

If you'retired of trecking, rafting, blading, jogging, try SNAKING...

Central Park, un dimanche, une foule de corps et de modes...

Des Roller-blades ; des casques de protection profilés dotés d'im-
plants de miroirs permettant une vision a 360° ; des couleurs de
combinaisons si bien étudiées qu’elles sont devenues un langage,
comme les peintures de guerre des tribus indiennes ; les écouteurs
des walkmans enfoncés dans les oreilles, la musique est diffusée
par conduction osseuse, quand la musique s’arréte, on se trouve
tout surpris d’entendre encore « acoustiquement » ; on se souvient
du reportage diffusé la veille sur CNN ou I'on pouvait voir Gés
ramper sur le sable saoudien ; enfin, le sol et les poubelles tellement
fouillés par leshomeless qu’on a l'impression en se promenant de
marcher sur leur culture ou sur leur godQter. Bref, le SNAKING, ce
sport qui consisterait a ramper par terre dans des vétements soi-
gneusemendesignés pour vivre ce que I'on voit et ne plus s'éton-

ner de rien, ne reste plus qu’a étre inventé.



Proposition pour les expositiofincipe de réalité a la Villa Arson
(Nice, 1992) eBoggetto, Soggetto au Castello di Rivoli (Turin, 1993).

La peur des anges

En 1991 Jaron Lanier inventait féalité virtuelle et aujourd’hui

avec sa société VPL il lance son industrialisation. L'image de syn-
thése issue de I'imagerie médicale n’enregistre plus le réel, elle le
produit. Avant cela lavalkman de Sony avait peut-étre changé
notre relation au paysage, mais c'est généralement de résolution
dont l'industrie s’occupe (elle parle de haute résolution) pas de
perception.

La question est toujours celle de I'enregistrement.

On pourrait demander a des voyantes, a des radiesthésistes, a des
exorcistes plutét qu'a des journalistes de couvrir un événement. On
leur dirait : « Alors vous qui étes des spécialistes, qu'avez-vous
vu ? » Cestémoins de représentations invisibles tenteront de
décrire ce gu'ils ont vu. La discussion ne sera pas montée. Les
témoignages généralement recueillis auprés d'un groupe sont
enchassés les uns dans les autres, ils produisent un effet hypnotique
qui constituera I'habillage sonore d’'une émission radiophonique.
Ce reportage sera enregistré et diffusé a la radio. Un carton fixera
I'heure et le jour de diffusion.

« Mes ceuvres sont les cendres de mon art » disait Yves Klein.
Souvenez-vous de la recherche d'une quatrieme dimension de
Marcel Duchamp, dBoltergeist, les fantbmes comme les images sont

a I'heure de la diffusion ! Au Moyen Age on entendait des bruits de
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chaines dans les couloirs des chéateaux, on entend aujourd’hui des
bruits étranges de surgénérateur nucléaire dans les maisons de cam-
pagne. Les fantdmes se sont équipés au fil des siécles, ils possédent
méme 'arme nucléaire.

Il'y a un marché de la spiritualité qui est un marché de I'envie. Les
intégristes s’emparent des religions, I'extréme droite de la morale.
Il'y a des régions ol méme les anges ont peur de s’aventurer.
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Texte et entretien publiés dans la releeuments sur I art contemporain
#4, en octobre 1993.

General |dea et les années 80

Une sculpture en métal est posée devant le musée, une sculpture
comme on en voit dans toutes les villes, recouverte de graffitis et
de flyers — un logo de sculpture publique — un logo, qui aprés un
long voyage passé dans l'univers culturel, revient tenter une der-
niére irruption dans le réel. Tout le monde sait & quoi ressemble une
sculpture de commande publique et c’est cette familiarité qui est
recherchée. Cette sculpture ressemble au cél&we& d'Indiana,

on lit simplemenfAlDS a la place d&OVE. C’est le premier objet

qui ouvre I'exposition rétrospective intituléein de siécle du
groupe General Idea a Stuttgart. Dans la premiere sdlkexdesi-

tion, cing gélules géantes en fibre de velRladebo) reposent au sol
comme cing tombes futuristes. La lumiere glisse sur ces tombes
oblongues. Il n'y a aucune ombre dans un musée, les rampes de
néons ne font pas d’'ombre. Le musée, les hopitaux et les Sit-Com
répondent a une méme esthétique audiovisuelle. Tout autour de la
salle une série de deux mille gélules plus petites sont accrochées aux
murs selon un arrangement vaguement symétrique. Leur nombre
correspond au seul traitement palliatif proposé aujourd’hui pour lut-
ter contre le sida. Sur la photo intitulB&aying Doctors, qui fait

aussi la couverture du catalogue de I'exposition, A. A. Bronson, Felix
Partz et Jorge Zontal, les trois membres de General Idea apparaissent
en médecin. lls ne nous demandent pas de visiter I'exposition mais
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de la consulter, et leur diagnostic est implacable. Si les solutions
viennent peut-étre un jour, en attendant on ne peut avoir recours
gu'au placebo. Les murs ont été recouverts d’affiches AIDS, puis
recouverts d'une couche de peinture blanche, anticipant sur ce qui
ne manquera pas d’arriver lorsque I'exposition sera terminée. Le
slogan comme une rumeur est une réminiscence. Dans une autre
salle, Les armoiries du Pavillon Miss General Idea font une
archéologie d'un futur qui lui, n'existera jamais.

Fin de siécle c’est enfin le titre de la derniére ceuvre des GI qui cl6-
ture I'exposition. C’est un vaste paysage artificiel stylisé comme un
décor de grand magasin. La salle est immense, clinique et inacces-
sible. Le sol est entierement recouvert de plaques de polystyréne et
au fond, sur une des plaques, sont posés trois bébés phoques en
peluche. Les phoques, aujourd’hui protégés, déciment les popula-
tions de harengs, et si le polystyréne se recycle indéfiniment, il ne se
dégrade jamais.

General Idea, depuis leur création en 1968, n'a jamais cessé de s’ap-
proprier tous les modéles de comportements et de langage issus des
media et d’assumer, en tant qu'artiste, un réle de parasite. lls ont
développé des fictions et créé des personnages imaginaires qu'ils
incarnent et qui disparaitront avec leurs interprelése¢ Men
Sries). Cette exposition nous livre un sentiment étrange. Chacune de
leurs ceuvres est une tentative désespérée de communication qui
cherche une audience pour exist@ward an Audience). Ce qui
d’ordinaire marche sans nous, « le regu cing sur cing de la commu-
nication », produit ici de 'imaginaire. General Idea a questionné la
culture en faisant de la télévision, le maga#iheE, des concerts

rock, des cocktails. En 1979 ils déclaraient : « ... nous ne voulons pas
détruire la télévision telle que nous la connaissons, nous voulons lui
ajouter quelque chose, la déformer jusqu’a ce qu’elle perde sa forme,
imaginer toutes ces nouvelles sensibilités... »

Fin desiécle est un conte, une exposition qui nous attire et nous fait
peur, un voyage a travers une zone de sensibilité au royaume des
années quatre-vingt.
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Philippe Parreno : La conception de la circulation dans I'exposition
Fin desiécle semble trés importante. Comment y avez-vous travaillé ?

A. A. Bronson : Nous avons congu notre exposition comme un
ensemble d’expériences uniques, une série de relations complexes qui
s'enchainent dans le temps. En traversant I'exposition, Jean-
Christophe Amman m’a dit qu’il imaginait la visite d’une exposition
comme une promenade, une flanerie dans un jardin ou chaque pers-
pective se révélerait pleinement au moment d’entrer dans un décor.
Nous avons la méme conception de I'exposition, a ceci pres que les
relations avec lesquelles nous pouvons jouer sont déja inscrites dans
I'idée de I'ceuvre, et dans une relation au temps.

P. P. : Votre ceuvre apparait souvent comme une réflexion sur la
scéne artistique actuelle et sur sa capacité a fabriquer des images.

A. A. B. : Nous avons toujours utilisé des formats trouvés, comme
on les appelleRound Formats), comme le magazine, la boutique,
etc... Pour nos expositions muséales, nous sommes trés influencés
par ce phénomene des années quatre-vingt : I'expoblickbus-

ter. Ces expositions possedent quelques caractéristiques particu-
lieres, elles sont congues pour un large public. Par exemple, elles ne
peuvent étre visitées qu’en suivant un parcours tres précis. Ainsi le
théatre de la représentation s'avére-t-il étre plus important que les
ceuvres individuelles, que leur contenu soit plus ou moins didac-
tigue. Exposer parait toujours pédagogique surtout lorsqu'il s'agit
du public moraliste américain. En fait, le but des expositions est d'é-
tonner, de surprendre et dendee des souvenirs ! Dans notre cas
précis, cet intérét pour ldtockbuster américain coincide avec notre
intérét de longue date pour les situationnistdsaesbciété du spec-

tacle de Guy Debord. AveEin de siecle, par exemple, le contenu de
I'exposition s’est révélé étre didactique : soulevant des problémes
d’environnement, comme le massacre des bébés phoques ou la pol-
lution occasionnée par des produits plastiques comme le polystyréne.
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Quoiqu'il en soit, la piéce est finalement un autoportrait d’ou ressort
I'idée de victime, avec une atmosphére a la fois théatrale, culturelle
(citation de Caspar David Friedrich) et clinique (lumiére froide,
blanche et linoléum). Il s’agit d’'un travail sur le sida.

P. P. : A la fin des années soixante-dix, vous aviez annoncé ce
gu'allaient étre les années quatre-vingt. Comment regardez-vous
aujourd’hui les années quatre-vingt-dix ?

A. A. B. : Je crois que le sujet des annéeatrguvingt-dix gra la
mort et mourir.

P. P. : Pourquoi éprouvez-vous le besoin de placer le visiteur au
milieu d’une fiction ?

A. A. B. : Je lignore. Peut-étre parce que l'environnement en
Amérique du Nord est dominé par les mass médias et qu'il n'y a pas
ici de sentiment de réalité. Chaque réalité devient une construction,
nous aimerions nous échapper de ces constructions. Notre riposte
consiste a batir nos propres structures, qui puissent tordre, déformer et
déconstruire la réalité des médias. Peut-étre est-ce pour nous la seule
facon de survivre en tant que créateurs nord-américains. Je pense que
notre approche serait trés différente si nous étions Européens.

P. P. : Comment définirais-tu les esthétiques auxquelles vous vous
référez ?

A. A. B. : Nous nous intéressons a l'idée que se fait William Burroughs
de limage en tant que virus dévorant et modifiant la culture de son
héte. Peut-étre que ceci répond a ta question a propos de la citation de
notre vidéoTest Tube : imaginer toutes ces nouvelles sensibilités, qui

se rapporte a toutes ces cultures marginales, punks, gays ou les-
biennes... qui grandissent dans la périphérie du mode de vie améri-
cain, et agissent comme un autre menagant.
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Texte publié dans un ouvrage collectif intitlléndroit idéal, sous la
direction de Eric Troncy, aux éditions Val-de-Reuil, en novembre 1993

ZUP (Zone a Urbaniser en Priorité)

... Le bus me déposa dans la salle fantasmagorique du labyrinthe
des Arts.

C’était un jardin sans source extérieure de lumiére mais avec des
petites sources d'éclairages qui rendaient le lieu aussi sombre
gu’'un salon. Le sol était inégal, concave ici, convexe la, avec des
marches et des ondulations. La concavité était la courbure domi-
nante. Il était difficile de deviner la dimension de la salle car sa
taille et sa forme changeaient selon I'endroit ol I'on se tenait. Elle
était construite sans aucune surface plane mais déroulait des formes
gauches. Le travail avait requis une maitrise topologigque excep-
tionnelle. Je me tenais prés de ce qui semblait étre un gréement
compliqué détaché d'un vieux vaisseau ; d'autres piéces saillaient
encore des murs ou pendaient comme des stalactites. Je m’avancais
et ce qui semblait étre un mur devint un plancher. La piece chan-
geait de forme et il y soufflait une brise qui éveillait des soupirs,
des bourdonnements, des carillons. Ce lieu ne laissait pas I'impres-
sion d'un endroit unique, étouffant, mais d’'une fable capable de
s’approprier, de dévorer n'impe quel autre lieu. @nchir le seuil

de cet espace avait été pour moi un exploit. J'en étais venu a I'aimer
en partie pour le frisson occasionnel dont il avait pimenté mon ado-
lescence. Aujourd’hui, je désirais juste y trainer tout en mettant de
'ordre dans mes idées... Je ppaeciais pas toutdss possibilités
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qui tournaient dans ma téte. Ma perception des choses était
affectée. La piéce était bien plus grande qu’elle en avait I'air, on
pouvait la visiter plusieurs fois et découvrir a chaque occasion des
choses différentes. |l devait y avoir un certain mouvement intérieur,
inhérent. Je m'assis sur une souche argentée prés d'un arbre couché
de la méme couleur. Je repensais a mon enfance, a certaines des
aventures pour lesquelles cet endroit avait servi de point de départ.
Je venais ici rencontrer mes amis. lIs filaient a mes pieds, s’entor-
tillaient autour de mes bras, ou se cachaient dans mes vétements. Je
poussai cet étrange hululement que javais appris dans un réve. Je
n'ai jamais su exactement qui étaient ces étres, accourant a travers
les replis des ténebres, surgissant des régions désolées d'un espace
contourné, ou méme de quel genre ils étaient. lls volaient, ram-
paient, couraient, prenaient une succession de formes pittoresques.
Impulsivement, j'émis ce vieil appel et il ne se passa rien bien s(r.
Je vis mon acte pour ce qu'il était : la nostalgie d’'une époque ou je
me suis au moins senti aimé, seulement en charge de mon petit moi.
J'étais une expérience ratée. Je n'avais jamais été désiré pour moi-
méme, l'individualisme n’a jamais été pour moi un horizon mais un
fardeau. J'eus soudain les yeux humides et je ravalais un sanglot.
Je ne saurai jamais dans quelle sorte de délectation morose j'aurais
pu m’enfoncer, car je fus a cet instant distrait...
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Proposition pour I'expositiohost Paradise au Kunstraum de Vienne
en 1994.

Facteur Temps

Dans I'exposition Mondrian du musée d’Art moderne, les visiteurs
désertent les salles d’exposition pour s'installer devant les écrans
de télévision. lls passent plus de temps a regarder les tableaux
reproduits en vidéo que devant les originaux accrochés au mur.
Pourquoi ? Y aurait-il encore une fascination pour les écrans de
télévision ? Est-ce que les commentaires nous renseigneraient sur
I'ceuvre ? Les documentaires sur I'art sont généralement trées mau-
vais. lls cherchent a avoir I'air d'étre contemporains de leur sujet,
optant pour une esthétique affrmée dont la signification est
oubliée.

On ne sait pas, a priori, combien de temps regarder une ceuvre d’art.
Rien ne le dit. Doit-on y passer dix secondes ou deux heures ?
Imaginez passer un aprés-midi entier & regarder un tableau de
Mondrian. C’est justement pour éviter d'avoir I'air d'étre stupide
que les visiteurs se détournent des tableaux pour river leur attention
sur les moniteurs. La télévision leur donne implicitement un temps
de lecture. On montre un tableau et puis un autre, c’est beaucoup
plus rassurant, on ne peut pas se tromper.

Le musée gére le temps du visiteur, comme d’autres organismes
gerent celui des touristes ou des personnes agées. Il prend en charge
le visiteur redevenu oisif qui décidément ne s’en sort pas. Aux
ceuvres, l'institution répond par la vidéo, outil d’exposition, de
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pédagogie et de conservation. Ne pas vouloir prendre en compte
aujourd’hui cette interaction ou refuser de la gérer reléve de I'auto-
persuasion ou de l'inconscience. Combien de temps passer avec
I'autre ? La question est bien la : partager un peu de temps avec un
autre et refuser de laisser cette rencontre étre contrblée par un tiers
qui s'en débarrassera.

Depuis l'apparition des cartels, le musée s’est appareillé, banc de
montage, kit de diffusion. Il suffit de confier le bébé interaction a un
autre service, de la main a la main. Dés que I'on montre une vidéo ou
que l'on diffuse une bande sonore, l'institution est fiere d’annoncer
gu'elle s’est appareillée. Le matériel vidéo est doté de la fonction
autoreverse, véritable prothése muséographique, qui met I'ceuvre
d’art enboucle. Bertrand Lavier s’en est amusé, avec ses petits pro-
jecteurs super 8 qui projettent en boucle sur les murs des musées
des tableaux d’'art moderne. On peut voir le musée comme un
réseau de magnétoscopes blogués en posititoneverse. Si I'art

est rentré dans un univers ou le temps est en boucle, I'époque sera
toujours contemporaine. Comme ddime Groundhog Day ou Bill

Muray joue un présentateur météo d’'une chaine céblée qui aspire a
devenir reporter et se retrouve coincé dans une petite ville ou le
temps est replié sur lui-méme. Il revit tous les jours la méme
journée, condamné & commenter la méme actualité. L'actualité est
peut-étre un cauchemar, mais elle offre en fin de compte au héros,
la chance d'étre un jour parfait.

Daniel Buren annongait déja dans les années soixante-dix que Si
l'art s’était occupé d’espace — entendez par la de son inscription
dans I'espace du musée — il ne s’était curieusement jamais occupé
de temps. Aujourd’hui ce sont encore les institutions qui décident
du temps de visibilité d'une ceuvre d’art : il a été décidé qu'une
exposition devait durer entre un et deux mois.

Aujourd’hui, la plupart des artistes indiquent dans leur travail un

rapport privilégié au temps, devenu un parametre essentiel de leur
pratique, un indice « d’opérationnalité ». Le temps réel n'est pas un
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gadget conceptuel : il induit un rapport avant tout politique, I'inter-
action régit les rapports au monde et les artistes en ont de plus en
plus conscience. Et si I'art prenait en charge ses conditions de visi-
bilité ? De combien de temps je dispose ? Et pour combien de
temps ?

Vanessa Beecroft a commencé par faire d'immenses peintures
devant lesquelles elle installait des personnages en attente, accro-
chés a un temps suspendu. Quand ses personnages ne sont plus la
on ne voit plus qu’une peinture qui opére comme un interlude. Les
expositions de Rirkrit Tiravanija, elles non plus, ne durent jamais
longtemps, la nourriture est périssable. Ses interventions ne durent
que le temps d’'un repas. Au Kunstmuseum de Lucerne, Tiravanija
devait faire le repas du vernissage, un diner Tai pour deux cents
personnes. Et puisqu'il fallait que quelque chose reste aprés le ver-
nissage, il a filmé son séjour, tous les préparatifs de I'exposition,
six heures par jour pendant une semaine. Les visiteurs pouvaient
visionner dans le musée prés de quarante heures de vidéo non
montées, diffusées sur un moniteur installé devant une grande pein-
ture a I'huile dans la section d’art classique, pendant le temps seu-
lement de I'exposition. Il s’est livré a d’'autres jeux temporels, se
présentant toujours comme un locataire de I'histoire de I'art. Les
vidéos de Henry Bond sont comme les icones-poubelles des ordi-
nateurs. Il en fait ressortir tout ce que I'on y avait jeté récemment
et propose des courts-circuits temporels. Pesonnages a réac-

tiver de Pierre Joseph, ces personnages de celluloid, reviennent
hanter les personnages morts de I'histoire de I'art. Catwoman sur-
git derriere un nu de John De Andrea et partage devant nous un peu
de son temps. Les interventions champignons de Pierre Huyghe
surgissent de la ville et tentent de combler tout éventuel espace en
creux du désir de la cité. Dominique Gonzalez-Foerster propose
des salles d’attente. Son rapport au passé est celui de la biographie.
Carsten Holler propose des expériences de perception. Le temps de
lecture de I'ceuvre est assujetti au temps de I'expérience. Une jeune
artiste californienne, Jennifer Moon, incarne des personnages
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gu’elle habite littéralement pendant plusieurs mois. Elle peut choi-
sir d’incarner un ou parfois deux personnages simultanément dont
elle prend tout en charge : l'appartement, les vétements, la
démarche, la maniére de s’exprimer, I'alimentation, les amants...
Avant de sortir de son école, elle avait choisi d'incarner une jeune
femme. Cette femme faisait des ménages. Il s’est trouvé gu’elle devait
faire le ménage dans sa propre école pendant six mois, redevenant
étudiante le jour ol son emploi du temps le permettait. Maurizio
Cattelan profite du temps de préparation d'une exposition a Rivara
pour s’enfuir et donne a voir aux visiteurs des draps noués entre eux
et attachés aux barreaux d'une fenétre. On feuillette les photos de
Wolfgang Tillmans dans un magazine comme sur le mur d'une gale-
rie, avec le méme regard flottant d’'un consommateur potentiel.

\oila pour un texte dont le titre, pris dans un sens tres littéral, désigne
d’abord une opération mathématique.

Mais Facteur Temps, en francais, peut s’entendre dans une relation
plus métaphorique au temp@&mps serait alors le nom d’'un postier,

le postier Temps. Le facteur est un personnage récurrent de l'art brut.
Le facteur durhéoréme de Pasolini était un ange. On peut imaginer

un facteur qui donne aux gens des choses sans raison, des choses qui
n'ont pas d'adresse particuliere, comme fbgss ou ces prospectus

gue l'on trouve un peu partout. Trés colorés, ils contiennent de nom-
breuses images et peuvent faire I'objet d’'une discussion. Il entamera
ainsi une conversation avec ceux a qui il donne ces images. Ce projet
est la partition d'une comédie. Le facteur donneflyess comme si

c’était des lettres, il leur donne une intenti Toujours souriant et
heureux. Le facteur agit comme un présentateur de journal télévisé,
il sonne aux portes, et présente une certaine actualité. D’ordinaire
les présentateurs de journaux télévisés ont des images derriére eux,
lui, il les tient & la main.

Il partira du Kunstverein. Ce sera sa base. C'est la qu’il se trans-
forme en facteur. Comme Batman, il a aussi sa cave. Ses déplace-
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ments laisseront des traces dessinées a la surface de la ville. Il déci-
dera d’aller ajouter de la couleur avec #gars, du bleu Uptown,

du rouge Downtown. S'il est impossible d’enregistrer ses mouve-
ments, ceux qui auront recu a Vienne la visite de ce facteur en
retiendront un souvenir particulier. Ce projet est une Sit-Com.
Facteur Temps est une Sit-Com sans caméra dont le titre pourrait
étre Postman Hélium ou Postman Hélium Maxi Disco 45.

Traduit de I'anglais par Eric Troncy
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Performance au Frac Bourgogne a Dijon en 1994 pendant le vernissage
de I'expositionSurface de réparation.
(commissaire : Eric Troncy).

L"homme public

Un micro sur pied. Le micro n'est pas branché. Des enceintes sont
disposées autour du micro. Lestissus de protection des enceintes sont
entulle de couleursvives. Les enceintes sont creuses, €lles ne contien-
nent pas de haut-parleurs. Les spectateurs attendent. YWes Lecoq
arrive et sassied rapidement sur I'une des enceintes. Sa voix est
douce, elle ne porte pas, il parle dansun micro factice. Il ny aaucun
éclairage particulier sur lui. Les spots éclairent plutot lesmurs. Les
spectateurs tout au long de son show vont s approcher de lui, pour
mieux |'entendre, ils tendent I'oreille, hésitent, et s approchent
encore. Yves Lecoq les voit s approcher delui. Alafin, il 'y a plus
de distance entre [ui et le public.

[Voix de Jacques Chirac]

— C’est ma cabane au Canada...

Bonjour, comment ¢a va, je voudrais vous raconter I'histoire de
Dragon Ball, je suis s(r que vous n'avez pas suivi tous les épisodes de
ce dessin animé. Il est trés intéressant, il est diffusé tous les matins au
club Dorothée depuis un ou deux ans. C'est un dessin animé trés popu-
laire comme Goldorak. Alors Dragon Ball c’est I'histoire de Sangoku,
un enfant trés petit, trés maladroit, qui a plein de pouvoirs dont il ne
mesure pas tous les effets. Il court le 100 métres en 3 ou 4 secondes ;
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il tue des ours uniquement avec ses poings, INOUI. Lhistoire de la
série Sangoku commence a la mort du grand-pére de Sangoku, pile-
poil. Il est trés doué, il sait déja se battre et il a quelques pouvoirs
qui lui viennent naturellement, mais il est tres naif. Il a toujours
vécu sur son fle aussi grande qu’une maison et il ne connait rien de
la vie....

[Voix de Johnny Halliday]
— Euh, quica ?

[Voix de Chirac]
— Ben Sangokul...

[Voix de Johnny Halliday]

— Ah ! que oui. Il enterre son grand-pére qui lui a laissé comme seul
souvenir une grosse boule avec quatre étoiles gravées dessus. Sangoku
est persuadé que cette boule est son grand-pére. Il lui donne donc a
manger, il lui parle ; jusqu’au jour ou une fille qui s’appelle Bulma
arrive sur son fle. Il la prend pour un animal, il n’a jamais vu de fille

de sa vie, elle doit lui expliquer ce que c’est qu’une fille, qu’elle n'a
pas de bite puisque c’est ce qu’il remarque tout de suite et que la boule
n'est pas son grand-pere mais un Dragon Ball. Elle lui explique gu'il

en existe plusieurs ; Sangoku ss#ptique. Il pense qu’elle ment, la

seule chose que Sangoku connaisse de la vie c’est le mensonge. Pour
lui prouver que c'est vrai, ils partent ensemble a la recherche des
Dragon Balls. Elle lui en montrera une comme celle de son grand-
pere. Elle en fait la collection, mais Sangoku refuse de lui céder sa
boule persuadé que sa boule & quatre étoiles est son grand-pére. Une
nuit Sangoku lui enléve sa culotte pour voir sa bite gu’elle sait si bien
cacher. Il est traumatisé par ce qu'il découvre...

[Voix de Jean-Pierre Papin]

— Ah ! ben comment qu'il est pasomatisé hein. A partir de ce
moment-la, une queue de singe lui pousse — absolument — et plus il
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apprendra au fur et & mesure des épisodes, plus il aura de I'expérience
plus sa queue poussera et plus elle lui servira pour finiétpar
comme un troisieme bras. Elle va méme finir par devenir son point
sensible, elle tombera a ce moment-la — affreux. C’est comme ¢a
gu'il devient un adolescent, sans grandir. Avec tout ¢a, il trouve
avec Bulma une autre boule, une autre Dragon Ball et il livre son
premier combat pour la prendre ; Bulma est impressionnée par ses
qualités au combat et impressionnée par son ignorance, tout pour
lui est un jeu. Elle 'améne auprés d’'un malitre en arts martiaux qui
pourra s’en occuper, I'éduquer. Il s'appelle Tortue Géniale et il vit

lui aussi seul sur une ile déserte au milieu de la mer. Tortue Géniale
est un bonhomme trés agé habillé en short et en chemise hawaienne
qui porte une carapace sur le dos. Il accepte de prendre en charge
Sangoku a condition qu'il lui raméne une fille. Il faut dire que
Bulma a quitté I'lle et elle I'a terriblement excité.

[Voix d’Edouard Balladur]

— Laissez-moi continuer cette histoire, cela devrait plaire aux
jeunes... Un autre enfant arrive sur I'lle du maitre a ce moment, il
s'appelle Krilin ; il est plus petit que Sangoku, moins fort mais
beaucoup plus malin. Il est chauve de naissance. lls partent
ensemble chercher une femme pour Tortue Géniale. Sangoku, pour
avoir sauvé la vie a une tortue, a maintenant un nuage supersonique
et puisqu'’il a le coeur pur il peut monter dessus. Les deux éléves
partent chercher une fille, Krilin sur le dos de Sangoku. Sangoku
sait maintenant que les filles n’ont pas de bite mais il ne sait pas les
reconnaitre de loin. Krilin en trouve une et Sangoku la sauve d’'une
poursuite avec la police. Elle est superbe, mais peut se changer en
blonde assoiffée de sang a chaque fois qu’elle éternue, sinon c'est
une jeune fille brune trés enfant qui s’appelle Lunch. Au retour,
Sangoku doit affronter son ennemi qui lui donne rendez-vous régu-
lierement pour se battre, c’est Taopaipai, mais il n’a aucun sens de
l'orientation et il se perd toujours, il est capable de trouver le lieu
du combat ainsi un an plus tard.
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[Voix de Bernard Tapie]

— Laisse, t'es crevé, Nanard va continuer. Lunch plait a Tortue
Géniale et I'entrainement commence. lIs se préparent pour I'entrai-
nement du championnat du monde d’arts martiaux. Sangoku et
Krilin découvrent une partie de leurs pouvoirs et ils partent a la
ville disputer I'épreuve. lIs se font des amis : Plum le chat volant
qui se transforme a volonté, Yamcha un play-boy séverement
burné, le Panda qui se transforme aussi quand il recoit de I'eau
chaude. Tortue Géniale participe aussi au championnat, il se
déguise et en fait de déguisement il enléve simplement sa carapace.
C’est lui qui va gagner le combat en trichant contre Sangoku notre
héros. Le championnat terminé, Sangoku et Krilin, assistés de
Bulma, partent retrouver le grand-pére de Sangoku, c’est-a-dire la
fameuse boule a quatre étoiles qu’on lui a volée. Bulma, qui en a
réuni d'autres, leur apprend que les Dragon Balls sont convoitées
par I'armée rouge. Tu parles d’'un merdier.

[Voix de Jacques Toubon]

— Fouyaya ! C’est que les Dragon Balls ont un pouvoir magique ; si
toutes les boules sont réunies alors un Dragon apparait qui peut exau-
cer un veeu, n'importe lequel. Sangoku veut simplement retrouver sa
boule a quatre étoiles, son grand-pere qu'il aime. Il se bat pour récupé-
rer les Dragon Balls, mais il ne trouve pas la sienne. lIs les réunissent
pratiguement toutes, il N'en manque plus que deux ; I'une d'entre
Z'elles étant la sienne. Bulma fabrique un détecteur de Dragon Balls ;
Bulma peut d’ailleurs fabriquer n'importe quoi, un téléphone, un jeu
vidéo, un fax qui chante. La téte de Sangoku est mise a prix. Un tueur
a gages est chargé de s’en occuper. Il s'agit du Commandant Bleu.
Sangoku se rend dans un village indien ou le chef posséde une boule.
Il est décu de voir que ce n’est toujours pas la sienne. Le chef du vil-
lage se décide a lui donner la boule sur les conseils de son fils Pupa,
de peur que I'armée rouge ne vienne la chercher. Le tueur a gages
arrive au village sur sa colonne volante qui s’écrase au milieu des
tentes. Il provoque Sangoku en duel et ils se battent pendant plusieurs
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épisodes. Le Commandant Bleu finit par gagner contre Sangoku et le
laisse mort. Fouyaya ! Encore un mort ! Et moi qui n'ai rien préparé.
Philippe tues 1a ?

[Voix de Philippe de Villiers]

— Le chef du village, une sorte de Chouan qui semble venu du Puits du
Fou, tente de I'arréter mais il se fait tuer sous les yeux de son fils Pupa.
Sangoku se réveille avec une faim énorme, il mange beaucoup et
récupere vite, il décide de partir retrouver le Commandant Bleu parti
avec toutes les Dragon Balls et de venger le pére de Pupa et puis d'ap-
peler le Dragon, les boules réunies, et de lui demander de ressusciter
le chef Indien. Pupa lui conseille de monter au sommet de la tour
Karin et de boire I'eau sainte avant de retrouver le Commandant Bleu.
L'eau sacrée lui permettra de décupler ses forces.

[Voix de Jean-Pierre Foucault]

— Impressionné par la force du Commandant Bleu, il accepte. C'est,
apres tout, la premiere fois qu'’il perd un combat. Il monte au som-
met de la Tour, mais la Tour est haute, il doit 'escalader pendant
trois jours et trois nuits, passer la lune pour finalement arriver au
sommet. Il pénétre dans une espéce de soucoupe volante au som-
met. Il trouve a l'intérieur le maitre, le gardien de l'eau sainte,
Maitre Chat. L'eau sainte est accrochée au bout de sa canne ; Maitre
Chat lui dit qu’il peut la boire a condition qu'il puisse I'attraper.
Sangoku et le chat se courent aprés pendant plusieurs semaines, et
Sangoku n’arrive pas a lui prendre la carafe d’eau. Il tombe plu-
sieurs fois de la Tour, mais remonte de plus en plus rapidement
pour finir par la monter en quelques minutes, le jeu n'était qu'un
prétexte, il a maintenant décuplé ses forces. Il pourrait bien, au dire
du chat, étre le sauveur de cette sacrée soirée.

[Voix de Sylvester Stallone]

— Alors il redescend au village indien ou le tueur a gages est revenu
parce qu'il avait oublié une boule dans le combat. lls se battent a
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nouveau et cette fois-ci Sangoku le toue ; le tue. Il part aussitot le
combat terminé au quartier général de I'armée rouge sur son nuage
supersonique et se bat contre toute I'armée qu'il dévaste entiére-
ment. Ses amis Bulma, Krilin, Tortue Géniale, Yamcha, Lunch,
Plum et Panda partent dans une capsule a son secours. Quand ils
arrivent, ils ne peuvent que constater le carnage, mais Sangoku est
déja loin, il a récupéré les boules et sans attendre il est reparti au
village indien pour ressusciter le chef qui a déja été enterré. Il réu-
nit toutes les Dragons Balls et appelle le Grand Dragon, la nuit se
fait et un énorme Dragon apparait en crachant des flammes.
Sangoku surmonte sa peur et demande de ramener a la vie le chef
indien. Dans un grand éclat de tonnerre il incante quelques phrases
et le chef sort de sa tombe en vie. Le Dragon disparait en explosant,
toutes les boules sont éjectées au quatre coin du monde. Mais
Sangoku le savait.

[Voix de Patrick Poivre d’Arvor]

— Madame, Monsieur, bonsoir, I'info du jour c’est Sangoku qui
devra repartir a nouveau pour retrouver son grand-pére-la-boule-a-
guatre-étoiles, I'histoire recommence. Le championnat du monde
d’'arts martiaux se prépare, toute la bande tient a y aller de nouveau
pour I'honneur de Tortue Géniale. lls s’y donnent tous rendez-vous.
Avec la conviction qu’un des leurs remportera cette fois la coupe.
Voila, on en est la aujourd’hui, j'ai oublié quelques personnages.
Mais vous pouvez maintenant suivre la suite de ces aventures en
regardant la télévision. Bonsoir.

Yves Lecog, son texte terminé, se léve et quitte la salle.
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Texte et entretien avec Dominique Gonzalez-Foerster publiés dans la
revueDocuments sur I’art contemporain #7, en mars 1995.

I'm not a customer, |’'m a passenger !

Jusqu’a maintenant quand on allait voir un film de série B, on dépo-
sait ses armes critiques a I'entrée de la salle pour apprécier le spec-
tacle. On parlait ensuite des symptdmes en jeu. Dans son dernier
film, In the Mouth of Madness, John Carpenter, ce géant du cinéma
industriel, livre un film-commentaire. Ce film entreprend de racon-
ter toute la perversité du marketing qui vend le marché de I'horreur,
marketing dont il est lui-méme issu. C’est un peu comme en sortant
de chez Mac Donald, se faire reprendre par le service d’ordre qui
vous demande de jeter vos ordures. Ce n'est pas une stratégie trés
commerciale. Si je ne suis qu'un client alors je veux étre considéré
comme un roi. Que trouve Carpenter derriére le marché du spec-
tacle ? Rien. Une page dactylographiée, des monstres gluants,
verts, mythiques et européens. Derriére les images il n'y a rien.
L'histoire de I'art nous I'avait déja appris. De Cézanne a Warhol, il

y a toute une histoire de I'art qui s’est confrontée a des problémes
de surface et d’aplat. Quand Carpenter décide de nous faire passer
derriere les images pour 45 francs que peut-il donc nous communi-
quer ? Le sentiment collant de la manipulation ! Le plus surprenant
c'est ce que I'on lit ensuite sur le film :la the Mouth of Madness

tisse d’étranges liens entre plusieurs formes de phobies, de désirs
réprimés et la sensation d’'impuissance, sexuelle entre autres, de
son personnage principal. » La critique du film-qui-se-commente
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devient totalement délirante. Le film de Carpenter ne produit rien,
sa critiqgue non plus, c’est un échec et c’est en plus du trées mauvais
commerce.

Pourtant le commentaire aujourd’hui si souvent a I'ceuvre peut étre
une expérience personnelle qui s'ouvre sur une lecture du monde.
Voici une interview sans question. Dominique Gonzalez-Foerster
réalise depuis quelques années des expositions sous la forme ou sur
le modéle de la chambre. Trés peu de moyens sont mis en ceuvre.
Chague chambre est une image, un lieu ou le temps est gelé comme
dans une salle d’attente ou dans une bulle de pensée. Toutes les his-
toires qu’elle propose sont biographiques. La curiosité biogra-
phique offre une multitude de représentations de I'existence.
L'exercice de lecture qui est au centre de son travail se retrouve aussi
au centre de cette conversation retranscrite. Nous ne publions pas les
images commentées, il n'en reste que leur lecture. Claudel a écrit
cette trés jolie phrase : « L'objet de la littérature est de nous
apprendre a lire. » Ainsi nait tiouble image, ce que I'on voit quand

on lit. Cettedoubleimage, Dominique Gonzalez-Foerster la souhaite
opérante : « Je voudrais qu’elle dure simplement un peu plus long-
temps. » C’est une mécanique lumineuse que de savoir lire parce que
c’est vivre le monde, I'histoire et sa propre existence dans un déchif-
frement permanent comme danssaénario chinois.

Des images sont étalées sur la table, coupures de journaux, images
découpées dans des magazines, tirages photographiques, cartes
postales. Toutes les images dont elle parle sont en couleurs...

« On va faire ce que je ne fais pas d’habitude, je vais parler d'images
sans te les montrer. J'en avais choisi une trentaine et je me suis rendue
compte gu’elles ressemblaient plus ou moins toutes a cette carte pos-
tale. La description que je vais faire de cette image pourrait aussi bien
convenir a celle-ci ou a celle-la a coté et un peu moins a cette autre.
Voila, on voit le coin d’'une piéce, c’est une chambre.
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Ce qui est difficile ici pour moi, c’est que c’est un endroit ppie
réellement vu. Je ne peux pas parler de cette carte postale sans penser
a ce que j'ai vu. Ici commence la double image. Il y a des images de
ce que I'on a vu et d'autres que I'on ne connait pas. Certaines avec des
choses en plus, d'autres avec des choses en moins. Je pense étre
capable en voyant I'image d’un intérieur d'y déceler des indices suf-
fisants pour la comprendre. J'avais pensé faire des séances ou des
gens m’apporteraient des photographies de leurs intérieurs et je leur
dirai « mais il faut quitter cette maison... » C'est un peu I'histoire de
Secret Beyond the Door de Fritz Lang, I'histoire d'un architecte qui
collectionne des chambres ou des crimes ont été commis. Il développe
tout au long du film cette théorie, qu’un espace, la maniére dont un
espace est agenceé, détermine ce qui va s'y passer. Les chambres pro-
duisent des scénarios. Quand je suis dans une chambre d’hétel par
exemple je suis capable de dire & 'avance si mon séjour va étre
agréable ou non, pas pour des raisons de confort ou de luxe mais pour
des raisons de composition d'image, des raisons esthétiques finale-
ment assez complexes. Qu'est ce qui peut se produire ici et que peut-
il s’y produire d'intéressant ?

Il ne me faut pas de personnages dans I'image. Si quelqu’un est
allongé sur le lit, ca oriente inévitablement la lecture. C’est évident.
La présence d’'un personnage fait qu'on est plutét dans une ques-
tion de mise en scene définitive. Le visiteur finit toujours par sortir

de mes chambres. Il n'y a pas de raisons que je le garde dans
I'image. Je préfere I'image ou les gens sont extérieurs a celle ou ils
sont a l'intérieur. »

On passe a une autre image...

« Voici une autre photo, c’est aussi une chambre. Les murs sont
roses, le matelas est par terre, un placard en bois blond, un édredon
jeté sur le lit et une pile de magazines. On ne sait pas si les gens sont
sortis ou vont arriver, mais ils nous ont laissé la place. J'aime les
images ou il y a de la place. C’est une autre des conditions nécessaires
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pour rentrer dans une image, qu'il n'y ait pas quelqu’un d’autre déja
dedans, qu'il m'ait laissé la place. Il n'y a pas de différence entre cette
image-la et une chambre bien réelle. Une image comme une chambre
est une affaire de cadrage. Les chambres sont des images. Je peux sen-
tir ce velours-la et pourquoi les choses sont entassées dans ce coin.
Les chambres que je réalise en trois dimensions je les aime autant
dans les diapos que j'en fais ensuite, je passe d'une dimension a
l'autre sans probléeme. Disons que c'est presque pareil. Je suis sire
gue certaines chambres, je ne les ai faites que pour pouvoir les photo-
graphier. C’est la seule chose que je garde et c’est la seule chose qui
me soit vraiment précieuse. On me dit : « Ca ne tembéte pas que ¢a
disparaisse ? » Je réponds « Non, parce que jai les diapos et que ce
sont les images qui comptent. » Ce qui m'intéresse c’est la situation,
la relation entre les choses, pas les objets ni les matériaux. Le monde
est un grand magasin d’accessoires et les objets sortis du moment
n'ont aucune valeur particuliere. »

Elle prend une autre image.

« Cette carte postale est un carton d’invitation pour une exposition.
Elle est trés bizarrement construite. On lit en haut de I'image :
\Voyage au temps des impressionnistes. On y voit des gens qui
regardent un paysage de campagne. On ne sait pas s'ils appartien-
nent au paysage. Ce qui est intéressant c’est leur position de spec-
tateurs. Nous sommes dans la méme position, on regarde la méme
image. C’est précisément du comportement et de la relation a
I'image dont parle cette carte postale. Est-ce que c’est bien de ren-
trer dans une image ou est-ce que ce n'est pas reposer la question
de I'hyperréalisme qui est une question finalement trés naive ? Une
image, ¢a s'arréte toujours a un moment. C'est la distance qui fait que
I'on a un cadre et ensuite une caméra... Ca, c'est une scene de théatre
transformée en entrepdt. Elle est rendue inutilisable pour la représen-
tation théatrale. Le spectacle donné est plus convaincant que n'im-
porte quelle piéce de théatre, c’est un dispositif scénique fabuleux. Je
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pense que c’est impossible pour un décorateur de faire ¢a. C'est dans
une école primaire, cette partie de I'école qui n'est plus utilisée est
devenue un lieu de stockage. Le matériel qu’on a entreposeé ici est a
I'abri des inondations parce que la scéne est surélevée. Quand jai vu
¢a j'avais l'impression d'étre damslieu ma concubine, c’était une
image d’'image. C'est I'image de la révolution culturelle en Chine,
alors que nous sommes ici au Japon. Il est connu que I'on photogra-
phie souvent des photographies et c’était vraiment l'impression que
javais, ce n'est pas un cliché, c’est un cliché deux fois. Une autre
impression : la scéne est saturée et vide a la fois. »

Elle pose deux photos cbte a cote.

« Ici ce n'est pas la méme série mais c’est la méme idée. Ce sont
deux photos que j'ai faites, j'ai réalisé que j'ai pris deux fois exac-
tement la méme chose. Un personnage est dans un coin de I'image,
de dos. Il ne regarde pas vers le centre de l'image, il regarde
ailleurs. Il y a quelque chose qui manque, et je crois que c’est la
sensation que je recherche dans une image : il doit y avoir un
mangque. Ici le personnage ne prend pas ma place, il nindique pas
de direction, il ne regarde rien en patrticulier, mais il m’ouvre un
espace. Le paysage devant lui est comme une bulle de bande des-
sinée, le paysage est une bulle de pensée. Regarde maintenant cette
autre image, c’est encore la méme. Peut-étre que n’importe ou que
je sais, je ferai toujours la méme photo. S'il y a eu une premiére
fois, qu’est-ce que j'ai pu voir que je cherche a re-photographier ?
Peut-étre une situation entrevue qu’'il me faudra fabriquer si je n’ar-
rive pas a la trouver dans des images. La grande différence entre
maintenant et il y a dix ans c’est que je crois pouvoir reconnaitre
cette image. La derniere fois que j'étais au Japon, j'ai fait beaucoup
plus de photos que d’habitude. Au Japon il y a une fagon de placer
les choses qui m’est proche. Il y a ces possibilités de mise en scéne
qui ne sont pas liées a un style baroque. Voila une autre image... |l
faut imaginer qu’une personne s’est déshabillée, qu’elle a laissé ses
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vétements par terre, et puis elle est sortie toute nue en laissant der-
riere elle cette piece vide. On a besoin de place, les images sont de
plus en plus chargées. Je propose des images avec des scénarios
ouverts. J'avais cette idée de film qu'il serait aujourd’hui possible
de réaliser techniquement. Il s’agissait de tourner un film et puis
d’en gommer tous les personnages, de ne garder plus que des
espaces. S'il faut, bien sdr, des acteurs pour réaliser un film, il suf-
fit ensuite de les enlever. J'aimerais bien le faire réellement, le faire
méme sur un film existant. Ce serait dréle de vouloir regarder un
film et de tout a coup se rendre compte que tous les personnages
ont disparu. Méme dans les photos visibles dans le film, les per-
sonnages auraient disparu. Enlever les personnages pour libérer les
images. Je crois que la question est plus celle du manque que de
I'occupation. DandPersévérance Serge Daney écrit cette phrase :

« Celle dont il était absent alors qu’elle ne parlait que de lui. » Ce
n'est pas le fait de voir 'image qui est intéressant mais le fait de ne
pas y étre. Je ne parle jamais de vide non plus, il faut juste laisser
suffisamment de place a ce qui peut arriver, aux différents points de
vue, c'est ¢a le scénario minimum et ce n’est pas le vide. Je me
demande pourquoi j'aime tellement cet endroit, je reviens a cette
sceéne de théatre. On peut croire que ¢a n'a pas I'air d'un lieu pos-
sible, c’est vrai qu’'une scéne vide ou arrangée ¢a coupe l'appétit,
c’est un cliché de théatre insupportable. La, le fait qu'elle soit
occupée par hasard, la rend intéressante. C'est une sensation de
SCéne mais une scéne au sens tant théatral que cinématographique,
une sensation d’événement potentiel, en suspens... Ca c’est une
des plus vieille carte postale que j'ai gardé. Ce sont les ruines d’'une
cité romaine en Corse, a Aléria, que j'ai visitée quand j'étais toute
petite. Les chantiers de fouilles archéologiques sont des lieux de
tournage fabuleux pour I'imagination. Il y a I'histoire de cette ville
disparueAlésia, la ville dont Astérix et Obélix ne peuvent jamais
parler. J'ai fait bien s(r la confusion avec Aléria, j'étais persuadée
que j'avais vu la ville disparue. J'étais la seule a l'avoir vue. Je
pense que j'ai 'obsession d’'un monde dans lequel on se proméne
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en esprit. Mes romans préférés racontent I'histoire de personnes qui
se retrouvent seules aprés une catastrophe, c'est un de mes fan-
tasmes, étre la derniére spectatrice et pouvoir vraiment regarder,
produire enfin mon propre enchainement des choses. J'avais une
poupée que j'avais appeléééria. J'ai écrit des histoes sur ce
modele parce que c'était vraiment ce qui pouvait produire le plus
d’'imaginaire. Une autre histoire que je m'inventais c'était de rétrécir
au point de pouvoir rentrer dans ma maison de poupée, rentrer dans
ma maison ou je ne risquerais pas d'étre perturbée et je pouvais péné-
trer dans toutes les chambres. J'ai longtemps fait des réves ou je n'ar-
rivais pas a passer par les portes et ou je devais me projeter
mentalement dans la piece suivante. Je pense toujours que lorsque
I'on entre dans une maison réelle, on entre en méme temps dans une
maison virtuelle, un espace avec une prédétermination des événe-
ments par les objets. Il y a dans chague chambre une maison réelle et
une maison mentale, et je pense que je vois la maison mentale, c’est
celle que je trouve la plus intéressante. Quand tu constitues ton inté-
rieur, méme s'il y a des données physiques, tu reproduis un intérieur-
intérieur, un intérieur deux fois. J'ai I'impression d’avoir maintenant
une maison virtuelle qui est assez immense au point que j'en oublie
des parties. Tout le monde en posséde une, mais pour moi je crois
gu’elle est devenue plus importante que la maison réelle... Je n'ai pas
forcément envie de partager ma maison. Elle a un aspect dramatique,
ce n'est pas une maison de fin du monde ou de lendemain de féte,
c’est une maison dramatique. »

Elle sort une autre image.

« C'est un dessin de Victor Hugo, une maison faite de livres. Elle
est assez emblématique parce que la maison a laquelle je pense est,
elle aussi, faite de livres. C’est un dessin. La construction est mentale.
On ne construit pas seulement avec des briques. La découverte la
plus importante de ma vie, c’est ce moment, dont je me souviens
encore trés exactement, ce moment ou j'ai su que je savais lire. Je
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m’en souviens comme de mon entrée dans le double monde. C’était
magique. Depuis, une grande partie de ma recherche, c’est de réflé-
chir & ce qu'est la lecture. Au début c’était un peu didactique.
J'utilisais des indices parce que ¢a me rapprochait du langage.
C’était une méthode, avec une premiére articulation ou I'indice est
a la lecture, ce que le son est au mot. Mais je ne sens plus la néces-
sité d’étre aussi pres du texte, on peut déclencher ce processus de
lecture avec des choses plus abstraites comme des images. J'ai tou-
jours cherché a ne donner que le minimum nécessaire a la lecture.
Dés qu'il y a un excédent ca empéche que 'on puisse compléter
I'image et que la lecture se produise. J'aimerais me rapprocher de
représentations plus mentales, de cette sensation de double. Il fau-
drait simplement que le temps de lecture dure plus longtemps.
C’est toujours trop court. J'ai besoin d'un peu plus de temps pour
gu’'une image devienne un réve, et que je puisse me déplacer a
l'intérieur. Une technique reste a inventer. Il y avait ces grands fan-
tasmes de science-fiction : les films en hologramme, un cinéma en
3D ou les personnages sortent de I'écran. Dans la réalité virtuelle,
on est encore au Moyen Age. Je ne suis pas assez rentrée dans les
mondes virtuels pour savoir ce que ¢a représente comme possibi-
lités. Mais il y a une lourdeur technologique qui me géne, ce qui
m’impressionnera toujours dans certaines expositions, c’est de
mettre en balance si peu de moyens avec un effet psychologique
tellement grand. Il y a une réponse a cette question qui n'a toujours
pas été dépassée, c'est le livre... Le livre c’est vraiment I'espace
mental ou virtuel par excellence. Donc ¢a doit étre comme le livre,
quelque chose que 'on puisse transporter facilement, dans lequel
on puisse rentrer facilement, mais qui ne passe pas en premier lieu
par des mots. Peut-étre que Sony me dira un jaaur.le principe

on est d'accord... »

« Jarrive pas a écrire de roman. Je trouve les mots préhistoriques
par rapport a ce que je veux faire. Par contre ce qui n'est pas pré-
historique, c’est la lecture. C’est le phénomene de la lecture. Cette
interaction entre des données et des informations et puis ce que ¢a
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produit, c’est magique. C’est encore difficile a expliquer le moment
ou I'on oublie qu’on est en train de lire et ot I'on commence a voir.
'y a peu de choses qui, psychologiguement, égalent cela.
J'aimerais que les stimuli qui envoient les informations au cerveau
ne soient pas des mots. Ce ne serait pas une télévision, mais une
boite magique. Sans que ¢a repose sur un code ou sur une méthode,
sans que ¢a présuppose trop de notions. Il faut pouvoir produire des
nouveaux récits, et pour cela il faut un vocabulaire inconnu. Mais
voila je bute sur cette question du livre que j'ai tenté d’écrire. Au
bout de deux pages je n'y crois pas je n'arrive pas a obtenir la moi-
tié de ce qui semble se passer, ce n'est pas tant le contenu qui
m'intéresse que le phénoméne de la lecture qui permet d’ouvrir la
bréche. Le livre est encore I'objet parfait. »
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