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1Jusqu’ici essentiellement connu comme le fondateur du lettrisme,

Isidore Isou (1925-2007) est aussi un artiste majeur du xxe siècle.

Tel est en tout cas le constat auquel conduit la lecture du livre de

Frédéric Acquaviva. Illustré de plus de 150 œuvres superbement

reproduites, l’ouvrage, qui a reçu le Prix du Festival International

du Livre d'Art et du Film (FILAF) en 2019, est une véritable

somme, qui reconstitue avec une précision documentaire

remarquable le développement de l’œuvre et de la pensée d’Isou

dans le domaine artistique. Fr. Acquaviva était sans aucun doute

le mieux armé pour mener cette entreprise, qui ne nécessita pas

moins de quatre années de travail. De 1998 à 2007, il a fréquenté

Isou assidûment. Lui-même compositeur, il a enregistré ou

orchestré quatre de ses symphonies. Il lui a consacré plusieurs

expositions : « Isidore Isou, du lettrisme à la créatique » en 2006 à

la galerie de l’hôtel de ville de Besançon (ce devait être la dernière

exposition du vivant de l’artiste) ; « Introduction à un nouveau

poète et à un nouveau musicien » en 2007-2008 au cipM ;

« Bientôt les lettristes (1946-1977) » avec Bernard Blistène en

2012 au Passage de Retz. Il a publié ses romans hypergraphiques

(Isidore Isou, Hypergraphic novels – 1950-1984, Institut culturel



roumain de Stockholm, 2012), écrit sur d’autres lettristes aussi :

Gil J Wolman, I am immortal alive (MACBA, 2010), Lemaître, une

vie lettriste (La Différence, 2014), entre autres. Avec Isidore Isou, il

signe une monographie qui fera date, et sur laquelle devront

s’appuyer tous les travaux ultérieurs qui aborderont de près ou de

loin non seulement Isou, mais aussi Maurice Lemaître, et tous

ceux qui firent à un moment partie du groupe lettriste.

Fulgurances & lenteurs

2Né en Roumanie en 1925, Isidore Goldstein (Isou est le diminutif

que lui donnait sa mère) se lance à 16 ans dans l’apprentissage

du français, qui lui semble alors être la langue de l’avant-garde. Il

arrive en France en août 1945, illégalement. Tout s’enchaîne

ensuite très vite. On est frappé par le foisonnement de son

activité, la force de son caractère, héritée dira-t-il de son père, et

tout simplement le culot avec lequel il fraie son chemin. Deux jours

après son arrivée, il s’arrange pour rencontrer Gaston Gallimard

en prétextant vouloir l’interviewer. Gallimard publiera ses deux

premiers livres, Introduction à une nouvelle poésie, et L’Agrégation

d’un nom et d’un messie. Isou aura alors seulement 22 ans. La

première manifestation collective lettriste, connue sous le titre

« Nouvelle poésie – Nouvelle musique – Art nouveau », organisée

quatre mois après son arrivée à Paris, n’attire que peu de public.

Qu’à cela ne tienne. Le 21 janvier 1946, Isou réussit à faire parler

de lui en perturbant la pièce de Tzara La Fuite jouée au Théâtre

du Vieux-Colombier. Non qu’il cherche à s’attirer les bonnes

grâces des uns et des autres. « Isou est insoluble dans les

courants contemporains », souligne Acquaviva (p. 118). Au

contraire, convaincu dès cette époque, qu’il n’a d’égal que



Léonard de Vinci, Isou pense que ce sont les autres qui doivent

converger vers lui, puisqu’il incarne à lui seul l’avant-garde. Sa

mégalomanie ne tardera pas à lui faire des ennemis : il « finira par

se mettre à dos la totalité des avant-gardes parisiennes en à peine

trois ans » (p. 34).

3Peu à peu, malgré les crises, scissions et fâcheries diverses qui

émaillent son parcours, Isou s’installe toutefois dans le paysage

intellectuel. En 1954, une première brochure par Maurice Lemaître

lui est consacrée. Vingt ans plus tard, il est devenu incontournable.

Il apparaît dans un documentaire de Roger Vadim sur Saint-

Germain-des-Prés, est invité à participer à un débat avec Andy

Warhol. Un premier colloque sur le lettrisme est organisé en 1976

aux États-Unis, au Lewis and Clark College de Portland. En 1977,

Isou entre dans le Petit Larousse. Mais seules cinq de ses toiles

ont été achetées par l’État français de son vivant, et la BnF n’a

pas donné suite à la proposition de sa fille de faire don de ses

archives, au moment même où les archives de Guy Debord

étaient classées « trésor national » (p. 262). Il faut attendre 2015

pour qu’un colloque lui soit consacré en France (« Le lettrisme et

son temps : essai de contextualisation, Centre allemand d’histoire

de l’art, 26-27 mars 2015).

4De manière générale, la frilosité des institutions en matière d’art

et de littérature n’est plus à démontrer. Mais dans le cas d’Isou, on

peut penser que la tâche des collectionneurs, curateurs et éditeurs

était particulièrement difficile, ce qui rend plus grande encore

l’admiration devant les quelques visionnaires qui ont su

reconnaître très tôt son travail. Comment évaluer, appréhender

même tout simplement cette œuvre qui comporte plusieurs milliers

de pages, un millier d’œuvres plastiques, et vise le



« bouleversement intégral de tous les domaines de la

connaissance et du savoir » (p. 44) ? Isou se conçoit comme « le

créateur d’un nouveau système philosophique », comme il le dit

dans une interview pour Les Nouvelles littéraires (p. 185). Son

ambition se manifeste dans tous les domaines : poésie, roman,

cinéma, danse, érotologie, économie politique, peinture, il produit

sur tout, rapidement, et en quantité. Les mots des autres ne

peuvent évidemment lui suffire. Il forge une foule de néologismes,

destinés à exprimer l’originalité de sa pensée, depuis « amplique »

jusqu’à « novatique » en passant par « créatique »,

« discrépance », « esthapéïriste », « excoordisme »,

« hypergraphie », « méca-esthétique », « métagraphie », sans

oublier le « ciselant »… Isou, c’est le débordement en action.

Impossible d’en faire le tour.

Le lettrisme, un art des signes

5Dans le domaine artistique, Isou est un autodidacte. Il commence

ses premiers dessins lettristes en 1944, qu’il ne montre encore à

personne (p. 15). Sa première exposition, en 1953, est intitulée

Les Nombres (L’art métagraphique). Les peintures à l’huile qu’il

présente combinent mots, lettres, nombres, et images, dans des

compositions colorées qui saisissent le regard, mais sont aussi à

lire, à la manière d’un rébus poussé à l’extrême. « Je me suis

astreint à faire rimer mes dessins », dit Isou lui-même dans l’un de

ses poèmes (Les Nombres, toile xxviii). De fait, le déchiffrement

des signes combinés entre eux doit permettre de retrouver dans

chaque toile deux quatrains. L’exposition personnelle suivante, en

1960, présente des « œuvres supertemporelles », c’est-à-dire

signées par leur auteur puis complétées par des interventions



datées et signées de ses successeurs, de siècles en siècles et

virtuellement jusqu’à la fin de l’histoire. La même année, Isou

expose son Manifeste plastique (ou Concentré créatique), œuvre

de grande dimension (ca 146 x 114 cm) qui intègre un oiseau

vivant, enfermé dans une cage contrecollée à même le tableau.

Isou pense et met en pratique l’introduction directe du vivant à

l’intérieur de l’œuvre d’art.

6Isou est un artiste organisé. Il procède souvent par série de

toiles, vingt de préférence ; il expérimente les dispositifs comme

les cases ou le réseau (une de ses séries, en 1961, portera ce

titre) de manière systématique et parfaitement ordonnée. Les

ensembles réalisés dans les années 1980, en écho avec l’univers

de Soutine, Van Gogh, Cocteau et Rembrandt (Méditation

esthétique sur Soutine, 1983 ; Commentaire sur Van Gogh, 1985 ;

Entretiens avec Jean Cocteau, 1989 ; Dialogue avec Rembrandt,

1989), obéissent à des règles de construction constantes : au

centre du tableau la copie d’une œuvre de l’artiste au format carré,

à gauche et à droite de cette copie des signes graphiques, et dans

les bandeaux supérieurs et inférieurs de la toile un texte en

français. Œuvres étonnantes, relectures géniales des maîtres,

dans lesquelles Isou se présente comme « un

apprenti [...] contraint même d’améliorer [s]on art d’écrire »

(Commentaire sur Van Gogh, 9).

7Parmi toutes les œuvres évoquées, et qui incluent le ballet, le

cinéma, ou encore le livre d’artiste (Amos ou Introduction à la

métagraphologie, troisième film d’Isou, est paru en 1953 sous la

forme d’un livre, avec neuf photographies recouvertes de signes

colorés), Fr. Acquaviva accorde une place importante aux romans

hypergraphiques, qui associent rébus, partitions musicales, signes



d’écriture variés, et où le fil narratif s’éclipse devant les

superpositions de couleurs et de signes. Fr. Acquaviva souligne à

juste titre que le lettrisme n’est pas un art des lettres (Isou songea

d’ailleurs un moment à changer le nom de son mouvement), mais

des signes.

8« De même que l’art doit devenir écriture, l’écriture du roman doit

devenir art, se plasticiser » (p. 36), écrit Fr. Acquaviva. Les

Journaux des dieux, publié à compte d’auteur aux Escaliers de

Lausanne en 1950, cherche à dépasser le roman traditionnel par

le recours à des signes de toutes natures. Dans les planches du

roman (le mot « page » lui-même devient obsolète) donnent à voir

des phrases dans lesquelles mots et images se mêlent, le lecteur-

spectateur qui doit à la fois lire, observer, déchiffrer, interpréter. Dix

ans plus tard, Initiation à la haute volupté, publié à nouveau aux

Escaliers de Lausanne, rejoint par son propos les livres érotiques

et pornographiques qu’Isou écrit pour des raisons alimentaires,

mais se présente sous la forme de planches hypergraphiques

décodables selon un alphabet spécifique à Isou. La nouveauté de

cette expérience n’échappe pas à Cocteau, comme le rapporte un

article de Pierre Rey publié dans Paris Jour le 22 mars 1961 :

« Jean Cocteau a décrété qu’il s’agissait de l’œuvre la plus

importante surgie depuis Marcel Proust et James Joyce » (p. 83).

« Un futur classique »

9À l’opposé de l’attitude des lettristes eux-mêmes, dont les

déclarations oscillent entre apologie et invectives, Fr. Acquaviva

se fait historien, et même chroniqueur. Sa parfaite connaissance

des documents, qu’il a souvent rassemblés lui-même, lui permet

de choisir et de citer de nombreux témoignages et citations, qui



donnent à lire sans filtre la réaction des contemporains. La presse

se montre tantôt sceptique (« Les lettristes procèdent d’une

manière rationnelle mais puérile » (p. 131), tantôt franchement

ironique (les « chaussettes lettristes sont à fonction

supertemporelles car elles ont été portées par Isidore Isou et

Altmann et seront portées par d’autres lettristes dépourvus de

chaussettes ») (p. 140). Les pouvoirs publics seront parfois

horrifiés. En 1950, Isou comparaît pour outrages aux bonnes

mœurs à cause de son ouvrage d’érotologie La Mécanique des

femmes. Cocteau et Queneau témoignent en sa faveur (p. 34).

Ungaretti, Paulhan, Barrault, Masson et Giacometti, l’aident aussi

au cours de sa vie, sous des formes diverses.

10Pourtant, et de manière intéressante, Isou ne s’est jamais situé

en dehors de la société, ni ne s’est posé en paria. Bien au

contraire. Il entendait transformer le monde, mais avec une pleine

maîtrise de ses codes, y compris institutionnels et marchands. Il

met un point d’honneur à pratiquer la peinture à l’huile. Il se

présente devant l’université, et soutient en 1976 une thèse de

doctorat (sur l’ensemble de son œuvre, bien sûr), devant un jury

composé notamment d’Henri Meschonnic et de Jean-François

Lyotard. Il rêve de « devenir un écrivain célèbre et reconnu »

(p. 266), et de recevoir les marques officielles de l’admiration de

ses contemporains : le prix Goncourt (il fait même tous ses efforts

pour écrire un roman adapté aux critères de la prestigieuse

académie), et le prix Nobel, récompense légitime de quiconque

veut « devenir le plus grand écrivain et philosophe du monde »

(p. 266). Il exige de tout collectionneur qu’il achète sa deuxième

œuvre deux fois le prix de la première. Isou n’a rien d’un

destructeur, il est tout entier dans la construction : celle de son



œuvre et de son mythe personnel, bien sûr, mais aussi celle de la

modernité.

11Nombreux sont les écrivains et les artistes qui seront marqués

par sa pensée et son univers, sans toujours l’avouer explicitement.

Guy Debord lui reprend l’« Internationale lettriste » pour son

« Internationale situationniste », ainsi que le terme

« métagraphie » (p. 26). Initiation à la haute volupté apparaît

comme un « futur classique qui semble avoir aujourd’hui encore

cinquante ans d’avance » (p. 83). Son Manteau hypergraphique,

exposé en 1965, semble tout droit sorti d’une boutique

d’aujourd’hui. Maurice Lemaître ne faisait-il pas remarquer, avec

humour, « qu’aujourd’hui il y avait de l’hypergraphie même sur les

slips » (p. 149) ? Par son introduction du vivant dans les arts, Isou

est aussi incontestablement un des pionniers des pratiques

artistiques contemporaines, qui explorent les liens entre création

et environnement.

***

12Encore insaisissable, Isou ? « Le lettrisme est encore le grand

inconnu, le grand perdant actuel de l’art moderne et

contemporain », rappelle Frédéric Acquaviva (p. 266). Les

ouvrages qui lui ont été consacrés ces dernières années,

notamment l’excellent Off-Screen Cinema, Isidore Isou and the

Lettrist Avant-Garde, de Kaira Cabañas (University of Chicago

Press Books, 2015) permettent peu à peu de reconstituer le

puzzle, d’esquisser une image de moins en moins fausse d’Isou.

Le livre de Fr. Acquaviva, qui est en réalité bien plus qu’une

monographie sur l’œuvre plastique tant elle embrasse la totalité de

sa création, peut être considéré comme un mode d’emploi de



l’œuvre d’Isou, et du lettrisme dans son ensemble. « Ceux qui

ignorent mes armes secrètes ne peuvent pas comprendre le sens

de mon combat », écrit Isou. Cette phrase, que Fr. Acquaviva

place en exergue de son livre, sert de fil conducteur à tout son

travail : éclairer, par un patient travail de reconstitution et de mise

en contexte les buts et les moyens du créateur dans son combat,

d’une manière désormais incontournable.
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