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Donc ce qui semble récurrent à l’intérieur de ce qui 
nous intéresse est bien toujours cette articulation entre 
“mainstream” et “high culture”, d’un côté, et art officiel/
marché et art radical ou “underground” d’autre part 
(le terme “alternatif ” semblant être désormais tout à 
fait hors propos). Également, cette notion induite que 
les flots, les courants de profondeur, se situent toujours 
dans cet entre-deux fluctuant, avec l’idée d’une histoire 
sous-jacente, composée de ces points, à la fois repères et 
balises, qui dans leurs mouvements atypiques creusent 
un sillon profond, tissant un fil souterrain, un flux reliant 
les différentes nébuleuses, agrégeant des pratiques et des 
époques entre elles (c’est que les mouvements et l’histoire 
ne sont pas linéaires). Mais c’est toujours entre ces deux 
pôles, art officiel ou marché de l’art d’un côté et “mains-
tream” de l’autre, que se situent nos centres d’intérêt, et 
que se positionnent les individus, dans leur distance à 
ces pôles. À cela s’ajoute le degré de séparation entre des 
sphères dites underground, et des réseaux officiels, même 
si les passerelles entre les deux sont fréquentes, et que 
l’un peut se ressourcer à l’autre – ou le vampiriser, c’est 
selon – (art contemporain vers underground), ou certains 
instrumentaliser l’une pour atteindre l’autre (mouvement 
underground vers officiel). C’est à l’aune de cette propo-
sition que nous pouvons aborder cette chronique. Celle 
des deux mondes qui se mélangent, ou pas.
Entre l’avant-garde et les milieux officiels chinois qui 
s’ignorent radicalement, un livre érudit sur des artistes 
rares et quasi inconnus, et une revue d’art contemporain 
occidentale. Des réalités et des angles différents.
Commençons donc par le plus éloigné, la Chine, avec 
le livre Génération Dakou : écouter, recycler, expérimenter, 
publié aux Éditions Van Dieren, Paris, dans la collection 
“Rip on/off”, collaboration entre le Lausanne Under-
ground Film Festival et le Collectif de la Ripone. Cette 
publication annuelle, faisant suite à celles de Zbigniew 
Karkovski, de GX Jupitter-Larsen, alias the Haters, de 
Michael Gendreau, et de David Dunn, nous propose 
ici un ouvrage composé par Yan Jun, artiste sonore de 
Pékin. Nous découvrons un ouvrage rempli d’aphorismes, 

de comparaisons, coupé de poésie, de réalisme cru et de 
lyrisme, lardé de concret. Entre journal et pensées. Des 
descriptions, des portraits, des commentaires, un “je” 
ostentatoire, un ego très marqué, qui s’éloigne pour 
entrer dans des considérations plus vastes, voire parfois 
aux accents métaphysiques, dans un mélange et un va-
et-vient constant, entre abstraction et concret du monde. 
Il y sera question de génération Dakou, d’art sonore, de 
prise de sons, de concerts, de lieux, d’histoire, de diffé-
rences et de ressemblances culturelles, de la vie, du bruit, 
du temps qui passe… Un ensemble de notes, une pensée 
en mouvement, dans ses envies, ses contradictions, ses 
velléités. Et l’on suit une démarche, de l’intérieur, vue en 
caméra subjective. La voix off, le monde devant. Avec cette 
particularité de passer très vite d’un sujet à un autre, ou de 
faire des recoupements saugrenus, comme s’il manquait 
parfois une liaison, une causalité. Un sens toujours fuyant 
ou des transitions manquantes. Un certain sens des rela-
tions subites y apparait, avec ses glissements sémantiques, 
ses raccourcis brusques. Ouvrage étrange et quelque peu 
déroutant à certains égards, où l’on n’est jamais exactement 
sûr de ce qui est dit, au sens glissant. Une condensation 
de fragments disparates, de points de vue changeants. On 
trouve dans ce livre quelque chose de l’ordre du journal, 
mais qui pourrait avoir des reflets d’article ou d’un début 
de théorie ou de manifeste, mais en tous cas qui affirme 
ses choix. Et puis des digressions diverses et variées, les 
dauphins et l’art du bruit quotidien… En fait, un monde 
d’associations d’idées surtout. Et sur tout. Une sorte de 
compilation/collage, d’écrits fragmentaires accumulés, de 
recyclage d’articles. Cet aspect fragmentaire étant accentué 
par la mise en page, composée de traits noirs plus ou 
moins diagonaux, venant occuper les marges, et lardant la 
page, soulignant et séparant phrases et paragraphes.
Le livre est malgré tout composé de chapitres, (“sur la 
génération dakou”, “notes autour du son”, “de la musique 
et de l’écoute”, “carnets de notes et voyages”), certains 
composés de reprises d’articles, d’autres de commentaires 
et considérations variées, extraits de livrets, d’autres d’am-
biances et de notes de voyage, et est accompagné d’un cd 

réalisé pour l’occasion, intitulé micro feedback : trigger, et 
composé de feedbacks en temps réel, créés avec les écou-
teurs et les microphones de l’enregistreur. Et puis, le titre, 
un peu mystérieux pour nous, et là nous remercierons le 
traducteur, Antoine Guex, pour les nombreuses notes et 
précisions qu’il apporte, et qui explicitent fort utilement 
un certain nombre d’aspects ou de notions de la réalité 
chinoise. Génération Dakou, donc, celle qui a eu accès 
aux musiques par le biais de produits destinés au pilon, en 
provenance du Canada et des Etats-Unis, volontairement 
détériorés, et vendus pour le retraitement du plastique. 
Découverte nécessairement fragmentaire, ceux-ci étant 
percés ou rayés, créant une culture de la récupération, 
bâtie sur les déchets du monde occidental. Un monde de 
collectionneurs et de découvreurs passionnés. Mais c’était 
hier, il y a longtemps donc, pour cette génération. Les 
cercles, l’écoute liée à la bricole, la farfouille, les marchés. 
La découverte. Le son, l’ouverture au monde. Au cours 
des autres chapitres s’écouleront maintes considérations et 
digressions, parfois aux accents fort poétiques, qui traitent 
du quotidien, de la ville, du bruit, des prises de sons sous 
les piliers de périphériques, de l’écoute, du karaoké, du 
supermarché mondial, du voyage, de la solitude, de la mer. 
On y parle de marchés, de récupération, des ambiances 
de rue, de vendeurs, d’enregistrements à la sauvette, du 
bruit du monde, de l’arrivée d’internet, d’alimentation, de 
matériel d’enregistrement. On trouve des portraits d’amis 
musiciens, de singularités. On y parle aussi de plasticiens, 
de performances et du 798, district de Chaoyang, celui des 
ateliers d’artistes et du monde de l’art pékinois…
–
Monde de l’art que l’on retrouve dans le cinquième 
numéro de la revue Volume, “ni revue musicale, ni revue 
d’art sonore, Volume se présente comme la première revue 
d’art contemporain spécialisée sur le son”, parue aux Presses 
du Réel. Revue très bien maquettée, à la belle mise en 
page, assez aérée et toute en photos couleurs ; on notera 
au passage des différences de papier, les articles historiques 
(sur Scary all monsters, ou l’histoire des “light shows”) étant 
imprimés sur du papier mat, tandis que les autres articles 
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sont sur papier glacé. Revue très “art contemporain” et 
très “trendy”, dont la dernière mouture nous parle de fan-
tômes, avec un article sur les voix du téléphone, la très 
étrange voix de son maître, les voix sans corps, les voix 
comme manifestation de l’invisible, de l’absence, et même 
de l’au-delà… Thématique très tendance s’il en est au sein 
de l’art contemporain que celle des fantômes, à en juger 
par le nombre d’expositions récentes les ayant pour thème, 
pour ne citer que “Les fantômes de l’art contemporain” 
à la Conciergerie, “Hospitalité pour les fantômes”, Tram 
réseau art contemporain en Ile-de-France, Les fantômes 
du Louvre, Hantologie à l’espace Khiasma, Fantômes et 
cauchemars à Peronne, Histoires de fantômes pour grandes 
personnes au Fresnoy, Là où naissent les fantômes à Gre-
noble, jusqu’à la Cinégrotte fantôme au Palais de Tokyo, 
ou encore le dernier numéro de la revue Otrante sur “les 
fantômes et la modernité”. C’est dire si le spectral hante 
nos mythologies contemporaines… Ici, nous trouverons 
donc notre part d’ectoplasmes, agrémentés, suite au côté 
spirite de la chose, de diverses modifications d’états de 
conscience, entre l’aspect synergie et confusion des sens, 
et l’aspect hallucinogène des “light shows” ou des instal-
lations immersives.
La revue se partage entre articles / panoramas, mono-
graphies, articles flash back historiques, interventions 
artistiques dans les pages, et interview. Parmi les articles 
généralistes, nous en trouverons un concernant des 
œuvres ayant en commun l’utilisation du téléphone : de 
Moholy-Nagy à Marclay en passant par Cocteau, l’Ex-
periments in Art and Technology (le fameux EAT auquel 
participèrent Cage, Rauschenberg, Tudor, Riley et bien 
d’autres, à l’Armory en 66), et l’expo de Chicago Art by 
Telephone de 68, en partie réactivée en 2010 à Paris. Un 
autre, intitulé Voix chantées et spectralité, concernant le 
chant, les voix, vus comme traces de l’absence, la voix 
comme rémanence et souvenir du disparu, marque du 
temps et de la disparition, dans les installations de Kristin 
Oppenheim, les vidéos de Sadie Benning et de Bill Viola 
ou le travail de Claude Lévêque. Un troisième s’attachera 
au rétro-futurisme fantastico-interstellaire, entre science 
fiction et Egypte pharaonique, dans l’imagerie des musi-
ciens funk afro-américains, en particulier chez Sun Ra, et 
citant le travail de quelques artistes contemporains tra-
vaillant autour de ces représentations.
Concernant les thématiques occultes, nous trouverons un 
article sur le travail de l’artiste suédois Erik Bünger, A 

lecture on schizophrenia, ou les conférences mi-comiques, 
mi-sérieuses sur la dépossession de la voix, et les change-
ments d’identité aux travers de commentaires sur diverses 
projections et extraits de films. Aux mêmes thématiques 
se rattacheront l’intervention du danois Joachim Koestler, 
travaillant sur l’initiatique et le magique, et présentant des 
images de son film Spirits and empty spaces, à laquelle on 
adjoindra un article monographique sur Céleste Boursier-
Mougenot, développant une analyse de son travail au 
travers du spectre de la TCI (trans-communication instru-
mentale), et des EMI (expériences de mort imminente), 
soit le spiritisme version nouvelles technologies, dans la 
lignée des expériences de Jürgenson et Raudive, tandis que 
Julien Discrit et Thomas Dupouy s’interrogeront au cours 
de leur courte interview sur la perception musicale dans 
les rêves, par rapport à leur projet inspiré par une récente 
étude de l’université de Psychologie de Florence.
Question monographies, nous trouverons celles d’ar-
tistes confirmés, comme Ugo Rondinone, concernant 
ses installations à base de boucles, dont le How does 
it feel, présenté lors du Festival d’automne au 104, ou 
bien sa vidéo Roundelay, que l’on a pu voir au Centre 
Pompidou. Autre artiste confirmé, accumulant grosses 
expos, galerie prestigieuse et raflant tous les prix, Haroon 
Mirza se verra gratifié d’un article sur son travail d’ins-
tallation inter-relatives, symbiose du multimédia, parfois 
rétro-futuriste là aussi, au travers de pièces pouvant uti-
liser figures mythiques réincarnées (Ian Curtis), ou une 
chambre anéchoïque, comme lors de la Biennale de Venise 
2011. Au titre des interventions, nous découvrirons des 
détails agrandis, en énormes points de trame, d’après une 
photo de la patiente de Charcot, Augustine, comme la 
graphie d’un cri, réalisés par Isabelle Giovacchini. Une 
autre contribution sera le fait de Meris Angioletti dont le 
travail autour des associations d’idées, des images mentales 
médiumniques, hypnotiques ou télépathiques, utilisera 
ici les théories synesthésiques, pour réaliser de gros pixels 
de couleurs superposés. Dans l’ensemble, la traduction 
et le bilinguisme entrainent des articles plutôt brefs et 
concis, laissant parfois un goût de trop peu. En ce qui 
concerne l’iconographie, on retrouvera donc l’inévitable 
Christian Marclay, mais aussi Bill Viola, Mike Kelley, un 
peu de Sadie Benning, préalables afin de soutenir la jeune 
garde issue des écoles d’art, étayée par quelques retours 
historiques (la tradition punk, via Destroy all monsters, 
et le psychédélisme à travers les light shows et leur revival 
muséographiques, par exemple au CAPC).

Et puis, concernant les voies de traverses, les inclassables, 
mais néanmoins vrais créateurs, on ne saurait que trop 
recommander le Industrial Musics, vol.2 d’Eric Duboys, aux 
Éditions Camion Blanc. Après un ouvrage sur Throbbing 
Gristle et le Industrial Musics vol.1, centré sur la première 
vague industrielle, celui-ci traite ici de tous nos préférés 
au sein de ce que l’on pourrait interpréter comme étant 
la seconde vague, avec des personnalités et des projets 
plus atypiques et extrêmement personnels : Zoviet France, 
Organum, P16D4, the Haters, The Hafler Trio, auxquels 
viennent s’adjoindre The New Blockaders, Merzbow bien 
sûr, ainsi que Mauricio Bianchi et John Duncan, avec 
un dernier chapitre consacré aux quasi inconnus de Non 
Toxique Lost. Livre érudit, sérieux, extrêmement détaillé 
et précis, il constitue un véritable ouvrage de référence. 
Le parti-pris est ici chronologique et majoritairement dis-
cographique, chaque chapitre concernant un musicien 
en particulier. L’auteur y pointe toutes les évolutions 
stylistiques, les différentes périodes au sein de chaque 
projet musical, les ruptures, les vitesses de parution, les 
changements technologiques ou de support. Centré sur 
les écoutes des musiques, nombre des musiciens ayant la 
particularité de s’effacer derrière leur œuvre et ne four-
nissant souvent que peu d’informations personnelles 
ou de commentaires, ce pavé de plus de mille pages est 
cependant très documenté, met en relation les différentes 
pratiques, montre clairement les ponts existant entre elles, 
par le biais des collaborations au sein des réseaux de “mail 
art” ou de K7, ainsi que les éditions croisées des différents 
micro labels, et souligne l’importance des échanges. En 
outre, tout un ensemble de renvois et de notes en fin de 
chapitre vient compléter le propos et donner un reflet 
de l’environnement immédiat, qu’il y soit question de 
groupes, de musiciens, de labels, d’évènements sociaux 
ou de festivals, de mini bio d’artistes sonores, en de petits 
développements sur ces différents points.
Un incontournable donc pour toute personne intéressée 
par ces musiques, qu’il soit vieil aficionado ou nouveau 
venu.

« �Il y a une autre contradiction troublante et irrésoluble : 
comment tous ces révolutionnaires antiélitistes sont-ils 
devenus l’élite ? L’avant-garde était supposée être un 
soulèvement populaire des caogen : comment leurs œuvres 
ont-elles pu finir dans les musées ? »

Yan Jun in Génération Dakou




