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Avant méme de lire les écrits de Gertrude Stein, le lecteur aura certai-
nement été confronté au mythe maintes fois énoncé: I’art était consubstan-
tiel & Gertrude Stein. On connait parfaitement cette histoire. Que I’on songe
notamment a la Fernme au chapeau et au Nu bleu de Matisse, ou encore aux
peintures que Picasso avait réalisées en 1909 a Horta de Ebro (Le réservoir
et Maison sur la colline), ce sont parmi les tableaux les plus importants de
Matisse et de Picasso que Stein a exposés chez elle; le salon de la rue de
Fleurus était le lieu ou se pressaient les Américains de passage a Paris pour y
voir les peintures éblouissantes et entendre la femme qui les avait acquises;
on sait aussi combien fut déterminant pour elle tout autant que pour Picasso
le portrait qu’il réalisa d’elle et qu’elle légua au Metropolitan Museum de
New York a sa mort. Témoignage des intimes conversations entre son ceuvre
et celle du jeune peintre, ce portrait a produit une véritable mythologie, en
partie écrite par Stein elle-méme et en partie mise en ceuvre par les peintres
qui, de Vallotton a Picabia ou méme Francis Rose, n’ont cessé de vouloir
se mesurer au portrait inaugural de Stein, jusqu’a créer un sous-genre de la
peinture du XX siecle: les représentations de Gertrude Stein en peinture. Si
elle disait d’elle-méme qu’elle était le plus grand génie du XX¢ siecle, il ne fait
aucun mystére qu’un des arts de Gertrude Stein aura été celui d’étre une des
plus grandes collectionneuses d’art du siecle dernier.

Cependant, I’exposition « The Steins Collect » au Museum of Modern
Art de San Francisco, au Metropolitan Museum a New York, et sa version
francaise « Matisse, Cézanne, Picasso... L’aventure des Stein» au Grand
Palais' auront été 'occasion de se rendre compte, si on ne le savait déja, a
quel point Gertrude Stein n’était pas seule dans ses choix artistiques. Ses deux
fréres Leo et Michael ainsi que Sarah, la femme de Michael, ont été intime-
ment liés aux percées fulgurantes de la modernité picturale. En soutenant
tres tot les gestes les plus radicaux de Matisse et de Picasso, ils ont contribué
a légitimer le travail de ces artistes, grace a une clairvoyance que beaucoup
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and the Parisian Avant-Garde.



de Parisiens étaient loin d’avoir. Ils ont été, par ailleurs, parmi les premiers a
faire connaitre ces deux artistes aux Etats-Unis: il faut penser, par exemple,
qu’a leur retour a San Francisco aprés le tremblement de terre de 1906, Sarah
et Michael montrent les premiers tableaux de Matisse aux Etats-Unis.

«The Steins Collect» mettait en valeur Iimposante ampleur des
collections de la famille Stein, mais I’exposition soulignait aussi le role de
chaque membre de la famille dans la découverte de la modernité parisienne.
En évoquant cette exposition et en la pensant par rapport au mythe décrit
plus haut de la consubstantialité de I’art a la vie de Gertrude Stein, il apparait
a nouveau que cette fabuleuse collectionneuse différa de sa famille: de son
frere Michael, qui gérait I’argent de la famille, de son frére Leo, historien
d’art, et de sa belle-sceur Sarah, qui avait poussé Matisse a ouvrir son
académie au couvent des Oiseaux, rue de Sévres. Si chaque membre parisien
de la famille Stein a été, comme Gertrude, un collectionneur sans pareil et
si certains collectionnaient avec peut-étre plus de professionnalisme que
leur sceur, seule Gertrude Stein a fait de ses tableaux une ceuvre d’art. Cest
aussi cela qui, contrairement a ses fréres, a fait d’elle une des figures les plus
importantes du XX¢ siécle: historiographie mise a part, c’est souvent a elle, et
non au reste de la famille, que le grand mythe héroique de I’histoire de Part
du XXce siecle reste attaché.

Dans les articles sur la famille Stein et leur collection, il est souvent
fait état de la brouille entre Leo et Gertrude autour du cubisme de Picasso,
de Pécriture de Gertrude et de son lesbianisme; la critique d’art se pose ainsi
sans cesse la question de savoir qui de Leo ou de Gertrude était le véritable
moteur de cette collection impressionnante et, iz fine, qui était le connaisseur
d’art. D’un intérét limité, cette question occulte en outre une autre dimension
de la relation de Gertrude Stein a lart. Alors que son frére Leo était venu
a Paris pour devenir artiste, ce qu’il ne fut jamais véritablement?, et qu’a
sa suite toute la famille Stein s’installa dans le méme quartier de Paris (rue
Madame et rue de Fleurus), alors que Picasso a également peint un portrait
de Leo et un portrait du fils de Michael et Sarah, ¢’est pourtant Gertrude qui
parvient a transformer cette collection et C’est elle qui per¢oit au mieux la
rupture majeure et pour certains incompréhensible que Picasso opére avec le
cubisme. Faisant a la fois ceuvre d’amateur et de commissaire d’exposition,
elle expose ses tableaux et elle s’expose avec eux. Ainsi, Stein, sujet écrivant,
se fait mettre en scéne dans sa collection méme par les photographes Man
Ray et Cecil Beaton, créant I'image parfois fictionnelle de son étre parmi les
tableaux et transférant, pour ainsi dire, le mythe a son écriture au travers
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non seulement de I’Autobiographie d’Alice Toklas, en se donnant elle-méme
comme sujet de son écriture, mais aussi dans ses portraits de mots.

Ainsi, son invention en tant que femme-art aura été de rendre ses
tableaux fabuleux. Et, au-dela méme de ses propres textes autobiographiques
non dénués de distorsions, sa relation a I’art est également le sujet de fic-
tions. En 1962, Hemingway dans son nostalgique Paris est une féte, rendra en
quelques traits, parfois cruels, limportance presque fantastique de la collec-
tion de Stein et de sa sociabilité. Décrivant ’atelier mythique, il énonce: « On
et dit 'une des meilleures salles dans le plus beau musée, sauf qu’il y avait
une grande cheminée et que la piéce était chaude et confortable et qu’on s’y
voyait offrir toutes sortes de bonnes choses a manger. » (Hemingway 26-27)

Ce mythe, qui passe par les représentations d’elle-méme par des
artistes, des écrivains, des articles de journaux, aura peut-étre été inventé
avec tant de force qu’il aura aussi entrainé un déplacement quant a la lecture
des textes de Stein. C’est en effet souvent au travers de I’art qu’elle se fait
d’abord connaitre comme écrivain. Ainsi, le photographe et galeriste Stieglitz
fait paraitre ses portraits de mots de Picasso et de Matisse dans Camera Work
en 1909. Ou encore, lors de PArmory Show de 1913 ou les Stein ont prété
des tableaux, I'une des organisatrices, Mabel Dodge, fait paraitre des textes
de Stein et les fait distribuer dans I’exposition. C’est ainsi souvent ce que
I’on retient, jusqu’au scandale de I’Autobiographie d’Alice Toklas a la suite
duquel un pamphlet est publié pour démentir ce que les Jolas, Matisse ou
Tzara jugent étre une déformation des faits (Jolas, Testimony).

D’évidentes aussi bien que de profondes affinités lient Gertrude Stein
aux arts, qu’ils soient visuels, plastiques, vivants et ce non pas seulement
pour des raisons biographiques, méme si I’écheveau des fils de la vie et de
’ceuvre est sur ce point difficilement démélable. La sensibilité esthétique de
Gertrude Stein a fait d’elle non seulement Pamie et la mécéne des plus grands
artistes du XX¢ siécle, mais également I’auteur d’une écriture qui répondait,
dialoguait continiment avec les arts de son temps et ’histoire de Iart, et a
interrogé la justification de la division entre les arts.

A Porigine du rapport de Gertrude Stein aux arts aussi bien qu’a la
littérature, il y a une sensibilité que I’on pourrait qualifier d’épidermique,
d’hyperesthésique. Le rapport steinien aux ceuvres d’art n’est pas un rapport
abstrait de maitrise et de savoir; il est tout entier tissé d’affects, des effets plus
ou moins controlables et plaisants que produisent sur elle les ceuvres quelle
croise. A cet égard, les arts et les ceuvres occupent dans la vie et Pécriture de
Stein une fonction capitale, méme si les déterminations de cet état de fait sont
plus complexes et intimes qu’il n’y parait d’abord.

Et en effet, dans sa vie, dans sa conversation, dans ses écrits, Stein n’a
cessé d’effectuer des liens entre la peinture et ’écriture. Elle écrira des portraits
de mots prenant pour sujet des artistes (de Cézanne a Duchamp en passant



par Picasso), elle rédigera des préfaces pour Picabia et Atlan, elle dédiera ’'une
de ses Lectures in America a la peinture et finira par écrire une monographie
trés idiosyncrasique sur Picasso (Stein, Picasso). Mais, plus fondamentale-
ment, elle établira des liens entre la peinture et I’écriture. Ainsi, elle cherchera
a montrer que c’est en comprenant la ressemblance sans ressemblance chez
Cézanne, dont elle et Leo possédaient des tableaux, qu’elle aura trouvé ce
qu’elle souhaitait faire en écriture:

Les pommes ressemblaient a des pommes, les chaises a des chaises et
cela n’avait rien a voir avec rien parce qu’elles ne ressemblaient pas a
des pommes ni a des chaises ni a des paysages ni a des personnages. Ces
choses étaient si totalement qu’elles n’étaient pas des peintures a I’huile et
pourtant les Cézanne étaient bel et bien des peintures a huile [...]. Cela
m’a apporté un grand soulagement et j’ai commencé a écrire. Cela aurait
pu étre la fin de quelque chose puisque ¢’était d’une certaine maniére une
solution mais pas du tout c’était une continuation (Stein, Lectures en
Ameérique, 78-79).

Stein avait cependant une idée trés précise et trés tranchée de la divi-
sion entre les arts et la littérature. Elle explicite les termes de cette différence
dans 'un des textes qu’elle a consacrés a «Picasso » :

Les idées littéraires d’un peintre ne sont pas du tout semblables aux idées
littéraires d’un écrivain. L’égotisme d’un peintre est un égoisme tout a fait
différent de celui d’un écrivain.

Le peintre ne se congoit pas comme existant en soi, il se congoit comme le
reflet des objets qu’il a fait entrer dans ses tableaux et il vit dans le reflet
de ses tableaux, un écrivain un écrivain sérieux se congoit comme existant
par et en soi, il ne vit pas du tout dans le reflet de ses livres, pour écrire il
doit exister avant tout exister en soi, mais pour un peintre pour pouvoir
peindre, la peinture doit avant toute chose étre faite, en conséquence I’égo-
tisme d’un peintre n’est pas du tout comparable a I’égotisme d’un écrivain,
et c’est pourquoi Picasso qui était un homme qui s’exprimait seulement
par la peinture n’avait que des amis écrivains.

A Paris les peintres contemporains le laissaient de marbre mais toute la
peinture d’un trés récent passé qu’il pouvait voir le touchait profondément
(Stein, Writings, 499, traduction d’I. Alfandary).

Stein soutient pour Pavoir sans doute éprouvé trés précocement au
contact de certains de ses contemporains artistes que les ressources subjec-
tives d’un peintre ne sont pas celles d’un écrivain. Ecrivant ces lignes, c’est
a Picasso, c’est A elle qu’elle pense — Picasso avec lequel elle s’est construite
et a grandi dans la propre idée qu’elle se faisait de son ceuvre. On comprend

Pimportance constitutive de son lien a I'un des plus grands peintres du
XXe siecle, celui qu’elle a pu tenir comme son alter ego parce qu’il était préci-
sément tout autre. Selon I'intuition qui est la sienne, le rapport du peintre a la
peinture est sans commune mesure avec le rapport de ’écrivain a Pécriture:
«I’écrivain sérieux » tel qu’elle aime a le qualifier non sans humour «ne vit
pas du tout dans le reflet de ses livres ». Ce qui soutient I’écrivain et le fait
persévérer dans son étre n’est pas le livre écrit, mais I’expérience de la tra-
versée que constitue I’écriture. Il n’en va pas de méme pour le peintre, dans
la conception que s’en fait Stein tout au moins, qui voit dans le tableau fini
comme une image, une représentation partageable, opposable sur laquelle ce
dernier pourrait prendre appui. C’est en écrivant que on devient écrivain
semble susurrer Stein au risque du paralogisme, alors que c’est en ayant peint
que P’on peut commencer a peindre.

En conséquence, parler de I’écriture de Gertrude Stein comme d’une
écriture cubiste revient a ne pas faire grand cas de ce qui occupait son auteur
au premier chef: la différence irréductible des positions et la différence des
pratiques qui en découle. Pour Stein, le choix du medium est irréductiblement
lié a la réceptivité et a ’affectivité de Partiste. A ce titre, il serait abusif de
tenir Tender Buttons, ce recueil de poemes révolutionnaire paru en 1914,
pour I’équivalent littéraire d’un tableau de Picasso. Les liens d’amitié et de
travail qui ont incontestablement uni les deux artistes ne peuvent se résu-
mer a cette analogie simpliste. La comparaison régulierement tentée entre le
cubisme et I’écriture steinienne, pour étre séduisante, s’avere toutefois d’une
pertinence plus que limitée : aussi abstraite et curieuse soit-elle, 'écriture de
Gertrude Stein ne s’ignore jamais comme écriture.

Si les rapports passionnants de Stein aux arts visuels ont été largement
documentés par I’historiographie récente, il est un domaine ou la postérité
de Peeuvre de Gertrude Stein est moins attendue, ot cependant son influence
non seulement ne s’est pas démentie, mais croit: celui des arts de la perfor-
mance. ’ceuvre steinienne a ainsi inspiré et continue d’inspirer au-dela des
frontiéres de la peinture et de la littérature, des danseurs, des metteurs en
scéne, des chorégraphes, des acteurs et des performers. Le spectacle vivant
s’est ainsi emparé du corpus steinien dans lequel il semble avoir trouvé des
ressources inédites, des textes qui appelaient la mise en voix, 'incarnation dans
des représentations scéniques. La dimension de la vie et I’appel a la mise en
scéne semblent trés profondément inscrits, pratiquement engrammé dans
I’écriture steinienne, interminable et a certains égards illisible sauf a étre
reprise et appropriée par son lecteur qu’il soit artiste ou non. La performance
peut donner a entendre des jeux et ’humour que recélent silencieusement des
textes apparemment pris de hoquets; la chorégraphie permet d’investir des
séquences grammaticales et de traduire leur dynamisme difficilement com-
municable; la mise en scéne du corpus des pieces de théitre écrites par Stein



est Poccasion du déploiement de tous les possibles d’un texte qui interroge
radicalement les conventions du genre. Ce que les hommes et femmes de
scéne trouvent dans les textes de Gertrude Stein, contre tout attente, est un
texte ouvert, polysémique et rythmique, qui parle sans vouloir dire, en deca
de toute intentionnalité. Cette matiére grammaticale en mouvement peut étre
reprise a I’envi dans de nouvelles formes de théitralité qui renouent avec un
théatre sinon de la cruauté selon I’idée que s’en faisait Antonin Artaud, du
moins un théatre de I’archaique, qui opére a I’articulation du corps et de la
voix. Le texte steinien se donne a interpréter comme une matiére linguistique
brute et rythmique qui fait un effet d’appel a des traductions, des adaptations
intermédiales et spatiales singulierement débridées et originales. Le rapport
que Stein instaure et entretient avec la parole au fil des ceuvres renouvelle et
décentre la place du corps, brouille les catégories et les frontiéres convention-
nelles de la représentation et de la signification, et vise le pur présent de la vie
auquel seul I’art peut espérer atteindre: « Le travail de I’Art comme j’ai essayé
de Pexpliquer dans “Composition en maniére d’explication” est de vivre
dans le pur présent, c’est-d-dire dans le pur présent absolu, et d’exprimer
absolument ce pur présent absolu. » (Stein, Writings, 251, tr. I. Alfandary)

Meéme si c’était la volonté de Stein de créer des liens entre écriture et
arts, ce rapport ne serait qu'imparfaitement relaté si ’on s’en tenait a I’évi-
dente surprésence de la peinture et de la sculpture dans sa vie. Outre les
études novatrices sur la relation de Stein @ Duchamp et a Picabia, outre les
études sur la construction du mythe de Stein en peinture et la réception de
ses écrits par les artistes, ce volume cherche a couvrir un terrain plus étendu,
qui va de la photographie au cinéma. Ainsi, cet ensemble d’études cherche a
réévaluer le rapport de Gertrude Stein aux arts, en général et pas seulement
plastiques, et a complexifier les rapports entre écriture et arts visuels dans
son ceuvre.
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« Une cessation des ressemblances » :
Stein/Picasso/Duchamp

MARJORIE PERLOFF

En 1935, comme le raconte Gertrude Stein (Stein 1938), Picasso souf-
frait de ce que I’on pourrait appeler la peur de la toile blanche. Sa vie per-
sonnelle dans une impasse, il cessa entierement de peindre pendant deux ans,
pour s’adonner a Pécriture. «Il commenga a écrire des poémes, remarque
Stein, mais cette écriture ne fut jamais son écriture. Apres tout ’égoisme d’un
peintre n’est pas du tout I’égoisme d’un écrivain, il n’y a rien a dire la-dessus,
ce ne Pest pas. Non. » (Picasso). Et dans L’Autobiographie de tout le monde
(1937), Stein rapporte avoir dit ceci au grand peintre, qui était peut-étre son
ami le plus proche:

Votre poésie [...] est plus offensante que ne le serait simplement de la
mauvaise poésie je ne sais pas pourquoi mais c’est le cas, quelqu’un qui
peut vraiment trés bien faire quelque chose qui fait autre chose qu’il ne
peut pas faire et dans quoi il ne peut pas vivre est particulierement répu-
gnant, eh bien vous je lui ai dit, vous vous n’avez jamais lu un livre de
votre vie qui n’était pas écrit par un ami et encore méme pas vous n’avez
jamais eu le moindre sens des mots, les mots vous agacent plus quautre
chose comment pourriez-vous donc écrire vous le savez bien... d’accord
continue mais n’essayez pas de me faire dire que c’est de la poésie (37, tr.
Martin Richet)!.

La réaction presque viscérale de Stein ne tenait pas seulement, comme
on le suppose souvent, a ce que Picasso empiétait sur son territoire, ni méme
a son attachement étonnamment traditionnel a la séparation des arts. La
raison plus profonde — et nous tendons a I’oublier quand nous évoquons
leurs rapports — est que Picasso n’avait jamais daigné lire ’ceuvre de Stein,
ni méme faire semblant, d’ailleurs. Gertrude était pour lui une mécéne et une
copine merveilleuse: il aimait son salon et il lui plaisait de bavarder avec elle
quotidiennement, mais il ne parlait pas véritablement de son écriture d’au-
tant qu’elle était en anglais, langue qu’il ne savait pas lire aprés tout. Lorsque

1. Sauf mention contraire, toutes les traductions provenant de I'anglais sont de Martin Ri-
chet.





