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Gertrude Stein et les arts : 
du mythe à l’écriture

Isabelle Alfandary et Vincent Broqua

Avant même de lire les écrits de Gertrude Stein, le lecteur aura certai-
nement été confronté au mythe maintes fois énoncé : l’art était consubstan-
tiel à Gertrude Stein. On connaît parfaitement cette histoire. Que l’on songe 
notamment à la Femme au chapeau et au Nu bleu de Matisse, ou encore aux 
peintures que Picasso avait réalisées en 1909 à Horta de Ebro (Le réservoir 
et Maison sur la colline), ce sont parmi les tableaux les plus importants de 
Matisse et de Picasso que Stein a exposés chez elle ; le salon de la rue de 
Fleurus était le lieu où se pressaient les Américains de passage à Paris pour y 
voir les peintures éblouissantes et entendre la femme qui les avait acquises ; 
on sait aussi combien fut déterminant pour elle tout autant que pour Picasso 
le portrait qu’il réalisa d’elle et qu’elle légua au Metropolitan Museum de 
New York à sa mort. Témoignage des intimes conversations entre son œuvre 
et celle du jeune peintre, ce portrait a produit une véritable mythologie, en 
partie écrite par Stein elle-même et en partie mise en œuvre par les peintres 
qui, de Vallotton à Picabia ou même Francis Rose, n’ont cessé de vouloir 
se mesurer au portrait inaugural de Stein, jusqu’à créer un sous-genre de la 
peinture du XXe siècle : les représentations de Gertrude Stein en peinture. Si 
elle disait d’elle-même qu’elle était le plus grand génie du XXe siècle, il ne fait 
aucun mystère qu’un des arts de Gertrude Stein aura été celui d’être une des 
plus grandes collectionneuses d’art du siècle dernier.

Cependant, l’exposition « The Steins Collect » au Museum of Modern 
Art de San Francisco, au Metropolitan Museum à New York, et sa version 
française « Matisse, Cézanne, Picasso… L’aventure des Stein » au Grand 
Palais1 auront été l’occasion de se rendre compte, si on ne le savait déjà, à 
quel point Gertrude Stein n’était pas seule dans ses choix artistiques. Ses deux 
frères Leo et Michael ainsi que Sarah, la femme de Michael, ont été intime-
ment liés aux percées fulgurantes de la modernité picturale. En soutenant 
très tôt les gestes les plus radicaux de Matisse et de Picasso, ils ont contribué 
à légitimer le travail de ces artistes, grâce à une clairvoyance que beaucoup 

1. Voir les deux catalogues Matisse, Cézanne, Picasso… L’aventure des Stein (catalogue d’ex-
position), Paris, Éditions Rmn – Grand Palais, 2011 et The Steins Collect: Matisse, Picasso 
and the Parisian Avant-Garde.
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non seulement de l’Autobiographie d’Alice Toklas, en se donnant elle-même 
comme sujet de son écriture, mais aussi dans ses portraits de mots. 

Ainsi, son invention en tant que femme-art aura été de rendre ses 
tableaux fabuleux. Et, au-delà même de ses propres textes autobiographiques 
non dénués de distorsions, sa relation à l’art est également le sujet de fic-
tions. En 1962, Hemingway dans son nostalgique Paris est une fête, rendra en 
quelques traits, parfois cruels, l’importance presque fantastique de la collec-
tion de Stein et de sa sociabilité. Décrivant l’atelier mythique, il énonce : « On 
eût dit l’une des meilleures salles dans le plus beau musée, sauf qu’il y avait 
une grande cheminée et que la pièce était chaude et confortable et qu’on s’y 
voyait offrir toutes sortes de bonnes choses à manger. » (Hemingway 26-27) 

Ce mythe, qui passe par les représentations d’elle-même par des 
artistes, des écrivains, des articles de journaux, aura peut-être été inventé 
avec tant de force qu’il aura aussi entraîné un déplacement quant à la lecture 
des textes de Stein. C’est en effet souvent au travers de l’art qu’elle se fait 
d’abord connaître comme écrivain. Ainsi, le photographe et galeriste Stieglitz 
fait paraître ses portraits de mots de Picasso et de Matisse dans Camera Work 
en 1909. Ou encore, lors de l’Armory Show de 1913 où les Stein ont prêté 
des tableaux, l’une des organisatrices, Mabel Dodge, fait paraître des textes 
de Stein et les fait distribuer dans l’exposition. C’est ainsi souvent ce que 
l’on retient, jusqu’au scandale de l’Autobiographie d’Alice Toklas à la suite 
duquel un pamphlet est publié pour démentir ce que les Jolas, Matisse ou 
Tzara jugent être une déformation des faits (Jolas, Testimony). 

D’évidentes aussi bien que de profondes affinités lient Gertrude Stein 
aux arts, qu’ils soient visuels, plastiques, vivants et ce non pas seulement 
pour des raisons biographiques, même si l’écheveau des fils de la vie et de 
l’œuvre est sur ce point difficilement démêlable. La sensibilité esthétique de 
Gertrude Stein a fait d’elle non seulement l’amie et la mécène des plus grands 
artistes du XXe siècle, mais également l’auteur d’une écriture qui répondait, 
dialoguait continûment avec les arts de son temps et l’histoire de l’art, et a 
interrogé la justification de la division entre les arts. 

À l’origine du rapport de Gertrude Stein aux arts aussi bien qu’à la 
littérature, il y a une sensibilité que l’on pourrait qualifier d’épidermique, 
d’hyperesthésique. Le rapport steinien aux œuvres d’art n’est pas un rapport 
abstrait de maîtrise et de savoir ; il est tout entier tissé d’affects, des effets plus 
ou moins contrôlables et plaisants que produisent sur elle les œuvres qu’elle 
croise. À cet égard, les arts et les œuvres occupent dans la vie et l’écriture de 
Stein une fonction capitale, même si les déterminations de cet état de fait sont 
plus complexes et intimes qu’il n’y paraît d’abord.

Et en effet, dans sa vie, dans sa conversation, dans ses écrits, Stein n’a 
cessé d’effectuer des liens entre la peinture et l’écriture. Elle écrira des portraits 
de mots prenant pour sujet des artistes (de Cézanne à Duchamp en passant 

de Parisiens étaient loin d’avoir. Ils ont été, par ailleurs, parmi les premiers à 
faire connaître ces deux artistes aux États-Unis : il faut penser, par exemple, 
qu’à leur retour à San Francisco après le tremblement de terre de 1906, Sarah 
et Michael montrent les premiers tableaux de Matisse aux États-Unis.

« The Steins Collect » mettait en valeur l’imposante ampleur des 
collections de la famille Stein, mais l’exposition soulignait aussi le rôle de 
chaque membre de la famille dans la découverte de la modernité parisienne. 
En évoquant cette exposition et en la pensant par rapport au mythe décrit 
plus haut de la consubstantialité de l’art à la vie de Gertrude Stein, il apparaît 
à nouveau que cette fabuleuse collectionneuse différa de sa famille : de son 
frère Michael, qui gérait l’argent de la famille, de son frère Leo, historien 
d’art, et de sa belle-sœur Sarah, qui avait poussé Matisse à ouvrir son 
académie au couvent des Oiseaux, rue de Sèvres. Si chaque membre parisien 
de la famille Stein a été, comme Gertrude, un collectionneur sans pareil et 
si certains collectionnaient avec peut-être plus de professionnalisme que 
leur sœur, seule Gertrude Stein a fait de ses tableaux une œuvre d’art. C’est 
aussi cela qui, contrairement à ses frères, a fait d’elle une des figures les plus 
importantes du XXe siècle : historiographie mise à part, c’est souvent à elle, et 
non au reste de la famille, que le grand mythe héroïque de l’histoire de l’art 
du XXe siècle reste attaché. 

Dans les articles sur la famille Stein et leur collection, il est souvent 
fait état de la brouille entre Leo et Gertrude autour du cubisme de Picasso, 
de l’écriture de Gertrude et de son lesbianisme ; la critique d’art se pose ainsi 
sans cesse la question de savoir qui de Leo ou de Gertrude était le véritable 
moteur de cette collection impressionnante et, in fine, qui était le connaisseur 
d’art. D’un intérêt limité, cette question occulte en outre une autre dimension 
de la relation de Gertrude Stein à l’art. Alors que son frère Leo était venu 
à Paris pour devenir artiste, ce qu’il ne fut jamais véritablement2, et qu’à 
sa suite toute la famille Stein s’installa dans le même quartier de Paris (rue 
Madame et rue de Fleurus), alors que Picasso a également peint un portrait 
de Leo et un portrait du fils de Michael et Sarah, c’est pourtant Gertrude qui 
parvient à transformer cette collection et c’est elle qui perçoit au mieux la 
rupture majeure et pour certains incompréhensible que Picasso opère avec le 
cubisme. Faisant à la fois œuvre d’amateur et de commissaire d’exposition, 
elle expose ses tableaux et elle s’expose avec eux. Ainsi, Stein, sujet écrivant, 
se fait mettre en scène dans sa collection même par les photographes Man 
Ray et Cecil Beaton, créant l’image parfois fictionnelle de son être parmi les 
tableaux et transférant, pour ainsi dire, le mythe à son écriture au travers 

2. Voir Gary Tinterow, « Leo Stein before 1914 » et Martha Lucy, « Leo without Gertrude », in 
The Steins Collect, Matisse, Picasso and the Parisian Avant-Garde, respectivement p. 71-85 
et p 87-95.
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l’importance constitutive de son lien à l’un des plus grands peintres du 
XXe siècle, celui qu’elle a pu tenir comme son alter ego parce qu’il était préci-
sément tout autre. Selon l’intuition qui est la sienne, le rapport du peintre à la 
peinture est sans commune mesure avec le rapport de l’écrivain à l’écriture : 
« l’écrivain sérieux » tel qu’elle aime à le qualifier non sans humour « ne vit 
pas du tout dans le reflet de ses livres ». Ce qui soutient l’écrivain et le fait 
persévérer dans son être n’est pas le livre écrit, mais l’expérience de la tra-
versée que constitue l’écriture. Il n’en va pas de même pour le peintre, dans 
la conception que s’en fait Stein tout au moins, qui voit dans le tableau fini 
comme une image, une représentation partageable, opposable sur laquelle ce 
dernier pourrait prendre appui. C’est en écrivant que l’on devient écrivain 
semble susurrer Stein au risque du paralogisme, alors que c’est en ayant peint 
que l’on peut commencer à peindre.

En conséquence, parler de l’écriture de Gertrude Stein comme d’une 
écriture cubiste revient à ne pas faire grand cas de ce qui occupait son auteur 
au premier chef : la différence irréductible des positions et la différence des 
pratiques qui en découle. Pour Stein, le choix du medium est irréductiblement 
lié à la réceptivité et à l’affectivité de l’artiste. À ce titre, il serait abusif de 
tenir Tender Buttons, ce recueil de poèmes révolutionnaire paru en 1914, 
pour l’équivalent littéraire d’un tableau de Picasso. Les liens d’amitié et de 
travail qui ont incontestablement uni les deux artistes ne peuvent se résu-
mer à cette analogie simpliste. La comparaison régulièrement tentée entre le 
cubisme et l’écriture steinienne, pour être séduisante, s’avère toutefois d’une 
pertinence plus que limitée : aussi abstraite et curieuse soit-elle, l’écriture de 
Gertrude Stein ne s’ignore jamais comme écriture. 

Si les rapports passionnants de Stein aux arts visuels ont été largement 
documentés par l’historiographie récente, il est un domaine où la postérité 
de l’œuvre de Gertrude Stein est moins attendue, où cependant son influence 
non seulement ne s’est pas démentie, mais croît : celui des arts de la perfor-
mance. L’œuvre steinienne a ainsi inspiré et continue d’inspirer au-delà des 
frontières de la peinture et de la littérature, des danseurs, des metteurs en 
scène, des chorégraphes, des acteurs et des performers. Le spectacle vivant 
s’est ainsi emparé du corpus steinien dans lequel il semble avoir trouvé des 
ressources inédites, des textes qui appelaient la mise en voix, l’incarnation dans 
des représentations scéniques. La dimension de la vie et l’appel à la mise en 
scène semblent très profondément inscrits, pratiquement engrammé dans 
l’écriture steinienne, interminable et à certains égards illisible sauf à être 
reprise et appropriée par son lecteur qu’il soit artiste ou non. La performance 
peut donner à entendre des jeux et l’humour que recèlent silencieusement des 
textes apparemment pris de hoquets ; la chorégraphie permet d’investir des 
séquences grammaticales et de traduire leur dynamisme difficilement com-
municable ; la mise en scène du corpus des pièces de théâtre écrites par Stein 

par Picasso), elle rédigera des préfaces pour Picabia et Atlan, elle dédiera l’une 
de ses Lectures in America à la peinture et finira par écrire une monographie 
très idiosyncrasique sur Picasso (Stein, Picasso). Mais, plus fondamentale-
ment, elle établira des liens entre la peinture et l’écriture. Ainsi, elle cherchera 
à montrer que c’est en comprenant la ressemblance sans ressemblance chez 
Cézanne, dont elle et Leo possédaient des tableaux, qu’elle aura trouvé ce 
qu’elle souhaitait faire en écriture :

Les pommes ressemblaient à des pommes, les chaises à des chaises et 
cela n’avait rien à voir avec rien parce qu’elles ne ressemblaient pas à 
des pommes ni à des chaises ni à des paysages ni à des personnages. Ces 
choses étaient si totalement qu’elles n’étaient pas des peintures à l’huile et 
pourtant les Cézanne étaient bel et bien des peintures à l’huile […]. Cela 
m’a apporté un grand soulagement et j’ai commencé à écrire. Cela aurait 
pu être la fin de quelque chose puisque c’était d’une certaine manière une 
solution mais pas du tout c’était une continuation (Stein, Lectures en 
Amérique, 78-79).

Stein avait cependant une idée très précise et très tranchée de la divi-
sion entre les arts et la littérature. Elle explicite les termes de cette différence 
dans l’un des textes qu’elle a consacrés à « Picasso » : 

Les idées littéraires d’un peintre ne sont pas du tout semblables aux idées 
littéraires d’un écrivain. L’égotisme d’un peintre est un égoïsme tout à fait 
différent de celui d’un écrivain. 
Le peintre ne se conçoit pas comme existant en soi, il se conçoit comme le 
reflet des objets qu’il a fait entrer dans ses tableaux et il vit dans le reflet 
de ses tableaux, un écrivain un écrivain sérieux se conçoit comme existant 
par et en soi, il ne vit pas du tout dans le reflet de ses livres, pour écrire il 
doit exister avant tout exister en soi, mais pour un peintre pour pouvoir 
peindre, la peinture doit avant toute chose être faite, en conséquence l’égo-
tisme d’un peintre n’est pas du tout comparable à l’égotisme d’un écrivain, 
et c’est pourquoi Picasso qui était un homme qui s’exprimait seulement 
par la peinture n’avait que des amis écrivains. 
À Paris les peintres contemporains le laissaient de marbre mais toute la 
peinture d’un très récent passé qu’il pouvait voir le touchait profondément 
(Stein, Writings, 499, traduction d’I. Alfandary). 

Stein soutient pour l’avoir sans doute éprouvé très précocement au 
contact de certains de ses contemporains artistes que les ressources subjec-
tives d’un peintre ne sont pas celles d’un écrivain. Écrivant ces lignes, c’est 
à Picasso, c’est à elle qu’elle pense – Picasso avec lequel elle s’est construite  
et a grandi dans la propre idée qu’elle se faisait de son œuvre. On comprend 
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est l’occasion du déploiement de tous les possibles d’un texte qui interroge 
radicalement les conventions du genre. Ce que les hommes et femmes de 
scène trouvent dans les textes de Gertrude Stein, contre tout attente, est un 
texte ouvert, polysémique et rythmique, qui parle sans vouloir dire, en deçà 
de toute intentionnalité. Cette matière grammaticale en mouvement peut être 
reprise à l’envi dans de nouvelles formes de théâtralité qui renouent avec un 
théâtre sinon de la cruauté selon l’idée que s’en faisait Antonin Artaud, du 
moins un théâtre de l’archaïque, qui opère à l’articulation du corps et de la 
voix. Le texte steinien se donne à interpréter comme une matière linguistique 
brute et rythmique qui fait un effet d’appel à des traductions, des adaptations 
intermédiales et spatiales singulièrement débridées et originales. Le rapport 
que Stein instaure et entretient avec la parole au fil des œuvres renouvelle et 
décentre la place du corps, brouille les catégories et les frontières convention-
nelles de la représentation et de la signification, et vise le pur présent de la vie 
auquel seul l’art peut espérer atteindre : « Le travail de l’Art comme j’ai essayé 
de l’expliquer dans “Composition en manière d’explication” est de vivre 
dans le pur présent, c’est-à-dire dans le pur présent absolu, et d’exprimer 
absolument ce pur présent absolu. » (Stein, Writings, 251, tr. I. Alfandary)

Même si c’était la volonté de Stein de créer des liens entre écriture et 
arts, ce rapport ne serait qu’imparfaitement relaté si l’on s’en tenait à l’évi-
dente surprésence de la peinture et de la sculpture dans sa vie. Outre les 
études novatrices sur la relation de Stein à Duchamp et à Picabia, outre les 
études sur la construction du mythe de Stein en peinture et la réception de 
ses écrits par les artistes, ce volume cherche à couvrir un terrain plus étendu, 
qui va de la photographie au cinéma. Ainsi, cet ensemble d’études cherche à 
réévaluer le rapport de Gertrude Stein aux arts, en général et pas seulement 
plastiques, et à complexifier les rapports entre écriture et arts visuels dans 
son œuvre. 
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« Une cessation des ressemblances » : 
Stein/Picasso/Duchamp

Marjorie Perloff

En 1935, comme le raconte Gertrude Stein (Stein 1938), Picasso souf-
frait de ce que l’on pourrait appeler la peur de la toile blanche. Sa vie per-
sonnelle dans une impasse, il cessa entièrement de peindre pendant deux ans, 
pour s’adonner à l’écriture. « Il commença à écrire des poèmes, remarque 
Stein, mais cette écriture ne fut jamais son écriture. Après tout l’égoïsme d’un 
peintre n’est pas du tout l’égoïsme d’un écrivain, il n’y a rien à dire là-dessus, 
ce ne l’est pas. Non. » (Picasso). Et dans L’Autobiographie de tout le monde 
(1937), Stein rapporte avoir dit ceci au grand peintre, qui était peut-être son 
ami le plus proche :

Votre poésie […] est plus offensante que ne le serait simplement de la 
mauvaise poésie je ne sais pas pourquoi mais c’est le cas, quelqu’un qui 
peut vraiment très bien faire quelque chose qui fait autre chose qu’il ne 
peut pas faire et dans quoi il ne peut pas vivre est particulièrement répu-
gnant, eh bien vous je lui ai dit, vous vous n’avez jamais lu un livre de 
votre vie qui n’était pas écrit par un ami et encore même pas vous n’avez 
jamais eu le moindre sens des mots, les mots vous agacent plus qu’autre 
chose comment pourriez-vous donc écrire vous le savez bien… d’accord 
continue mais n’essayez pas de me faire dire que c’est de la poésie (37, tr. 
Martin Richet)1. 

La réaction presque viscérale de Stein ne tenait pas seulement, comme 
on le suppose souvent, à ce que Picasso empiétait sur son territoire, ni même 
à son attachement étonnamment traditionnel à la séparation des arts. La 
raison plus profonde – et nous tendons à l’oublier quand nous évoquons 
leurs rapports – est que Picasso n’avait jamais daigné lire l’œuvre de Stein, 
ni même faire semblant, d’ailleurs. Gertrude était pour lui une mécène et une 
copine merveilleuse : il aimait son salon et il lui plaisait de bavarder avec elle 
quotidiennement, mais il ne parlait pas véritablement de son écriture d’au-
tant qu’elle était en anglais, langue qu’il ne savait pas lire après tout. Lorsque 

1. Sauf mention contraire, toutes les traductions provenant de l’anglais sont de Martin Ri-
chet.




