Avant-propos

Si certains destextes qui suivent ont déja paru dans des revues, tous
(al’ exception de « L’ art dela chute») ont néanmoins été écrits dans
le courant de I'année 2002 et pensés spécifiquement pour cet
ouvrage. |l ne s agit donc pas d’ un «recueil » de textes. Et s aucune
thématique n’est déployée, c’est que j’avais envie d’ envisager ces
cauvres comme des traits pertinents, comme des singularités irré-
ductibles, et en aucun cas de développer des «points communs»
qui pourraient servir une approche globalisante. De méme que le
tout-venant des expositions collectives montre chague jour davan-
tage a quel point les thématiques proposées par les organisateurs
d’expositions sont des alibis qui permettent a certains de justifier
des godts personnels (ce qui, en soi, est tout a fait Iégitime), a
d’autres de donner aux oauvres, et au fait de les regrouper, une
caution intellectuelle circonstancielle — au mieux inutile, au pire
prétentieuse ou castratrice —, les ouvrages théoriques thématiques
ont parfois tendance ainstrumentaliser et asimplifier les cauvres au
profit d’ une recherche qui leur reste étrangére. Mon intention était
au contraire de faire communiquer des démarches sans leur impo-
ser de contrat, sans les soumettre a une quelconque loi. Les laisser
vaguer en quelgue sorte, et qu’ elles fassent leur chemin sans moi.
Ne pas les enfermer étroitement; leur ouvrir des perspectives.
Privilégier I'éclat plutdt que I'effet masse, et les possibilités de
dérives plutot que les certitudes.

En commengant ce livre, je n’avais aucune intention de démontrer



guoi que ce soit: je n'avais que des questions, des doutes et des
inquiétudes — qui d’ailleurs persistent aujourd’ hui, méme si c’'est
sous des formes différentes —; d’autre part, guidée par mon seul
désir, je souhaitais me pencher de trés pres sur des cauvres et des
artistes avec lesguels |’ avais décidé de «faire aliance»...
Certaines d' entre elles, certains d’ entre eux sont déja bien connus,
pourra-t-on me reprocher. Je préfére ici devancer de telles considé-
rations. Le milieu de I’art est atteint d’un curieux syndrome qui
consiste a ne pas connaitre grand-chose tout en étant perpétuelle-
ment au courant de tout. Il suffit que tel artiste circule un peu pour
gue tout le monde prétende déja le «connaitre». J ai justement pris
le parti ici de ne pas me plier au traitement tyrannique de ce qu'on
appelle I' «actualité» (ne pas chercher a dénicher le dernier jeune
talent atout prix, ne pas m’ embarrasser avec des considérations qui
relévent finalement plus de la consommation, de la sociologie ou
des statistiques — vu/pas vu/trop vu; connu/pas connu/trop connu —
gue de la critique), pour revenir aux bases, aux faits précis, aux
cauvres dans leurs détails, aux démarches dans leur histoire et non
dansleur apparition intempestive. Quant au choix des artistes, je ne
peux le justifier autrement qu'en parlant de «sympathie» et
d «intelligence réciproque» ; de méme que je ne peux justifier ma
démarche critique autrement qu’ en parlant d’ un «accompagnement ».
Aller avec. Ecrire avec — et non pas sur. Partant, j’ assume lefait que
ce choix neressemble arien...

Emméler le monde (Bruno Peinado)

Les expositions de Bruno Peinado ressemblent a de vastes chaos
que les visiteurs sont invités a arpenter sans repéeres ni sémaphores.
Des dessins, des wall paintings, des logos, des dogans, des objets
sur des socles et d'autres a méme le sol, des néons, des manne-
quins, des graffitis, des affiches, des jeux vidéo... Univers tentacu-
laire et proliférant dans lequel toute notion de hiérarchie, toute
imposition de sens ou de parcours est bannie: Peinado multiplie les
entrées sans forcément chercher les portes de sortie. Apologie du
discontinu, de I’ éclatement, du fragmentaire, du choc visuel et dela
contradiction, son travail s oppose en tout point aux unités de
temps et de lieu comme aux unités de sens et de pensée; il renégo-
cie ainsi la pensée de la modernité, la longue tradition de I’ ethno-
centrisme occidental, dont I intérét pour I’ « autre » ne parvenait pas
a s arracher de ses propres conventions, normes et valeurs, jugées
universelles. Suivant la logique paradoxale du divers et du déraci-
nement, |’ artiste s appuie sur I'incertitude, le rejet de I’ authenticité
et de la transparence, pour réfléchir sur les systémes de pensée qui
organisent le monde contemporain et proposer, al’instar de I’ écri-
vain antillais Edouard Glissant, une «poétique du chaos» : un
univers qui ne dépend d'aucune autorité, constitué d'archipels
multiples, et dont les éléments culturels les plus hétérogenes sont
appelés a entrer en relation, dans un mouvement de perpétuelle
reconfiguration mutuelle.



Une géographie sans territoire

Métisse, enfant de métisses, Bruno Peinado se trouve de fait dans
une position bancale, décalée. « Quand on est métisse, on aalafois
du sang d' esclave et du sang de colon' », remarque-t-il. Tout son
travail plastique reléve de cette ambivalence et de cette impossibi-
lité fondamentale d’' adhérer a tel ou tel systéme de pensée. Face a
la culture dominante dont il dit se sentir toujours un peu exclu, face
aux logiques binaires qui sous-tendent I organisation du monde,
I’artiste a donc chois une autre voie, celle du divers, de I’hété-
rogene, de lamise en relation, sur un mode qui nereléve ni de I’ af -
frontement ni méme de la différenciation, maisdel’infusion et dela
contamination aéatoire. «Le divers, c'est les différences qui se
rencontrent, s gustent, s opposent, s accordent et produisent de
I’imprévisible’ », écrit Glissant. Letravail de Peinado S accorde ace
constat : pas plus apologie du melting-pot qu’ € oge de la confusion
postmoderne, il repose sur un « non-systéme de relations » dont les
éléments ne sont pas considérés comme égaux mais comme égal e-
ment necessaires; des ééments qui de surcroit sont poreux, sans
cesse appel és a se reconfigurer au contact les uns des autres.

Lors d' une exposition personnelle au MAC a Marseille, en 2001
(Basses révolutions), I'artiste projette de placer I'inscription
«Bétard», réalisée en lettres blanches avec la typographie du
célébre «Hollywood», sur les montagnes qui entourent la ville.
Maniére emblématique de donner le ton: plus question de se repo-
ser sur les mythes de la singularité, de I’ optimisme béat, du micro-
cosme privilégié; I'heure est au cosmopolitisme assumé et
revendiqué, al’impureté et alamise al’ épreuve, quitte ace queles
régles du jeu s'en trouvent un peu compliquées. L' année précé-
dente, son Bibendum noir (The Big One World) défraye la chro-
nique: Peinado réalise une sculpture sur le modéle du célébre
bonhomme Michelin, a cette différence pres que son bonhomme est
un « black » — contre le mythe de la blancheur comme argument
publicitaire récurrent — et qu'il ale poing droit levé: le Bibendum
noir, symbole d'un Black Panther contemporain, revendique sa

couleur et une place dans une économie dite mondialisée. Il réalise
de méme un nain de jardin méditerranéen (Nain de jardin, 2001),
avec djellaba, babouches et lampe d' Aladin, le poing levé. Peinado
joue ainsi sans cesse sur le détournement et le court-circuitage des
atavismes. Aux systémes de filiation et de propriété, il oppose le
composite, I'alliage, la contagion, tel un démon perturbateur et
sautillant qui viendrait troubler I’ ordre imposé par les dieux: pas de
territoire, pas de fonctions ni d' attributs fixés a I’avance; les signes
virevoltent, se posent un instant sur une forme avant de repartir,
poussés par les vents. Ni centre ni point d’ origine: des zigzags, des
circonvolutions et des détours qui dessinent des paysages mouvants
et éclatés. Ains de ses « portraits d'amis » : des peintures muraes
concues a partir de documents empruntés a des artistes amis
(Saadane Afif, Virginie Barré, Alain Declerc, Jm Lambie... laliste
reste ouverte). Portrait d'un espace mental constitué d’'un sample
d'images du quotidien, de motifs d'inspiration, d'inscriptions,
d’ cauvres, d'images culte, d’ obsessions en tout genre; maniére auss
de parler desinfluences, des échanges et des contaminations diverses
qui s opérent entre des artistes proches, d'une méme génération,
nécessal rement traversés par les mémes références culturelles.

Copyleft attitude

Dans le travail de Peinado, les cultures se brassent, se tél escopent,
s'emmélent et produisent delI’'imprévisible — I’ imprévisible comme
mode de pensée qui s opposerait a la culture et a I'idéologie
moderne du projet. Défenseur d’ une notion élargie du copyleft (qui
concernerait non seulement les logiciels, mais toutes les produc-
tions culturelles, médiatiques, artistiques), I’ artiste s'empare de la
masse d'informations et d’ objets diffusés par I"industrie culturelle
et médiatique, qu'il sample, déforme et recompose al’ envi pour les
resservir bancals, a la fois terriblement familiers et compl étement
défigurés. Rainbow Warriors (2001) : quelques I-macs trénent sur
des socles tournant sur eux-mémes, comme dans la publicité
—toute lapromotion del’ I-mac reposant sur les qualités décoratives



de I’ objet plutét que sur ses performances —; mais ceux de Peinado
sont en céramique et ont |"aspect artisanal et kitsch des objets de
Vallauris, a |’ opposé de |’ apparence lisse et quasi aérodynamique
des originaux. Un vélo BMX d'adolescent est « customisé » fagon
Harley Davidson, affublé d’ objets chromés — une pin-up, un aigle,
des laniéres de cuir —; une CX Tissier (voiture a six roues des
années 70) est repeinte aux couleurs du TGV et arbore la bande
blanche de la voiture de Starsky et Hutch; le drapeau algérien est
recouvert de paillettes disco... Peinado kidnappe sans vergogne les
signes, les images, les 1ogos et les codes visuels qui appartiennent
a la mémoire collective; il les déracine, les colorie d'une autre
maniére, leur impose quelques distorsions, les soumet a des codes
ou a des matiéres exogenes, puis il les lache, les remet en jeu sur
une nouvelle carte, et ¢’ est au tour des visiteurs de ses expositions
de s'en emparer, d' établir (ou non) des relations et de recréer leur
propre univers. En faisant subir aux signes et aux images qui nous
traversent quotidiennement des modifications, de petites dériva
tions, I’ artiste g oute des niveaux de lecture tout en atérant légere-
ment les significations, et fait en sorte que ces signes, ni tout a fait
autres ni tout a fait les mémes, repartent inclassables, incodables,
en tout cas moins dépendants de I'idéologie de la « marque
déposée » et du copyright imposée par la culture dominante. Pour
I'installation Good Suff (2001), par exemple, il Sinspire du
premier House of Cards congu en 1952 par les designers américains
Ray et Charles Eames. Il s agissait d’'un jeu de cartes fendues en
plusieurs endroits de maniére qu' on puisse réaliser une infinité de
petites constructions en les imbriquant les unes dans les autres. En
guise d'illustration, les Eames avaient opéré une séection de motifs
photographiques emblématiques de la culture américaine, méés a
des images exotiques ramenées de voyages en Asie et en Afrique.
Peinado congoit son propre jeu avec des cartes aquarellées mais
aussi avec de grands panneaux de bois peints qui peuvent s as-
sembler selon le méme principe, le jeu pour enfant se transformant
ainsi en une installation monumentale appelée a se développer
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progressivement. Quant aux motifs, contrairement a ceux du modéle
(marqué par I’idéologie moderniste, qui ne parvient a envisager les
cultures non occidentales qu’ en les absorbant et en les utilisant pour
confirmer ses propres conceptions), ils sont délibérément triviaux,
non choisis, résultat d’ une accumulation aéatoire de flyers, de tracts,
d affiches, de publicités et de dogansrécupérésici et [aau hasard des
déplacements, redessinés ou repeints partiellement alamain.

Les espaces des expositions de Peinado sont remplis de dessins,
d'esquisses, de peintures et d'inscriptions diverses. Mais ces
signes, qu’'on a I’ habitude de voir imprimés, sont redessinés a la
main, de fagon plus ou moins approximative, avec ici ou la des
coulures de peinture, comme pour les libérer des modéles, leur
proposer d'autres chemins. La plupart des inscriptions sont
inversées: lalecture sefait de droite a gauche. Par ce procédé, I’ ar-
tistere-marque: il répéte en mémetempsqu’il appelle aunelecture
vigilante et non plus automatique. Fagon de prendre ses distances
par rapport aux messages: les décrypter plutét que les subir.
Comme dans la peinture académique, ou les peintres avaient |’ ha-
bitude de vérifier la structure des tableaux dans un miroir afin d’en
mieux visualiser les défauts: « Inverser, cela implique mettre en
doute. Je récupere et me réapproprie simplement |'envers des
choses, leur reflet, et je laisse la face au monde. Je suis un voleur
d’ombre. » Faire en sorte que des inscriptions écrites deviennent
desdessins, ¢’ est aussi sortir de lalogique et des codes du langage,
libérer les signifiants, leur donner une dimension aléatoire qui leur
est habituellement refusée. Peinado revisite de méme les slogans,
leur impose des ramifications, les fait dévier de leur trgjectoire
originaire; et cela s accompagne souvent d’ une dimension critique
par rapport aux systémes politiques, économiques ou culturels. Le
« Fight for your right » des Black Panthers devient ainsi le « Fight
for your right to copy » de I’ ére numérique contemporaine, réin-
terprétation du « Fight for your ©opyright ». Une affiche de 1968
est « relookée » conformément a I'idéologie des années 2000: a
I'origine, c'est une usine dont la fumée représente un poing,
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accompagnée de I’ inscription « lalutte continue » ; Peinado actualise
le message en transformant le poing, symbole del’ affrontement et de
larésolution, en deux doigts croisés (« pourvu que ¢a marche »).

La tactique du caméléon

Si Bruno Peinado est indéniablement le fruit de son époque, s'il est
[ui-méme un produit culturel, traversé par les nouvelles technolo-
gies, les réseaux, les musiques électroniques, la culture et la
consommation de masse, il semble toujours appréhender les choses
de biais, ni dedans ni vraiment dehors. Repérer les failles, déchif-
frer les codes, recycler, retourner les systémes sur eux-mémes ou
peut-étre plus justement les gauchiser; mais pour ce faire, il
S adapte aux modes de circulation et de diffusion en vigueur dans
les sociétés contemporaines. |l renvoie au monde son image en
utilisant ses propres faisceaux et en s'accordant a son efferves-
cence. Pas question de s opposer aux flux: « Je ne peux pas dire:
‘je refuse la mondialisation, le marché’, et partir faire I’ ermite. »
Pas question de jouer la carte du refus ou de la distinction olym-
pienne: le monde contemporain est I’ éant donné inévitable, impa-
rable, avec lequel il sagit de composer, en faisant siennes les
tactiques de mimétisme, de camouflage et de déguisement qu’ utili-
sent certains animaux pour assurer leur survie. D’ou I’ attention
accordée a la surface plutdt que la prétention a la profondeur. La
géographie plutét que I’ histoire. Peinado réalise ainsi des pochettes
de disques, des badges, des jeux vidéo, des antennes paraboliques,
des ordinateurs... Tout un tas d' objets-phares de la culture média-
tique contemporaine, qui ressemblent aux originaux mais ont subi
guelques modifications qui en bouleversent |’ usage ou le message
attendu: une antenne parabolique ornée du dessin de Pikachu,
héros fétiche des Pokémons (Paraboles africaines, 2000), un
Pantone géant uniquement constitué de teintes grises (Le gris du
ciel ®, 1999), des touches de clavier d' ordinateur transformées en
poufs ou en canapés (Escape 2000), des skateboards dédicacés a
des amis artistes (A suivre, patrons pour un team, 1999), des
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pochettes de disques devenues de gigantesques peintures al’ huile.
Le travail de Peinado a des allures trés pop (intérét pour les biens
de consommation courants, la culture populaire, les modes de vie
contemporains, la chose commune), mais il s'en éoigne par son
effet commentaire. Les objets, images et slogans qu'il représente
ont déja été assimilés, broyés, digérés par la société; les mythes ont
déja été consommes, tout est dé§a image (on pense a Godard dans
ses Histoires du cinéma, qui reconstitue le monde a partir des
miettes et des éclats d’ un monde déja filmé). Peinado vient apres:
il s empare des débris du monde, de ce qui reste aprés usage, et
constitue de fait un pop art débraillé, certainement plus politique
que I'original. Et ce qui confére paradoxalement une telle singula-
rité a son travail, c'est qu'il semble ne jamais parler d’'un lieu
propre; Peinado est nulle part et en méme temps il est partout:
tacticien plutét que stratége. Alors que le stratége dépend d'un
pouvoir qui a son lieu, le tacticien n'a d'autre lieu que celui des
autres. Pas de projet global, donc, pas de vision panoptique: de la
surprise et du coup par coup, un jeu avec des regles et des ordres
qui ne lui appartiennent pas en propre.

Mimer pour mieux s'infiltrer et tenter de secouer de I'intérieur: si
par ailleurs Peinado s'intéresse particulierement au langage et a
I'informatique — en déformant, inversant, caricaturant, décontex-
tualisant —, c'est que les deux systémes favorisent également une
pensée binaire, |’établissement infini de dichotomies: il s agit
toujours de choisir entre « oui » et « non », entre « et » et « ou »,
le verbe et le substantif, le singulier et le pluriel, comme entre
« Echap » et « Entrée », « Suppr » et « Inser », leun et le zéro. L en-
jeu est donc de tenter de défaire les dualismes de I’ intérieur, ou du
moins de les faire jouer, de « créoliser » le langage. Aménager des
marges de manceuvre, une possibilité de mouvements, de redon-
dance, de répétitions et de vitesses variables. Se déplacer sans
nécessairement chercher sa place, s encastrer dans un trou; sans
méme forcément aller dans une direction précise ou vers un résul-
tat défini. Inventer des errances transversales et polyglottes.
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Avec son esthétique « maximaliste », sur le modéle de |’ ogre et non
pas de |'esthete (engloutir plutét que choisir), Bruno Peinado
entend faire éclater la pureté en fragments multiples, bigarrer les
messages unilatéraux, déshomogénéiser le monde. Comme pour
lutter silencieusement contre la standardisation généralisée qui
gouverne la culture, le social et I'économie, il met en place une
poétique du chaos qui est auss un moyen de délégitimer toute
chose, de sortir delalogique de la genése et des mythes fondateurs,
créateurs d' absolus, de tenter d’ échapper aux pensées systémiques
et aux entreprises de nomination qui organisent le monde. Des
surgissements mineurs, des soubresauts imprévisibles, le détour et
la démesure comme possibilités de résistance.

1. Citation extraite d’ un entretien avec |’ auteur. Toutes |es citations non référencées sont
tirées de conversations privées entre les artistes et I’ auteur en 2002.
2. Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Gallimard, Paris, 1996.
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Il ne peut rien pour vous (Boris Achour)

Basés sur larencontre et lamultiplicité plut6t que sur I’ exclusion et
lasingularité, sur le proces plutbt que sur le résultat, les travaux de
Boris Achour proposent souvent des imaginaires irrésolus qui
suscitent une relation ambigué entre I artiste et le spectateur: le
premier se place en position de faiblesse, de non-maitrise, le second
est toujours empéché d'adhérer totalement a I'cauvre, toujours
poussé a chercher [ui-méme des associations ou des directions et &
fabriquer des récits plus ou moins bancals, plus ou moins ambi-
tieux. Difficile d'introduire ce travail en quelques lignes, tant les
formes, les attitudes, les imaginaires et les références convoqués
sont disparates. Contrairement a un certain nombre d artistes,
Achour n’apas de « terrain de prédilection » signalisé—on le verra,
C’ est méme sans doute autour de cette absence que son cauvre prend
forme. 1l emprunte plutét des chemins de traverse, accidentés,
chaotiques, toujours en mouvement et en re-configuration. Inutile
de chercher ici des systemes, des logiques, des principes; il s agit
précisément de les déouer, les contourner, les miner, tout en
sachant que la téche est ardue, sans fin, et qu’on peut toujours se
tromper. Pas d accomplissement en vue: des expérimentations
toujours en devenir...

| would prefer not to

Entre 1993 et 1997, Boris Achour, qui a aors rarement |’ occasion
de montrer son travail, réalise réguliérement des Actions peu dans
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I’espace urbain: des interventions minimales, humbles et déri-
soires, congues le plus souvent avec des matériaux trouvés sur
place. Une baguette de pain accrochée a un lampadaire avec du
scotch, des sacs en plastique coincés au-dessus d’ une bouche d' aé-
ration, des graines de polenta placées horizontalement au milieu
d'une allée de fagon afaire s aligner les pigeons venus les picorer,
des Rochers Suchard posés sur les bords d'un local électrique.
Fragiles et précaires, ces « instalations » sont soit filmées, soit
photographiées. Loin de ce qu'on a coutume d' appeler I'art d'in-
tervention, qui est en général ciblé et revendicatif, les micro-actions
d’Achour font figure d'énigmes dans le paysage urbain: appari-
tions intempestives et anonymes de I’incongru sous différentes
formes, manifestations impromptues de signifiants banal's et recon-
naissables, mais dont les signifiés demeurent pour le moins incer-
tains. L’ artiste qualifie lui-méme ces actions de « guérilladouce » :
maniere d’ alier le discours au silence, I’ agir au non-agir, le sens au
non-sens. « Il n'est pas d attitude spirituelle qui, conséquente et
ddment menée jusqu’ a son terme, ne soit respectable. On peut trou-
ver de laforce dans lafaiblesse, de la conséguence dans I’ inconsé-
guence et de la grandeur dans la mesquinerie. Couardise vaillante,
mollesse d' acier, fuite offensive’ », écrivait Gombrowicz. Tout le
travail d’ Achour repose sans doute sur cette aliance de notions
apparemment contradictoires: il est moins question de choisir
(entre différentes attitudes, positions, logiques), que de composer,
quitte adevoir assumer tous les contraires. Dans laméme veine, en
1996, I'artiste réalise une performance dans laquelle il se poste
devant de grands hétels ou des magasins de luxe, vétu d'une veste
sur laquelle est brodée la phrase: « Lesfemmesriches sont belles. »
Unefoisencore, le signal est contradictoire: c’est alafois un appel
qui veut faire le jeu de la séduction, et son déni simultané, eu égard
ala grossiereté du message. Avec Sommes (1999), la provocation
est silencieuse et minimale: sur les photographies, Achour fait mine
de dormir debout, la téte reposant sur les haies méticuleusement
taillées de villas cossues de Los Angeles. « La société capitaliste
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occidentale me plait et me déplait en mémetemps; je neregjetterien
en bloc. Ni résistance, ni acceptation béate. Les Sommes représen-
tent le condensé de cette attitude. »

« | would prefer not to®. » Achour se comporte comme Bartleby qui,
par son implacable formule, ne refuse pas plus qu'il N’ accepte. Ni
dans lanégation ni dans |’ affirmation, Bartleby élimine d un méme
mouvement le préférable autant que n’importe quel non-préféré. 11
n'y a pas d autre issue: dire « oui » ou « non » le menerait a sa
perte. « Je ne veux tout », clame pour sa part Boris Achour (inscrip-
tion qu'il réalise en diodes lumineuses en 1999) : chaisir de ne pas
choisir; la certitude dans I’ indétermination, & moins gque ce ne soit
la détermination dans I’incertitude. Bartleby est quasiment muet,
Achour assume une certaine passivité. Mais ni I'un ni I'autre ne
S opposent ouvertement au monde: ¢'est en creux, dans leur retrait
entété, qu'ils en révelent les imperfections et les mascarades.
Ghosty (2000) : un homme marche dans larue, il porte un survéte-
ment quelconque et un masque, empreinte de son propre visage.
Aucune affectation particuliére dans son attitude, pas la moindre
bizarrerie dans son comportement ; le trouble provient de la réac-
tion des passants, soudain confrontés a quelque chose d’autre, du
non-répertorié, de I'innommable. « Je cherche a proposer des
oauvres qui restent irrésolues, voire contradictoires dans leur forme
et dans leur sens, qui produisent un sentiment de doute chez le
spectateur, qui soient le reflet de la présence simultanée de
plusieurs possibles » : plus que des courts-circuits, qui induisent
chocs et ruptures, Achour crée de menus dysfonctionnements, avec
pour seules armes I’'indétermination, I'énigme, le non-sens; des
« signifiants flottants’ » qui parviennent, malgré la modestie des
moyens mis en oauvre, a perturber les systémes hinaires. La porte
automatique (Cosmos, 2001) installée dans I’ exposition Traver sees
au Musée d' art moderne de la ville de Paris est a cet égard emblé-
matique: posée au milieu d’ un espace ouvert, déconnectée de |’ habi-
tuel déclencheur de présence, lle fonctionne de maniére autonome
et aéatoire. Pouvant auss bien passer inapercue (lorsqu’elle veut
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bien rester ouverte et aux moments d'affluence en particulier)
qu'’ attirer subitement |’ attention en se refermant au nez des visi-
teurs (lesquels, perplexes, reculent, puis s avancent de nouveau,
attendent, piétinent, avant de se résigner a contourner |’ objet récal-
citrant), la porte cdlibataire n’en fait qu'a sa téte et crée une
contrainte de circulation intempestive mais discréte dans I’ espace
d’ exposition.

Il ne peut rien pour vous

Boris Achour est I'artiste anti-prométhéen par excellence: pas
guestion de défier quicongue, encore moins de se distinguer par
d éventuelles prouesses. En 1997, a I'occasion d’'une exposition
collective (Utopie ou |I'auberge espagnole, Rueil-Malmaison), il
réalise et distribue un tract vantant ses mérites et ses « pouvoirs »,
al’'instar des tracts publicitaires des marabouts africains: « Artiste
Boris Achour (Inconnu dans le monde entier)!!! IL NE PEUT
RIEN POUR VOUS!!'! Pas de catharsis. Pas de sublimation. Des
virgules flottantes. Pas de transgression. Pas de transfert d’ énergie.
(...) Peut aligner les pigeons. Peut créer des zones de rendez-vous
(Ne pas contacter! I'). » Achour semble ne se faire aucune illusion
guant au pouvoir et al’'influence de I’ artiste sur le fonctionnement
des sociétés occidentales contemporaines. Comme beaucoup d’ ar-
tistes de sa génération, il est moins installé dans un systéme de
croyance (en un monde meilleur, autre ou futur) que dispose ala
confiance (en soi et en ce monde-ci) ; une confiance non pas fondée
sur lafoi (abstraite) mais sur une expérimentation toujours renou-
vel ée (la« sympathie » deleuzienne). Tester et assumer le risque de
se tromper plutdt que s attacher a reconduire des convictions.
Apprendre et non pas savoir. Devenir-poisson: « L’essentiel (...),
c'est de se rendre parfaitement inutile, de s absorber dans le
courant commun, de redevenir poisson et non de jouer les
monstres. Le seul profit, me disais-je, que je puisse tirer de I’ acte
d écrire, c'est de voir disparaitre de ce fait les verriéres qui me
séparent de mon compére I’ homme' », écrivait Henry Miller. Boris
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Achour est un artiste du milieu: & la fois au milieu du monde et
toujours entre plusieurs choses. Le « et » plutét que le « ou » ; la
composition plutét que I'exclusion; la simultanéité plutét que la
progression — « Dehors et dedans », « Etreici et maintenant », tels
sont des exemples significatifs a cet égard de titres d’ expositions ou
de pieces qu'il aréalisées. Un de ses premiers travaux consiste, en
1996, a introduire des livres-sculptures dans les rayonnages des
bibliotheques publiques delaville de Paris: un peu plus grands que
deslivres de poche, recouverts detoile grise, les pages collées entre
elles; pas d' auteur, pas d’ éditeur, pas de cote. Juste un titre: « Une
sculpture ». Ces objets sont placés par les bibliothécaires parmi les
ouvrages de fiction, et empruntables comme n’importe quel livre.
Maniére d' « immiscer » I’ cauvre d'art dans un milieu qui ne lui est
pas dévolu a priori; maniére encore de reconsidérer son statut, en
en faisant un bien commun gratuit et mis aladisposition du public.
Jeu sur le « pouvoir » de I'artiste, encore, avec une performance
réalisée en Italie. Un tract est distribué, sur lequel on peut lire:
« Hypnos. Le samedi 12 mai 2001, de 22h a 22h30, Boris Achour
prendra télépathiquement le contréle de toutes les personnes
présentes a bord de la Bazenne. Durant cette demi-heure, tous les
actes effectués par ces personnes seront uniquement et entierement
le fait de sa volonté. » Contre toute attente, rien de trés spectacu-
laire ne va se produire: le texte du tract défile sur des écrans vidéo,
comme une bande-annonce (qui est lue ou non), tandis qu’ Achour
s emploie a« hypnotiser » avec ferveur, discutant ici et [a, un verre
alamain, comme lors de n'importe quel vernissage. Dans lafoule,
certains attendent qu'il se passe quelque chose, d’ autres ne sont pas
au courant de I’ affaire, et de toute fagon, cela ne change rien. Car
Boris Achour ne peut rien pour nous. Il ne peut que faire avec. Et
encore... Pasquestion non plusdefaire danslerelationnd : « Jecrois
beaucoup a cette notion de I oauvre d’ art comme ‘rendez-vous' avec
celui qui I’ appréhende. Mais disons que je m'ingénie souvent afaire
rater ces rendez-vous, ou alesretarder, les déplacer encore ailleurs. »
«Dehors et dedans», «QOui», «Ici e maintenant», « Regarde-moi »,

19



« | love » : que ce soit dans les titres de ses expositions ou dans
ceux de ses travaux, Achour fait un usage récurrent des déictiques,
ces mots qui ne prennent sens que dans la mesure ou ils instaurent
des relations spatiales ou temporelles autour du sujet qui est en
train de parler. En principe, quand un locuteur se déclare, il
implique I'autre en face de lui, suscite une énonciation en retour.
Mais curieusement, Achour fait un usage « intransitif » des déic-
tiques: ses formules n'impliquent pas forcément de retour. Scru-
pule (1997) : un canapé congu de telle fagcon qu'il est impossible
de s'y asseoir. Rempli (1997) : une vidéo montre une main remplie
d’une forme en plétre et tendue vers le spectateur. Un geste vers,
mais qui se dénie lui-méme, la main éant déja pleine. Total maxi-
goldmachinemégadancehit2000 (2000): dans une exposition
collective (Négociations, CRAC, Sete), deux enceintes diffusent
des tubes récents, mais chague morceau est coupé au bout de
guelques secondes: apeinel’ oreille a-t-elle le temps de reconnéitre
un air connu que celui-ci s arréte pour laisser place a un autre,
perturbant la réception. Achour ne se présente pas plus comme
conducteur d’humanité que comme initiateur de convividité. Tout
I'intérét de ses propositions tient peut-&tre dans cette fagon s singu-
liere d « aller contre toute attente »: il instaure des formes d' appel
sans objet ou sans réponse possible, il pose des énigmes, des choses
non résolues, des « blancs » qui viennent contrecarrer les attentes des
visiteurs, lesquels, selon des principes d'identification ou de veérifi-
cation bien établis, viennent souvent chercher ou reconnaitre dans
une exposition ce qu'ils connaissent dgja.

On connalit la chanson

En 1999, Achour colle un peu partout dans Besancon des affiches
sans texte qui le représentent, en taille presque réelle, faisant du
stop face a I’ objectif, sur le fond neutre d’un studio photo (Stop-
peur). Une image qui pourrait ressembler a beaucoup d autres
(affiches de concert, publicités), mais qu’ aucune indication ne vient
aiguiller. En méme temps, une image qui laisse nécessairement
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perplexe: |’ auto-stoppeur est en effet pris dans un flux paradoxal
qui le cloue sur place (dans un espace intérieur, pétrifié dans la
représentation) et qui lui commande néanmoins de « faire appel »
(le geste du pouce tendu vers un autre hypothétique). Il lui arrive
auss dinstaler dans les villes des enseignes lumineuses qui
ressemblent a des enseignes commerciales ou publicitaires, mais
qui restent mystérieuses parce que sans voix, dénuées de tout
message. Dans ces actions, Achour tente de retirer la « voix off »
— cette voix « autoritaire, sans aspérité, qui vient de derriére ou d’ au-
dessus pour dire ce que les choses sont, ce qu’ elles doivent étre » —
a des structures ou des images qui, sans €lle, perdent leur sens;
fagon de « désautoriser » la parole, de se débarrasser de ses injonc-
tions et de ses mots d ordre, pour laisser enfin les choses vaquer.

Dans un desderniersfilms d’ Alain Resnais, On connait la chanson
(1997), les personnages expriment leurs émotions a travers des
extraits de chansons qui font partie du répertoire populaire francais.
« Résiste, prouve quetu existes », « Je suisvenu tedirequejem’en
vais », «Avair un bon copain», «Avec le temps va, tout s en va»,
«Vertigedel’amour »... L’ existence découpée en situations stéréo-
typées auxquellesil n’est jamais difficile d' accoler un refrain qu’ on
connait déja par caaur. Les personnages de Resnais sont des pantins
«ventriloquésx». Leur voix ne peut étre que passive: ils sont parlés;
ils sont agis. Dans la derniére version de son installation intitulée
Générique (2001, projet du Frac PACA aux Beaux-arts de
Marseille), Boris Achour propose aux visiteurs de se placer devant
une caméra, munis d une oreillette débitant d’une voix neutre un
monologue qu'ils sont invités a répéter. Chaque scéne dure
guelques minutes et sera montée a la suite des autres. Comme dans
le film de Resnais, les personnes qui se prétent au jeu semblent
animées par un mouvement contradictoire: elles sont a la fois
actives et passives. Actives parce qu'elles ont décidé de «jouer»
face a I'objectif; passives parce qu'elles sont subordonnées au
dispositif, et parce que leur parole ne leur appartient pas. « Nous
sommes ‘ventriloqués’ par la soci été », remarque Achour. Publicité,
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télévision, culture, éducation, papa-maman, la « voix off » provient
en effet de tous cotés; phénomene qu’ on peut d' ailleurs considérer
selon des angles différents — I'inconscient pour Freud, le mono-
logue du spectacle pour Debord, les agencements collectifs d’ énon-
ciation pour Deleuze et Guattari... Quel que soit le regard queI’on
porte sur ce processus, on sait que le langage n'est ni neutre ni
purement informatif : il est non seulement constitué, traversé par le
pouvoir (lesidéologies dominantes), maisil constitue lui-méme un
pouvoir. Face acela, il est néanmoins possible de trouver deslignes
de fuite, en essayant d’ égarer le langage par exemple, de le trou-
bler, de le tordre, ou encore d'y faire pousser de la mauvaise herbe.
C'est ce que fait Achour lorsqu’il crée une piece sonore avec une
personne aphasique (mmmmmm, 2000). L’ enregistrement (résultat
d'un long entretien avec I’ artiste) est diffusé par des haut-parleurs
installés dans les rues de Cahors (a I'occasion du Printemps de
Cahors). Habituellement réservé a une parole commerciale, fluide
et aléchante, cordiale et bien rodée, chargée de déterminer nos
comportements de consommateurs, cet espace se voit soudain
investi par une parole troublée, hésitante, bégayante et ponctuée de
tempsaautre d' un grand rire jovial. Soudain, une chanson qu’ on ne
connéit pas...

Boris Achour n’entend pas loger ses interventions et ses travaux
dans des niches préparées a |'avance qui pourraient en faciliter
I'évaluation et I'identification. Fagon d'échapper aux détermi-
nismes de la société mais auss a ceux du monde de |’ art — ne pas
se plier aux attentes du moment. Achour fait son chemin, trace ses
lignes de fuite, aléatoires et diffuses, dans une solitude qui ne
« tient » que par tout ce dont elle se nourrit — la solitude poreuse et
non pas I’ isolement intransigeant ; un désert peuplé. A I’image de
Cosmos (2002), ce vidéoclub virtuel composé de quelque deux
cents boitiers vides. Du film « art et essai » au péplum porno, deux
cents films hypothétiques portant tous le méme titre, ayant tous le
méme auteur — Boris Achour lui-méme —, et qui font état, de fagon
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plus ou moins fantasmatique, des intéréts, curiosités, admirations et
sympathies de I' artiste pour d' autres artistes, mais aussi pour des
esthétiques, des économies, des ambitions et desimaginaires variés.
Ou I’ on découvre par exemple Cosmos, « un film de Boris Achour,
sur un scénario de Frangois Piron, d aprés Witold Gombrowicz,
avec Patrick Dewaere et Marcel Duchamp »...

[Texte publié dans Parachute, n° 106, avril-juin 2002 (Iégérement remanié).]
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