
Avant-propos

Si certains des textes qui suivent ont déjà paru dans des revues, tous
(à l’exception de « L’art de la chute ») ont néanmoins été écrits dans
le courant de l’année 2002 et pensés spécifiquement pour cet
ouvrage. Il ne s’agit donc pas d’un « recueil » de textes. Et si aucune
thématique n’est déployée, c’est que j’avais envie d’envisager ces
œuvres comme des traits pertinents, comme des singularités irré-
ductibles, et en aucun cas de développer des « points communs »
qui pourraient servir une approche globalisante. De même que le
tout-venant des expositions collectives montre chaque jour davan-
tage à quel point les thématiques proposées par les organisateurs
d’expositions sont des alibis qui permettent à certains de justifier
des goûts personnels (ce qui, en soi, est tout à fait légitime), à
d’autres de donner aux œuvres, et au fait de les regrouper, une
caution intellectuelle circonstancielle – au mieux inutile, au pire
prétentieuse ou castratrice –, les ouvrages théoriques thématiques
ont parfois tendance à instrumentaliser et à simplifier les œuvres au
profit d’une recherche qui leur reste étrangère. Mon intention était
au contraire de faire communiquer des démarches sans leur impo-
ser de contrat, sans les soumettre à une quelconque loi. Les laisser
vaquer en quelque sorte, et qu’elles fassent leur chemin sans moi.
Ne pas les enfermer étroitement ; leur ouvrir des perspectives.
Privilégier l’éclat plutôt que l’effet masse, et les possibilités de
dérives plutôt que les certitudes. 
En commençant ce livre, je n’avais aucune intention de démontrer
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Emmêler le monde (Bruno Peinado)

Les expositions de Bruno Peinado ressemblent à de vastes chaos
que les visiteurs sont invités à arpenter sans repères ni sémaphores.
Des dessins, des wall paintings, des logos, des slogans, des objets
sur des socles et d’autres à même le sol, des néons, des manne-
quins, des graffitis, des affiches, des jeux vidéo… Univers tentacu-
laire et proliférant dans lequel toute notion de hiérarchie, toute
imposition de sens ou de parcours est bannie : Peinado multiplie les
entrées sans forcément chercher les portes de sortie. Apologie du
discontinu, de l’éclatement, du fragmentaire, du choc visuel et de la
contradiction, son travail s’oppose en tout point aux unités de
temps et de lieu comme aux unités de sens et de pensée ; il renégo-
cie ainsi la pensée de la modernité, la longue tradition de l’ethno-
centrisme occidental, dont l’intérêt pour l’« autre » ne parvenait pas
à s’arracher de ses propres conventions, normes et valeurs, jugées
universelles. Suivant la logique paradoxale du divers et du déraci-
nement, l’artiste s’appuie sur l’incertitude, le rejet de l’authenticité
et de la transparence, pour réfléchir sur les systèmes de pensée qui
organisent le monde contemporain et proposer, à l’instar de l’écri-
vain antillais Édouard Glissant, une « poétique du chaos » : un
univers qui ne dépend d’aucune autorité, constitué d’archipels
multiples, et dont les éléments culturels les plus hétérogènes sont
appelés à entrer en relation, dans un mouvement de perpétuelle
reconfiguration mutuelle.

quoi que ce soit : je n’avais que des questions, des doutes et des
inquiétudes – qui d’ailleurs persistent aujourd’hui, même si c’est
sous des formes différentes – ; d’autre part, guidée par mon seul
désir, je souhaitais me pencher de très près sur des œuvres et des
artistes avec lesquels j’avais décidé de « faire alliance »… 
Certaines d’entre elles, certains d’entre eux sont déjà bien connus,
pourra-t-on me reprocher. Je préfère ici devancer de telles considé-
rations. Le milieu de l’art est atteint d’un curieux syndrome qui
consiste à ne pas connaître grand-chose tout en étant perpétuelle-
ment au courant de tout. Il suffit que tel artiste circule un peu pour
que tout le monde prétende déjà le « connaître ». J’ai justement pris
le parti ici de ne pas me plier au traitement tyrannique de ce qu’on
appelle l’« actualité » (ne pas chercher à dénicher le dernier jeune
talent à tout prix, ne pas m’embarrasser avec des considérations qui
relèvent finalement plus de la consommation, de la sociologie ou
des statistiques – vu/pas vu/trop vu ; connu/pas connu/trop connu –
que de la critique), pour revenir aux bases, aux faits précis, aux
œuvres dans leurs détails, aux démarches dans leur histoire et non
dans leur apparition intempestive. Quant au choix des artistes, je ne
peux le justifier autrement qu’en parlant de « sympathie » et
d’«intelligence réciproque» ; de même que je ne peux justifier ma
démarche critique autrement qu’en parlant d’un «accompagnement».
Aller avec. Écrire avec – et non pas sur. Partant, j’assume le fait que
ce choix ne ressemble à rien… 
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couleur et une place dans une économie dite mondialisée. Il réalise
de même un nain de jardin méditerranéen (Nain de jardin, 2001),
avec djellaba, babouches et lampe d’Aladin, le poing levé. Peinado
joue ainsi sans cesse sur le détournement et le court-circuitage des
atavismes. Aux systèmes de filiation et de propriété, il oppose le
composite, l’alliage, la contagion, tel un démon perturbateur et
sautillant qui viendrait troubler l’ordre imposé par les dieux: pas de
territoire, pas de fonctions ni d’attributs fixés à l’avance; les signes
virevoltent, se posent un instant sur une forme avant de repartir,
poussés par les vents. Ni centre ni point d’origine: des zigzags, des
circonvolutions et des détours qui dessinent des paysages mouvants
et éclatés. Ainsi de ses « portraits d’amis » : des peintures murales
conçues à partir de documents empruntés à des artistes amis
(Saadâne Afif, Virginie Barré, Alain Declerc, Jim Lambie… la liste
reste ouverte). Portrait d’un espace mental constitué d’un sample
d’images du quotidien, de motifs d’inspiration, d’inscriptions,
d’œuvres, d’images culte, d’obsessions en tout genre ; manière aussi
de parler des influences, des échanges et des contaminations diverses
qui s’opèrent entre des artistes proches, d’une même génération,
nécessairement traversés par les mêmes références culturelles. 

Copyleft attitude
Dans le travail de Peinado, les cultures se brassent, se télescopent,
s’emmêlent et produisent de l’imprévisible – l’imprévisible comme
mode de pensée qui s’opposerait à la culture et à l’idéologie
moderne du projet. Défenseur d’une notion élargie du copyleft (qui
concernerait non seulement les logiciels, mais toutes les produc-
tions culturelles, médiatiques, artistiques), l’artiste s’empare de la
masse d’informations et d’objets diffusés par l’industrie culturelle
et médiatique, qu’il sample, déforme et recompose à l’envi pour les
resservir bancals, à la fois terriblement familiers et complètement
défigurés. Rainbow Warriors (2001) : quelques I-macs trônent sur
des socles tournant sur eux-mêmes, comme dans la publicité
– toute la promotion de l’I-mac reposant sur les qualités décoratives

Une géographie sans territoire
Métisse, enfant de métisses, Bruno Peinado se trouve de fait dans
une position bancale, décalée. « Quand on est métisse, on a à la fois
du sang d’esclave et du sang de colon1 », remarque-t-il. Tout son
travail plastique relève de cette ambivalence et de cette impossibi-
lité fondamentale d’adhérer à tel ou tel système de pensée. Face à
la culture dominante dont il dit se sentir toujours un peu exclu, face
aux logiques binaires qui sous-tendent l’organisation du monde,
l’artiste a donc choisi une autre voie, celle du divers, de l’hété-
rogène, de la mise en relation, sur un mode qui ne relève ni de l’af-
frontement ni même de la différenciation, mais de l’infusion et de la
contamination aléatoire. «Le divers, c’est les différences qui se
rencontrent, s’ajustent, s’opposent, s’accordent et produisent de
l’imprévisible2 », écrit Glissant. Le travail de Peinado s’accorde à ce
constat : pas plus apologie du melting-pot qu’éloge de la confusion
postmoderne, il repose sur un « non-système de relations » dont les
éléments ne sont pas considérés comme égaux mais comme égale-
ment nécessaires ; des éléments qui de surcroît sont poreux, sans
cesse appelés à se reconfigurer au contact les uns des autres.
Lors d’une exposition personnelle au MAC à Marseille, en 2001
(Basses révolutions), l’artiste projette de placer l’inscription
« Bâtard », réalisée en lettres blanches avec la typographie du
célèbre « Hollywood », sur les montagnes qui entourent la ville.
Manière emblématique de donner le ton : plus question de se repo-
ser sur les mythes de la singularité, de l’optimisme béat, du micro-
cosme privilégié ; l’heure est au cosmopolitisme assumé et
revendiqué, à l’impureté et à la mise à l’épreuve, quitte à ce que les
règles du jeu s’en trouvent un peu compliquées. L’année précé-
dente, son Bibendum noir (The Big One World) défraye la chro-
nique : Peinado réalise une sculpture sur le modèle du célèbre
bonhomme Michelin, à cette différence près que son bonhomme est
un « black » – contre le mythe de la blancheur comme argument
publicitaire récurrent – et qu’il a le poing droit levé : le Bibendum
noir, symbole d’un Black Panther contemporain, revendique sa
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progressivement. Quant aux motifs, contrairement à ceux du modèle
(marqué par l’idéologie moderniste, qui ne parvient à envisager les
cultures non occidentales qu’en les absorbant et en les utilisant pour
confirmer ses propres conceptions), ils sont délibérément triviaux,
non choisis, résultat d’une accumulation aléatoire de flyers, de tracts,
d’affiches, de publicités et de slogans récupérés ici et là au hasard des
déplacements, redessinés ou repeints partiellement à la main.
Les espaces des expositions de Peinado sont remplis de dessins,
d’esquisses, de peintures et d’inscriptions diverses. Mais ces
signes, qu’on a l’habitude de voir imprimés, sont redessinés à la
main, de façon plus ou moins approximative, avec ici ou là des
coulures de peinture, comme pour les libérer des modèles, leur
proposer d’autres chemins. La plupart des inscriptions sont
inversées : la lecture se fait de droite à gauche. Par ce procédé, l’ar-
tiste re-marque : il répète en même temps qu’il appelle à une lecture
vigilante et non plus automatique. Façon de prendre ses distances
par rapport aux messages : les décrypter plutôt que les subir.
Comme dans la peinture académique, où les peintres avaient l’ha-
bitude de vérifier la structure des tableaux dans un miroir afin d’en
mieux visualiser les défauts : « Inverser, cela implique mettre en
doute. Je récupère et me réapproprie simplement l’envers des
choses, leur reflet, et je laisse la face au monde. Je suis un voleur
d’ombre. » Faire en sorte que des inscriptions écrites deviennent
des dessins, c’est aussi sortir de la logique et des codes du langage,
libérer les signifiants, leur donner une dimension aléatoire qui leur
est habituellement refusée. Peinado revisite de même les slogans,
leur impose des ramifications, les fait dévier de leur trajectoire
originaire ; et cela s’accompagne souvent d’une dimension critique
par rapport aux systèmes politiques, économiques ou culturels. Le
« Fight for your right » des Black Panthers devient ainsi le « Fight
for your right to copy » de l’ère numérique contemporaine, réin-
terprétation du « Fight for your ©opyright ». Une affiche de 1968
est « relookée » conformément à l’idéologie des années 2000 : à
l’origine, c’est une usine dont la fumée représente un poing,

de l’objet plutôt que sur ses performances – ; mais ceux de Peinado
sont en céramique et ont l’aspect artisanal et kitsch des objets de
Vallauris, à l’opposé de l’apparence lisse et quasi aérodynamique
des originaux. Un vélo BMX d’adolescent est « customisé » façon
Harley Davidson, affublé d’objets chromés – une pin-up, un aigle,
des lanières de cuir – ; une CX Tissier (voiture à six roues des
années 70) est repeinte aux couleurs du TGV et arbore la bande
blanche de la voiture de Starsky et Hutch ; le drapeau algérien est
recouvert de paillettes disco… Peinado kidnappe sans vergogne les
signes, les images, les logos et les codes visuels qui appartiennent
à la mémoire collective ; il les déracine, les colorie d’une autre
manière, leur impose quelques distorsions, les soumet à des codes
ou à des matières exogènes, puis il les lâche, les remet en jeu sur
une nouvelle carte, et c’est au tour des visiteurs de ses expositions
de s’en emparer, d’établir (ou non) des relations et de recréer leur
propre univers. En faisant subir aux signes et aux images qui nous
traversent quotidiennement des modifications, de petites dériva-
tions, l’artiste ajoute des niveaux de lecture tout en altérant légère-
ment les significations, et fait en sorte que ces signes, ni tout à fait
autres ni tout à fait les mêmes, repartent inclassables, incodables,
en tout cas moins dépendants de l’idéologie de la « marque
déposée » et du copyright imposée par la culture dominante. Pour
l’installation Good Stuff (2001), par exemple, il s’inspire du
premier House of Cards conçu en 1952 par les designers américains
Ray et Charles Eames. Il s’agissait d’un jeu de cartes fendues en
plusieurs endroits de manière qu’on puisse réaliser une infinité de
petites constructions en les imbriquant les unes dans les autres. En
guise d’illustration, les Eames avaient opéré une sélection de motifs
photographiques emblématiques de la culture américaine, mêlés à
des images exotiques ramenées de voyages en Asie et en Afrique.
Peinado conçoit son propre jeu avec des cartes aquarellées mais
aussi avec de grands panneaux de bois peints qui peuvent s’as-
sembler selon le même principe, le jeu pour enfant se transformant
ainsi en une installation monumentale appelée à se développer
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pochettes de disques devenues de gigantesques peintures à l’huile.
Le travail de Peinado a des allures très pop (intérêt pour les biens
de consommation courants, la culture populaire, les modes de vie
contemporains, la chose commune), mais il s’en éloigne par son
effet commentaire. Les objets, images et slogans qu’il représente
ont déjà été assimilés, broyés, digérés par la société ; les mythes ont
déjà été consommés, tout est déjà image (on pense à Godard dans
ses Histoires du cinéma, qui reconstitue le monde à partir des
miettes et des éclats d’un monde déjà filmé). Peinado vient après :
il s’empare des débris du monde, de ce qui reste après usage, et
constitue de fait un pop art débraillé, certainement plus politique
que l’original. Et ce qui confère paradoxalement une telle singula-
rité à son travail, c’est qu’il semble ne jamais parler d’un lieu
propre ; Peinado est nulle part et en même temps il est partout :
tacticien plutôt que stratège. Alors que le stratège dépend d’un
pouvoir qui a son lieu, le tacticien n’a d’autre lieu que celui des
autres. Pas de projet global, donc, pas de vision panoptique : de la
surprise et du coup par coup, un jeu avec des règles et des ordres
qui ne lui appartiennent pas en propre. 
Mimer pour mieux s’infiltrer et tenter de secouer de l’intérieur : si
par ailleurs Peinado s’intéresse particulièrement au langage et à
l’informatique – en déformant, inversant, caricaturant, décontex-
tualisant –, c’est que les deux systèmes favorisent également une
pensée binaire, l’établissement infini de dichotomies : il s’agit
toujours de choisir entre « oui » et « non », entre « et » et « ou »,
le verbe et le substantif, le singulier et le pluriel, comme entre
« Échap » et « Entrée », « Suppr » et « Inser », le un et le zéro. L’en-
jeu est donc de tenter de défaire les dualismes de l’intérieur, ou du
moins de les faire jouer, de « créoliser » le langage. Aménager des
marges de manœuvre, une possibilité de mouvements, de redon-
dance, de répétitions et de vitesses variables. Se déplacer sans
nécessairement chercher sa place, s’encastrer dans un trou ; sans
même forcément aller dans une direction précise ou vers un résul-
tat défini. Inventer des errances transversales et polyglottes. 

accompagnée de l’inscription « la lutte continue » ; Peinado actualise
le message en transformant le poing, symbole de l’affrontement et de
la résolution, en deux doigts croisés (« pourvu que ça marche »). 

La tactique du caméléon
Si Bruno Peinado est indéniablement le fruit de son époque, s’il est
lui-même un produit culturel, traversé par les nouvelles technolo-
gies, les réseaux, les musiques électroniques, la culture et la
consommation de masse, il semble toujours appréhender les choses
de biais, ni dedans ni vraiment dehors. Repérer les failles, déchif-
frer les codes, recycler, retourner les systèmes sur eux-mêmes ou
peut-être plus justement les gauchiser ; mais pour ce faire, il
s’adapte aux modes de circulation et de diffusion en vigueur dans
les sociétés contemporaines. Il renvoie au monde son image en
utilisant ses propres faisceaux et en s’accordant à son efferves-
cence. Pas question de s’opposer aux flux : « Je ne peux pas dire :
‘je refuse la mondialisation, le marché’, et partir faire l’ermite. »
Pas question de jouer la carte du refus ou de la distinction olym-
pienne : le monde contemporain est l’étant donné inévitable, impa-
rable, avec lequel il s’agit de composer, en faisant siennes les
tactiques de mimétisme, de camouflage et de déguisement qu’utili-
sent certains animaux pour assurer leur survie. D’où l’attention
accordée à la surface plutôt que la prétention à la profondeur. La
géographie plutôt que l’histoire. Peinado réalise ainsi des pochettes
de disques, des badges, des jeux vidéo, des antennes paraboliques,
des ordinateurs… Tout un tas d’objets-phares de la culture média-
tique contemporaine, qui ressemblent aux originaux mais ont subi
quelques modifications qui en bouleversent l’usage ou le message
attendu : une antenne parabolique ornée du dessin de Pikachu,
héros fétiche des Pokémons (Paraboles africaines, 2000), un
Pantone géant uniquement constitué de teintes grises (Le gris du
ciel ®, 1999), des touches de clavier d’ordinateur transformées en
poufs ou en canapés (Escape 2000), des skateboards dédicacés à
des amis artistes (À suivre, patrons pour un team, 1999), des
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Il ne peut rien pour vous (Boris Achour)

Basés sur la rencontre et la multiplicité plutôt que sur l’exclusion et
la singularité, sur le procès plutôt que sur le résultat, les travaux de
Boris Achour proposent souvent des imaginaires irrésolus qui
suscitent une relation ambiguë entre l’artiste et le spectateur : le
premier se place en position de faiblesse, de non-maîtrise, le second
est toujours empêché d’adhérer totalement à l’œuvre, toujours
poussé à chercher lui-même des associations ou des directions et à
fabriquer des récits plus ou moins bancals, plus ou moins ambi-
tieux. Difficile d’introduire ce travail en quelques lignes, tant les
formes, les attitudes, les imaginaires et les références convoqués
sont disparates. Contrairement à un certain nombre d’artistes,
Achour n’a pas de « terrain de prédilection » signalisé – on le verra,
c’est même sans doute autour de cette absence que son œuvre prend
forme. Il emprunte plutôt des chemins de traverse, accidentés,
chaotiques, toujours en mouvement et en re-configuration. Inutile
de chercher ici des systèmes, des logiques, des principes ; il s’agit
précisément de les déjouer, les contourner, les miner, tout en
sachant que la tâche est ardue, sans fin, et qu’on peut toujours se
tromper. Pas d’accomplissement en vue : des expérimentations
toujours en devenir… 

I would prefer not to
Entre 1993 et 1997, Boris Achour, qui a alors rarement l’occasion
de montrer son travail, réalise régulièrement des Actions peu dans

Avec son esthétique « maximaliste », sur le modèle de l’ogre et non
pas de l’esthète (engloutir plutôt que choisir), Bruno Peinado
entend faire éclater la pureté en fragments multiples, bigarrer les
messages unilatéraux, déshomogénéiser le monde. Comme pour
lutter silencieusement contre la standardisation généralisée qui
gouverne la culture, le social et l’économie, il met en place une
poétique du chaos qui est aussi un moyen de délégitimer toute
chose, de sortir de la logique de la genèse et des mythes fondateurs,
créateurs d’absolus, de tenter d’échapper aux pensées systémiques
et aux entreprises de nomination qui organisent le monde. Des
surgissements mineurs, des soubresauts imprévisibles, le détour et
la démesure comme possibilités de résistance.
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occidentale me plaît et me déplaît en même temps ; je ne rejette rien
en bloc. Ni résistance, ni acceptation béate. Les Sommes représen-
tent le condensé de cette attitude. »
« I would prefer not to2. » Achour se comporte comme Bartleby qui,
par son implacable formule, ne refuse pas plus qu’il n’accepte. Ni
dans la négation ni dans l’affirmation, Bartleby élimine d’un même
mouvement le préférable autant que n’importe quel non-préféré. Il
n’y a pas d’autre issue : dire « oui » ou « non » le mènerait à sa
perte. « Je ne veux tout », clame pour sa part Boris Achour (inscrip-
tion qu’il réalise en diodes lumineuses en 1999) : choisir de ne pas
choisir ; la certitude dans l’indétermination, à moins que ce ne soit
la détermination dans l’incertitude. Bartleby est quasiment muet,
Achour assume une certaine passivité. Mais ni l’un ni l’autre ne
s’opposent ouvertement au monde : c’est en creux, dans leur retrait
entêté, qu’ils en révèlent les imperfections et les mascarades.
Ghosty (2000) : un homme marche dans la rue, il porte un survête-
ment quelconque et un masque, empreinte de son propre visage.
Aucune affectation particulière dans son attitude, pas la moindre
bizarrerie dans son comportement ; le trouble provient de la réac-
tion des passants, soudain confrontés à quelque chose d’autre, du
non-répertorié, de l’innommable. « Je cherche à proposer des
œuvres qui restent irrésolues, voire contradictoires dans leur forme
et dans leur sens, qui produisent un sentiment de doute chez le
spectateur, qui soient le reflet de la présence simultanée de
plusieurs possibles » : plus que des courts-circuits, qui induisent
chocs et ruptures, Achour crée de menus dysfonctionnements, avec
pour seules armes l’indétermination, l’énigme, le non-sens ; des
« signifiants flottants3 » qui parviennent, malgré la modestie des
moyens mis en œuvre, à perturber les systèmes binaires. La porte
automatique (Cosmos, 2001) installée dans l’exposition Traversées
au Musée d’art moderne de la ville de Paris est à cet égard emblé-
matique: posée au milieu d’un espace ouvert, déconnectée de l’habi-
tuel déclencheur de présence, elle fonctionne de manière autonome
et aléatoire. Pouvant aussi bien passer inaperçue (lorsqu’elle veut

l’espace urbain : des interventions minimales, humbles et déri-
soires, conçues le plus souvent avec des matériaux trouvés sur
place. Une baguette de pain accrochée à un lampadaire avec du
scotch, des sacs en plastique coincés au-dessus d’une bouche d’aé-
ration, des graines de polenta placées horizontalement au milieu
d’une allée de façon à faire s’aligner les pigeons venus les picorer,
des Rochers Suchard posés sur les bords d’un local électrique.
Fragiles et précaires, ces « installations » sont soit filmées, soit
photographiées. Loin de ce qu’on a coutume d’appeler l’art d’in-
tervention, qui est en général ciblé et revendicatif, les micro-actions
d’Achour font figure d’énigmes dans le paysage urbain : appari-
tions intempestives et anonymes de l’incongru sous différentes
formes, manifestations impromptues de signifiants banals et recon-
naissables, mais dont les signifiés demeurent pour le moins incer-
tains. L’artiste qualifie lui-même ces actions de « guérilla douce » :
manière d’allier le discours au silence, l’agir au non-agir, le sens au
non-sens. « Il n’est pas d’attitude spirituelle qui, conséquente et
dûment menée jusqu’à son terme, ne soit respectable. On peut trou-
ver de la force dans la faiblesse, de la conséquence dans l’inconsé-
quence et de la grandeur dans la mesquinerie. Couardise vaillante,
mollesse d’acier, fuite offensive1 », écrivait Gombrowicz. Tout le
travail d’Achour repose sans doute sur cette alliance de notions
apparemment contradictoires : il est moins question de choisir
(entre différentes attitudes, positions, logiques), que de composer,
quitte à devoir assumer tous les contraires. Dans la même veine, en
1996, l’artiste réalise une performance dans laquelle il se poste
devant de grands hôtels ou des magasins de luxe, vêtu d’une veste
sur laquelle est brodée la phrase : « Les femmes riches sont belles. »
Une fois encore, le signal est contradictoire : c’est à la fois un appel
qui veut faire le jeu de la séduction, et son déni simultané, eu égard
à la grossièreté du message. Avec Sommes (1999), la provocation
est silencieuse et minimale : sur les photographies, Achour fait mine
de dormir debout, la tête reposant sur les haies méticuleusement
taillées de villas cossues de Los Angeles. « La société capitaliste
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Achour est un artiste du milieu : à la fois au milieu du monde et
toujours entre plusieurs choses. Le « et » plutôt que le « ou » ; la
composition plutôt que l’exclusion ; la simultanéité plutôt que la
progression – « Dehors et dedans », « Être ici et maintenant », tels
sont des exemples significatifs à cet égard de titres d’expositions ou
de pièces qu’il a réalisées. Un de ses premiers travaux consiste, en
1996, à introduire des livres-sculptures dans les rayonnages des
bibliothèques publiques de la ville de Paris : un peu plus grands que
des livres de poche, recouverts de toile grise, les pages collées entre
elles ; pas d’auteur, pas d’éditeur, pas de cote. Juste un titre : « Une
sculpture ». Ces objets sont placés par les bibliothécaires parmi les
ouvrages de fiction, et empruntables comme n’importe quel livre.
Manière d’« immiscer » l’œuvre d’art dans un milieu qui ne lui est
pas dévolu a priori ; manière encore de reconsidérer son statut, en
en faisant un bien commun gratuit et mis à la disposition du public.
Jeu sur le « pouvoir » de l’artiste, encore, avec une performance
réalisée en Italie. Un tract est distribué, sur lequel on peut lire :
« Hypnos. Le samedi 12 mai 2001, de 22h à 22h30, Boris Achour
prendra télépathiquement le contrôle de toutes les personnes
présentes à bord de la Bazenne. Durant cette demi-heure, tous les
actes effectués par ces personnes seront uniquement et entièrement
le fait de sa volonté. » Contre toute attente, rien de très spectacu-
laire ne va se produire : le texte du tract défile sur des écrans vidéo,
comme une bande-annonce (qui est lue ou non), tandis qu’Achour
s’emploie à « hypnotiser » avec ferveur, discutant ici et là, un verre
à la main, comme lors de n’importe quel vernissage. Dans la foule,
certains attendent qu’il se passe quelque chose, d’autres ne sont pas
au courant de l’affaire, et de toute façon, cela ne change rien. Car
Boris Achour ne peut rien pour nous. Il ne peut que faire avec. Et
encore… Pas question non plus de faire dans le relationnel : « Je crois
beaucoup à cette notion de l’œuvre d’art comme ‘rendez-vous’ avec
celui qui l’appréhende. Mais disons que je m’ingénie souvent à faire
rater ces rendez-vous, ou à les retarder, les déplacer encore ailleurs.»
«Dehors et dedans», «Oui», «Ici et maintenant», « Regarde-moi »,

bien rester ouverte et aux moments d’affluence en particulier)
qu’attirer subitement l’attention en se refermant au nez des visi-
teurs (lesquels, perplexes, reculent, puis s’avancent de nouveau,
attendent, piétinent, avant de se résigner à contourner l’objet récal-
citrant), la porte célibataire n’en fait qu’à sa tête et crée une
contrainte de circulation intempestive mais discrète dans l’espace
d’exposition. 

Il ne peut rien pour vous
Boris Achour est l’artiste anti-prométhéen par excellence : pas
question de défier quiconque, encore moins de se distinguer par
d’éventuelles prouesses. En 1997, à l’occasion d’une exposition
collective (Utopie ou l’auberge espagnole, Rueil-Malmaison), il
réalise et distribue un tract vantant ses mérites et ses « pouvoirs »,
à l’instar des tracts publicitaires des marabouts africains : « Artiste
Boris Achour (Inconnu dans le monde entier) ! ! ! IL NE PEUT
RIEN POUR VOUS! ! ! Pas de catharsis. Pas de sublimation. Des
virgules flottantes. Pas de transgression. Pas de transfert d’énergie.
(…) Peut aligner les pigeons. Peut créer des zones de rendez-vous
(Ne pas contacter ! ! !). » Achour semble ne se faire aucune illusion
quant au pouvoir et à l’influence de l’artiste sur le fonctionnement
des sociétés occidentales contemporaines. Comme beaucoup d’ar-
tistes de sa génération, il est moins installé dans un système de
croyance (en un monde meilleur, autre ou futur) que disposé à la
confiance (en soi et en ce monde-ci) ; une confiance non pas fondée
sur la foi (abstraite) mais sur une expérimentation toujours renou-
velée (la « sympathie » deleuzienne). Tester et assumer le risque de
se tromper plutôt que s’attacher à reconduire des convictions.
Apprendre et non pas savoir. Devenir-poisson : « L’essentiel (…),
c’est de se rendre parfaitement inutile, de s’absorber dans le
courant commun, de redevenir poisson et non de jouer les
monstres. Le seul profit, me disais-je, que je puisse tirer de l’acte
d’écrire, c’est de voir disparaître de ce fait les verrières qui me
séparent de mon compère l’homme4 », écrivait Henry Miller. Boris
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perplexe : l’auto-stoppeur est en effet pris dans un flux paradoxal
qui le cloue sur place (dans un espace intérieur, pétrifié dans la
représentation) et qui lui commande néanmoins de « faire appel »
(le geste du pouce tendu vers un autre hypothétique). Il lui arrive
aussi d’installer dans les villes des enseignes lumineuses qui
ressemblent à des enseignes commerciales ou publicitaires, mais
qui restent mystérieuses parce que sans voix, dénuées de tout
message. Dans ces actions, Achour tente de retirer la « voix off »
– cette voix « autoritaire, sans aspérité, qui vient de derrière ou d’au-
dessus pour dire ce que les choses sont, ce qu’elles doivent être » –
à des structures ou des images qui, sans elle, perdent leur sens ;
façon de « désautoriser » la parole, de se débarrasser de ses injonc-
tions et de ses mots d’ordre, pour laisser enfin les choses vaquer. 
Dans un des derniers films d’Alain Resnais, On connaît la chanson
(1997), les personnages expriment leurs émotions à travers des
extraits de chansons qui font partie du répertoire populaire français.
« Résiste, prouve que tu existes », « Je suis venu te dire que je m’en
vais », « Avoir un bon copain », « Avec le temps va, tout s’en va »,
« Vertige de l’amour »… L’existence découpée en situations stéréo-
typées auxquelles il n’est jamais difficile d’accoler un refrain qu’on
connaît déjà par cœur. Les personnages de Resnais sont des pantins
« ventriloqués ». Leur voix ne peut être que passive : ils sont parlés ;
ils sont agis. Dans la dernière version de son installation intitulée
Générique (2001, projet du Frac PACA aux Beaux-arts de
Marseille), Boris Achour propose aux visiteurs de se placer devant
une caméra, munis d’une oreillette débitant d’une voix neutre un
monologue qu’ils sont invités à répéter. Chaque scène dure
quelques minutes et sera montée à la suite des autres. Comme dans
le film de Resnais, les personnes qui se prêtent au jeu semblent
animées par un mouvement contradictoire : elles sont à la fois
actives et passives. Actives parce qu’elles ont décidé de « jouer »
face à l’objectif ; passives parce qu’elles sont subordonnées au
dispositif, et parce que leur parole ne leur appartient pas. « Nous
sommes ‘ventriloqués’ par la société », remarque Achour. Publicité,

« I love » : que ce soit dans les titres de ses expositions ou dans
ceux de ses travaux, Achour fait un usage récurrent des déictiques,
ces mots qui ne prennent sens que dans la mesure où ils instaurent
des relations spatiales ou temporelles autour du sujet qui est en
train de parler. En principe, quand un locuteur se déclare, il
implique l’autre en face de lui, suscite une énonciation en retour.
Mais curieusement, Achour fait un usage « intransitif » des déic-
tiques : ses formules n’impliquent pas forcément de retour. Scru-
pule (1997) : un canapé conçu de telle façon qu’il est impossible
de s’y asseoir. Rempli (1997) : une vidéo montre une main remplie
d’une forme en plâtre et tendue vers le spectateur. Un geste vers,
mais qui se dénie lui-même, la main étant déjà pleine. Totalmaxi-
goldmachinemégadancehit2000 (2000) : dans une exposition
collective (Négociations, CRAC, Sète), deux enceintes diffusent
des tubes récents, mais chaque morceau est coupé au bout de
quelques secondes : à peine l’oreille a-t-elle le temps de reconnaître
un air connu que celui-ci s’arrête pour laisser place à un autre,
perturbant la réception. Achour ne se présente pas plus comme
conducteur d’humanité que comme initiateur de convivialité. Tout
l’intérêt de ses propositions tient peut-être dans cette façon si singu-
lière d’« aller contre toute attente » : il instaure des formes d’appel
sans objet ou sans réponse possible, il pose des énigmes, des choses
non résolues, des « blancs » qui viennent contrecarrer les attentes des
visiteurs, lesquels, selon des principes d’identification ou de vérifi-
cation bien établis, viennent souvent chercher ou reconnaître dans
une exposition ce qu’ils connaissent déjà. 

On connaît la chanson
En 1999, Achour colle un peu partout dans Besançon des affiches
sans texte qui le représentent, en taille presque réelle, faisant du
stop face à l’objectif, sur le fond neutre d’un studio photo (Stop-
peur). Une image qui pourrait ressembler à beaucoup d’autres
(affiches de concert, publicités), mais qu’aucune indication ne vient
aiguiller. En même temps, une image qui laisse nécessairement
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plus ou moins fantasmatique, des intérêts, curiosités, admirations et
sympathies de l’artiste pour d’autres artistes, mais aussi pour des
esthétiques, des économies, des ambitions et des imaginaires variés.
Où l’on découvre par exemple Cosmos, « un film de Boris Achour,
sur un scénario de François Piron, d’après Witold Gombrowicz,
avec Patrick Dewaere et Marcel Duchamp »… 

[Texte publié dans Parachute, n° 106, avril-juin 2002 (légèrement remanié).]

télévision, culture, éducation, papa-maman, la « voix off » provient
en effet de tous côtés ; phénomène qu’on peut d’ailleurs considérer
selon des angles différents – l’inconscient pour Freud, le mono-
logue du spectacle pour Debord, les agencements collectifs d’énon-
ciation pour Deleuze et Guattari… Quel que soit le regard que l’on
porte sur ce processus, on sait que le langage n’est ni neutre ni
purement informatif : il est non seulement constitué, traversé par le
pouvoir (les idéologies dominantes), mais il constitue lui-même un
pouvoir. Face à cela, il est néanmoins possible de trouver des lignes
de fuite, en essayant d’égarer le langage par exemple, de le trou-
bler, de le tordre, ou encore d’y faire pousser de la mauvaise herbe.
C’est ce que fait Achour lorsqu’il crée une pièce sonore avec une
personne aphasique (mmmmmm, 2000). L’enregistrement (résultat
d’un long entretien avec l’artiste) est diffusé par des haut-parleurs
installés dans les rues de Cahors (à l’occasion du Printemps de
Cahors). Habituellement réservé à une parole commerciale, fluide
et alléchante, cordiale et bien rodée, chargée de déterminer nos
comportements de consommateurs, cet espace se voit soudain
investi par une parole troublée, hésitante, bégayante et ponctuée de
temps à autre d’un grand rire jovial. Soudain, une chanson qu’on ne
connaît pas… 

Boris Achour n’entend pas loger ses interventions et ses travaux
dans des niches préparées à l’avance qui pourraient en faciliter
l’évaluation et l’identification. Façon d’échapper aux détermi-
nismes de la société mais aussi à ceux du monde de l’art – ne pas
se plier aux attentes du moment. Achour fait son chemin, trace ses
lignes de fuite, aléatoires et diffuses, dans une solitude qui ne
« tient » que par tout ce dont elle se nourrit – la solitude poreuse et
non pas l’isolement intransigeant ; un désert peuplé. À l’image de
Cosmos (2002), ce vidéoclub virtuel composé de quelque deux
cents boîtiers vides. Du film « art et essai » au péplum porno, deux
cents films hypothétiques portant tous le même titre, ayant tous le
même auteur – Boris Achour lui-même –, et qui font état, de façon
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