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L’essai d’Agnès Vannouvong entend offrir un éclairage inédit aux études

genétiennes.  Il  confronte  les  œuvres  de  l’écrivain,  plus  particulièrement

certains romans ainsi que les œuvres théâtrales et esthétiques, aux théories

élaborées  par  les  gender  studies1  (#ftn1)  .  Butler,  Wittig,  Sedgwick,

Foucault… sont convoqués ainsi que des critiques ayant déjà esquissé cette

approche de Genet : François  Cusset ou Léo Bersani.  On pourra regretter

l’absence des études de Pascale Gaitet2 (#ftn2) ou d’Elizabeth Stephens3 (#ftn3)

sur ce sujet, qui auraient également pu soutenir une telle lecture.

Cette approche peut sembler légitime : Genet queer4 (#ftn4) , car écrivain de

l’homosexualité — ce qui serait un raccourci maladroit. En réalité, elle a de

quoi surprendre et provoquer.  Une lecture queer  de Jean Genet serait-elle

pertinente  pour  un  auteur  refusant  tout  communautarisme  et  toute

récupération de son œuvre ? Il n’est pas question ici de soumettre Genet à

des  concepts,  mais  d’aborder  son  œuvre  par  des  angles  nouveaux,

« oblique[s]5 (#ftn5)  », à revers, en somme. La gageure est de mettre face à

face deux ensembles qui se reflètent et se repoussent tour à tour : une œuvre

littéraire des plus riches et des plus contradictoires et une théorie virulente,

aussi  séduisante  que  contestable.  En somme,  deux ensembles  hautement

subversifs et ne permettant pas une adhésion facile. À l’ombre des gender

studies,  l’œuvre  de  Genet  laisserait  apparaître  de  nouvelles  facettes, une

lecture  oblique  pour  un  écrivain  « irrécupérable ».  Les  questions  que

soulève l’ouvrage ont déjà pu être posées, par d’autres  biais  critiques  ou

théoriques. La lecture queer n’est qu’un autre moyen de les aborder et d’y

répondre.

La première partie de l’ouvrage s’attache à la question du politique dans

l’œuvre  de  Genet.  Si  le  dramaturge  s’attaque  au  colonialisme  dans  Les

Paravents ou Les Nègres, il n’a rien de la figure de l’artiste engagé au sens

sartrien.  Dans  un  entretien  accordé  en  1983,  il  déclare  au  sujet  des

Palestiniens auprès desquels il a vécu en observateur critique et amoureux :

« le jour où les Palestiniens seront institutionnalisés, je ne serai plus de leur

côté.  Le jour où les Palestiniens deviendront une nation comme une autre

nation, je ne serai plus là6 (#ftn6)  ». Genet demeure un « franc-tireur7 (#ftn7)  ».

L’auteure souligne avec justesse le rôle du « trucage », fondement de « toute

une esthétique romanesque et théâtrale8 (#ftn8)  ».

Comme  a  pu  le  montrer  Jean-Michel  Rabaté,  les  scénarios  du  Balcon

mettent au jour « la vérité de la politique », dans cette « part de jeu, de rêve
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et de fantasme9 (#ftn9)  » habituellement tue par les discours politiques. Genet

sème le désordre jusque dans les communautés masculines où les travestis

abondent :  Moubarak  « mac »  et  « grande  putain10  (#ftn10)   »  parmi  les

feddayin, Roger dans Le Bagne se transformant en madone ou en infirmière.

Ajoutons le Gendarme des Paravents entraîné par la Mère et Leïla dans une

sarabande  du  rire  et  finissant  par  ressembler  à  une  moukère.  Hommes

devenant « société de femmes11 (#ftn11)  », colons devenant colonisés.

S’appuyant sur la réflexion de J. Butler dans Trouble dans le genre sur les

normes sexuelles, l’auteure s’interroge sur le pouvoir et la mise en place de

normes.  Elle  affirme  que  « Genet  se  livre  à  une  réflexion sur  l’identité

sexuelle, comme mode de résistance à la norme12 (#ftn12)  », notamment en

convoquant  la  figure  du  transsexuel.  Il  s’agit  bel  et  bien de  personnages

politiques au sens où ils « mettent en danger et dérèglent le système13 (#ftn13)

 ».

Les  transsexuels  —  ou  plutôt

transsexuelles  car  elles  ont  mérité  ces

pluriels  féminins  —  sont  des  héroïnes.

Dans  vos  dévotions,  elles  tutoient  les

saints  et  les  saintes,  les  martyrs  et  les

martyres, les criminels et les criminelles,

les héros et les héroïnes14 (#ftn14) .

Le parallèle qui est fait avec Herculine Barbin, personnage hermaphrodite

du XIXe siècle, présenté  par Michel Foucault  pour son étonnant parcours,

quoique  fort  intéressant,  nous  semble  trouver  ses  limites.  Certes,  cet

exemple  de  la  confusion des  sexes  jette  un trouble.  Mais  le  statut  des

transsexuels  chez Genet est d’un autre ordre : il procède également d’une

construction esthétique, il signifie l’aboutissement d’une recherche artistique

où règnent les  contraires, non plus  opposés  mais  concomitants.  L’analyse

des « personnages icônes » se révèle plus convaincante. Ainsi Madame Irma

se trouve présentée à travers la vision de Sébastien Rajon, metteur en scène

du Balcon en 2005.

Selon l’auteure,  « se  travestir  ne  constitue  pas  en soi  un paradigme  de

subversion suffisant pour déstabiliser les frontières du genre ». En revanche,

il permet de mettre en avant « une dramaturgie du trucage des images et des

identités15 (#ftn15)  », comme le montre l’exemple de Jean dans Splendid’s. Le

beau passage qui est consacré à Divine ne vient-il pas soutenir cette idée

d’une subversion des genres ?

Sorte de créature androgyne, à mi-chemin

entre homme et femme, elle endosse les

deux sexes et, dans un geste narcissique,

elle / il devient un Tout sexué.  […] Le

genre  s’improvise  dès  lors  de  façon

théâtrale.  Divine  prend  la  posture  d’un

comédien ou d’une comédienne. Elle ou

il  s’invente  des  formes  et  des  rôles
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explorés dans la liberté et la fluidité des

identités sexuelles qui circulent librement

dans  ce  roman.  Divine  est  une  drag

queen  baroque  qu’on ne  peut  enfermer

dans une catégorie16 (#ftn16) .

Genet  subvertit-il  les  normes  hétérosexuelles  qui  s’affirment  dans  ses

œuvres ? A. Vannouvong s’appuie sur les propos d’Albert Dichy qui montre

que  dans  les  pièces  Haute  surveillance,  Les  Bonnes,  Le  Bagne  et  Les

Paravents, l’homosexualité est « une force qui travaille, dérange17 (#ftn17)  »,

à la fois avec gravité et avec humour. Cette analyse se trouve confortée par

Fragments… où Genet souligne le rapport étroit qu’entretiennent pour lui

l’homosexualité  et  la  mort,  l’absence  de  l’autre  sexe.  L’hétérosexualité

serait, dès qu’elle est convoquée, disqualifiée. Ainsi en va-t-il du paradigme

de filiation où les figures paternelles sont absentes et les figures maternelles

réduites « à un cadavre ou à une prostituée ».  On peut regretter que cette

question soit  bien  vite  relayée  par  celle  de  la  figure  de  la  femme  de

Yeux-Verts qui cristallise les désirs et fait naître une volonté d’identification

chez Maurice dans Haute surveillance.  Complexes, les mères et les pères

chez Genet auraient pu donner lieu à d’intéressants développements.

Sous le patronage d’Edward Saïd, le rapport de Genet au colonialisme est

resitué par rapport à la tradition littéraire du voyage en Orient, ainsi qu’à sa

subversion, notamment par Flaubert. Qu’en est-il du désir envers l’Arabe ?

La  figure  de  Warda  dans  Les  Paravents  dénonce  le  système  colonial  et

démonte les rouages du lieu clos qu’est le bordel18 (#ftn18) .  Un système de

domination économique est mis en scène, mais aussi sa décomposition, alors

que Warda dans sa parure cérémoniale domine ses fidèles.

La  « scène  de  domination »  récurrente  chez  Genet  met  au  jour  une

dialectique  de  l’actif  et  du  passif  explorée  par  Michel  Foucault  dans

L’Usage  des  plaisirs.  La  hiérarchie  antique  se  retrouve  dans  la  honte

éprouvée  par  Divine.  Cependant,  « la  passivité  et  l’activité  sont  des

constructions qui ne recouvrent pas la différence des sexes19 (#ftn19)  ». S’il

n’est  pas  seulement  question  de  rôles,  le  comportement  sexuel  des

personnages  tisse  un réseau  de  pouvoirs,  ainsi  dans  Querelle  de  Brest.

Certes, Querelle devient un objet de désir pour Nono comme pour Seblon,

mais  n’est-il  pas  celui  qui  domine  l’ensemble  des  personnages,  par  son

rayonnement sexuel ? Le corps est questionné ensuite comme corps perforé,

corps possédé et évidé, corps fictif de théâtre. Le Bourreau est en quelque

sorte le résumé de ces différentes problématiques : Arthur « figure double

tout  en  étant  une  figure  qui  dédouble  d’autres  personnages20  (#ftn20)   »,

Ferrand dans Le Bagne qui morcelle les corps des condamnés.

Genet  cherche-t-il  à  détruire  la  norme  et  les  genres ?  Voit-il

l’hétérosexualité comme un régime politique ? Sape-t-il toute représentation

du couple straight ? Assurément, la femme pose problème dans cette œuvre

où elle est à la fois la grande absente et l’élément central. Si l’auteure cite

les  couples de théâtre comme des couples sans crédibilité : Saïd/Leïla ou

Chantal/Roger, elle passe sous silence les relations toujours triangulaires des
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couples  romanesques,  de  la  mère  de  Jean  Decarnin  avec  Eric  Seiler

lui-même amant du bourreau de Berlin ou de Riton, de Lysiane et Nono,

amants  tous  deux de  Querelle, ainsi que  les  seules  scènes  de  sexe  entre

homme et femme dans Querelle de Brest. La femme dans les romans est une

femme sans  homme :  Ernestine, la  vieille  voleuse, la  petite  bonne… Une

Vierge  à  l’Immaculée  conception engendrant  de  petits  Jean Genet.  Cette

sexualité  n’intéresse  pas  tant  ce  dernier,  concentré  sur  la  maternité

elle-même. La mère n’est pas que ce cadavre dans Querelle de Brest. Elle

règne  sans  partage  ayant  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  son fils,  comme

Ernestine l’infanticide, ou celle qui survit et jouit sur le cadavre de son fils,

comme la mère de Jean Decarnin.  Genet n’avait-il pas prévu comme titre

initial Les Mères pour Les Paravents ?

De la même façon, qui a-t-il de lesbien chez Genet ? Ne devrions-nous pas

alors nous demander ce qu’il y a d’homosexuel chez Genet ? N’est-ce pas en

réalité la façon dont il tisse le masculin et le féminin dans des toiles des plus

complexes  qui  devrait  nous  retenir ?  Genet  ne  cesse  d’affirmer  la  part

féminine de ses macs, qui ne sont jamais autant eux-mêmes que par cette

féminité  même.  Du  coup,  Madame  Irma,  Carmen,  Claire  et  Solange

participent en effet d’un « entre-deux21 (#ftn21)  » où le masculin pénètre le

féminin et le fonde même.

C’est sous le signe de Protée et de Tirésias que s’ouvre la deuxième partie.

Le  travestissement  met  en lumière  « l’artifice  et  l’illusion », dévoile  « le

mode d’être des  personnages genétiens  [qui]  se fonde sur une succession

d’apparences traduisant la vanité d’être et d’incarner une image22 (#ftn22)  ».

A. Vannouvong se réfère à l’esthétique baroque ainsi qu’au camp incarnés

par Divine, pour illustrer son propos.  Elle définit très  justement l’hybride

comme « un principe de création » permettant de faire se « chevaucher les

identités »,  mais  aussi,  peut-on ajouter,  fondateur  de  son style  et  de  sa

composition  narrative.  Un  détour  du  côté  de  chez  Proust  signale  le

personnage de la butch, autre type d’hybride.

Une intéressante étude de la pièce Elle puis de la parlure des tantes, met en

évidence  les  effets  produits  par  les  inversions  et  les  brouillages

grammaticaux. Genet ne cesse de glisser du féminin là où il y a du masculin

et vice versa. Les deux alternent, se côtoient et s’androgynisent en quelque

sorte. Cette écriture procède donc d’une « langue travestie23 (#ftn23)  » plus

qu’invertie. Or, « [le] travesti révèle le vrai sous le masque du faux24 (#ftn24)

 », souligne Sylvie Steinberg dans sa passionnante étude.  Splendid’s  vient

ensuite illustrer l’illusion et l’imposture, dans un jeu miroitant des identités

et des apparences.  Glas  de Jacques Derrida évoquait déjà les glissements

entre les sexes au sujet de Stilitano ou des Bonnes.

L’auteure  s’attache  à  synthétiser  la  question  du  mal,  en  reprenant  les

analyses de Bataille et de Sartre. Elle prend également position dans le débat

initié  par  Ivan  Jablonka  et  Eric  Marty  contre  ces  derniers,  portant  sur

l’antisémitisme de Genet et sa fascination pour les figures d’extrême droite.
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La  transgression est  ailleurs :  assurément  dans  le  « trouble  linguistique25

(#ftn25)  » que met au jour A. Vannouvong dans Le Langage de la muraille ou

dans Le Bagne.

Puis  est  interrogée  la  perversion chez Genet  qui  « ne  tient  pas  à  une

sexualisation des  choses  et  des  personnes,  mais  relève  d’un pouvoir  de

retournement du langage26 (#ftn26)  ».

Je ne sais pas si c’est leur visage, le vrai,

qui  éclabousse  le  mur  de  ma  cellule

d’une  boue  diamantée, mais  ce  ne  peut

être par hasard que j’ai découpé dans des

magazines  ces  belles  têtes  aux  yeux

vides27 (#ftn27) .

Le retournement du bas corporel produit une vision poétique. Les motifs de

la  dissolution et  du  brouillard  dans  Querelle  de  Brest  en témoignent.  À

mesure  que  Querelle  se  vide  et  se  liquéfie,  le  brouillard  gagne  le  port,

voilant tout de sa matière impalpable.

Enfin, se trouvent questionnées les identités à travers la figure de l’acteur

androgyne. Les rappels faits sur le théâtre oriental éclairent certains choix de

mise en scène du dramaturge.  La référence aux mises en scène ayant fait

jouer les rôles féminins par des hommes montre comment Genet peut être

rattaché à une tradition théâtrale originelle de l’inversion identitaire.  C’est

l’apparition du  féminin sans  le  féminin en quelque  sorte ; ce  que  Genet

écrivait déjà au sujet de ses personnages romanesques.

Dans le théâtre de Genet, l’image occupe une place centrale. C’est la figure

du photographe  dans  Elle  qui  l’exprime  le  mieux :  l’important  étant  « de

montrer le trucage du cérémonial à cause de la présence — fût-elle invisible

— d’une cafetière et… de qui sait quoi encore…28 (#ftn28)  ».  Il  s’agit de

montrer l’invisible, l’envers de chaque chose… et le procédé de trucage qui

permet l’escamotage. Le Pape regardant et regardé est ainsi « l’artisan de sa

propre  image  et  spectateur  de  sa  propre  représentation29  (#ftn29)   ».  Cette

dernière est idée, absence. Identité flottante et ambiguë.

Le motif du miroir amène l’auteure à s’interroger sur le rapport entre Genet

et Rembrandt. Le point de rencontre entre les deux artistes serait un « regard

blessé, une part de secret30 (#ftn30)  » ; le moment où se dévoile une blessure

tue.  Giacometti  est  ensuite  convoqué  dans  une  analyse  du  « mouvement

dans l’image31 (#ftn31)  ». La sculpture est alors mise en perspective avec les

Figures  hiératiques  du  Balcon.  Les  statues  figées  dans  leur  mouvement

renvoient  à  ces  masques  qui  sont  à  la  fois  « L’Image  et  le  Reflet »  des

figures objets de leur désir.  L’étude de la sculpture dans les romans est à

peine  esquissée  et  pourrait  donner  lieu  à  d’intéressants  développements,

notamment à travers le motif du gisant.

La  reprise  de  la  lecture  sartrienne  de  l’image  réinterroge  la  position du

LES « PARADIGMES DE L’IMAGE »
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philosophe sur l’homosexualité et l’homosexualité chez Genet. Le lien avec

le  personnage  de  la  Femme  Fatale  manque  de  clarté.  Ce  dernier

développement est cependant original, soulignant les relations entre le texte

de Genet et le personnage de Carmen de Mérimée. On peut renvoyer sur ce

point  aux articles  d’Aurélie  Renaud32  (#ftn32)  ,  spécialiste  de  Genet  et  de

l’Espagne. L’ouvrage revient sur la question du corps à travers deux autres

stéréotypes, celui du mac, un mâle féminin, et celui de la mère cadavre. Il

revient  encore  sur  le  brouillard,  à  travers  l’opposition  entre  ombre  et

lumière.

La  question de  la  théâtralité  pose  problème.  L’auteure  adopte  comme

définition celle d’Anne Larue qui affirme que la théâtralité est « un moment

où tout se fige », en somme « une image33 (#ftn33)  ». Barthes ou Bernard Dort

ne sont pas  évoqués.  L’analyse porte  confusément sur romans et théâtre :

esthétique du tableau, fards et masques. Lorsque le propos se concentre sur

le grenier de Divine, il gagne en force de persuasion : l’analyse théâtrale qui

est faite de ce passage est réussie.

L’hypothèse  de  cette  dernière  partie  porte  sur  « une  dramaturgie  de  la

clôture34 (#ftn34)  », idéalement mise en scène par Victor Garcia en 1970 pour

Le Balcon.  Le théâtre de Genet s’inspire de la dramaturgie classique qu’il

détourne.  Cette  problématique  de  la  clôture  se  rencontre  également  dans

Notre-Dame-des-Fleurs, point qui serait à développer.

Michel Foucault est à nouveau convoqué, non comme théoricien du genre,

mais  comme  historien.  Son essai  Surveiller  et  punir  mettait  au  jour  le

dispositif du panopticon que l’auteure retrouve dans l’œuvre de Genet. Les

dispositifs  des  pièces  ont  pour  élément  commun de  dresser  une  « haute

surveillance35 (#ftn35)  », faite de judas et d’écrans divers. Il s’agit de montrer

comment  le  regard  se  manifeste  sur  la  scène  théâtrale.  C’est  Un Chant

d’amour et Le Bagne qui illustrent le mieux cette problématique. Le regard

y est bel et bien une question de pouvoir, un asservissement du désir du

regardé par le regardant.

L’ouvrage propose en annexe des  éclairages  différents  grâce à  plusieurs

entretiens réalisés par l’auteure : avec Albert Dichy, spécialiste et éditeur de

l’œuvre de Genet, ainsi qu’avec des  artistes ayant travaillé autour de son

œuvre : Alexandre Romanès, Angelin Preljocaj, chorégraphe et danseur, le

metteur en scène Antoine Bourseiller. Un des atouts de cet ouvrage est de

faire  une  large  place  aux mises  en scène  contemporaines  des  pièces  de

Genet  et  de  les  confronter  entre  elles.  Un de  ses  défauts  est  de  ne  pas

insister sur la spécificité des genres littéraires et de passer de l’un à l’autre,

parfois sans transition.

Le  risque  de  cette  étude  aurait  été  de  faire  de  cette  œuvre  inclassable

qu’est  l’œuvre  de  Genet,  les  prolégomènes  d’une  vision postmoderne, le

support d’une pensée qui n’est pas la sienne. Une œuvre asservie pour en

servir une autre.  Or, comme le rappelle avec justesse Agnès Vannouvong,

ESPACE DE LA SCÈNE
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Genet ne se laisse jamais cerner, il reste « irréductible », « irrécupérable ».

La variété de ses  reflets  autorise toutes les  approches, aucune ne permet,

seule, d’en rendre compte.  Jean Genet les  revers du genre  n’impose pas

d’adhérer  à  la  théorie  queer,  il  expose  les  traits  d’une  esthétique

transgressive, mouvante  où se trouvent questionnés  dans  d’infinis  miroirs,

« le genre, l’identité et l’image ». Le queer au service de Genet en somme,

et non l’inverse.

par Myriam Bendhif-Syllas (mailto:mbendhif@free.fr)
Publié sur Acta le 7 février 2011

Notes :
1 (#bodyftn1)  Pour une définition de ces approches, je renvoie notamment à
l’article de Samuel Minne, http://www.fabula.org
/atelier.php?Queer_readings.
2 (#bodyftn2)  Pascale Gaitet, Queens and revolutionaries : New reading of
Jean Genet, University of Delaware Press, 2003 ; « The Politics of Camp in
Jean Genet's Our Lady of the Flowers », L'Esprit créateur, Patrice Bougon
(dir.), vol. XXXV, n° 1, printemps 1995, p. 40-49.
3 (#bodyftn3)  Elizabeth Stephens, Queer writings : Homoeroticism in Jean
Genet’s Fictions, London, Palgrave Macmillan, 2009; “Un Mur qui ne serait
jamais abattu : Le bagne du désir dans Un Chant d’amour”, in Aimez-vous
le queer ?, Lawrence Schehr, (dir.), Amsterdam / New York, Rodopi, 2005,
p. 131-139. Voir également Michael Lucey, "Genet's Notre-Dame-des-
Fleurs : Fantasy and Sexual Identity", Yale French Studies, n° 91, Genet : In
the Language of the Enemy, 1997, p. 80-102 ou les ouvrages de Jean
Gitenet sur la masculinité chez L’Harmattan.
4 (#bodyftn4)  L’idée même d’un Genet queer est récusée par Eric Bordas,
« Cultures pays et identités queers, ou la pensée d’un style », Critique,
2004, n° 683, p. 280-295.
5 (#bodyftn5)  Jean Genet, entretien avec Nigel Williams, L’Ennemi déclaré,
textes et entretiens, Gallimard, 1991, p. 303.
6 (#bodyftn6)  Entretien avec Rüdiger Wischenbart, ibid., p. 282.
7 (#bodyftn7)  Jean-Michel Rabaté, « Jean Genet : La position du franc-
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