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			Introduction

			I. Peut-on encore parler de primitivisme ?

			« “Primitivisme” est un concept eurocentrique et paresseux1. » L’affirmation de Souleymane Bachir Diagne, formulée en 2022 dans l’essai De langue à langue, a valeur d’avertissement. Employé principalement par l’histoire de l’art, le terme de primitivisme est généralement utilisé pour désigner la fascination que ressentent quelques artistes, au début du xxe siècle, à la vue de sculptures issues d’Afrique et d’Océanie, ainsi que les œuvres qui en résultent2. Philippe Dagen relate les temps forts de cette histoire :

			[A]u début du xxe siècle, de jeunes artistes, en Allemagne et en France d’abord, se prennent soudain d’intérêt pour des objets venus principalement d’Océanie en Allemagne et d’Afrique en France. Ces artistes sont les fondateurs des mouvements d’avant-garde nommés Die Brücke à Dresde, fauvisme et cubisme à Paris et, peu après, Der Blaue Reiter à Munich. Leurs noms sont les plus connus de leur temps : Henri Matisse, André Derain, Pablo Picasso, Georges Braque, Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde, Max Pechstein, Paul Klein, Vassily Kandinsky, Franz Marc. Ils ont été précédés par Paul Gauguin, dont tous connaissent alors les voyages et les œuvres. Grâce à eux, des artefacts qui, jusqu’alors, étaient relégués dans des musées ethnographiques ou circulaient par les voies aléatoires de la brocante, cessent d’être des curiosités plus ou moins monstrueuses ou grotesques et accèdent au statut d’œuvres d’art, susceptibles d’exercer quelque influence sur les travaux de leurs découvreurs et admirateurs3. 

			Selon ce récit, véhiculé par de nombreux manuels d’histoire de l’art, ce sont les artistes qui ont fait des artefacts africains des œuvres d’art. Ils apparaissent ainsi comme les créateurs de l’« art nègre4 ». Cette perspective est eurocentrique, explique Souleymane Bachir Diagne, car elle « signifie que les artefacts primitifs, ultimement, ne sont en eux-mêmes pour rien dans la transmutation en objets d’art qu’ils ont connue, ni a fortiori dans la direction qu’ils ont imprimée à la création artistique moderne5 ». Elle fait l’éloge de la clairvoyance des artistes d’avant-garde, sans prendre la peine d’interroger l’impact qu’ont pu avoir les arts extra-occidentaux sur leurs œuvres. Le concept de primitivisme est ainsi paresseux, car il autorise à invoquer seulement « quelque vague capacité des traits généraux de l’art dit “primitif” à fournir une inspiration aux avant-gardes européennes6 », sans interroger les différences. 



			Ajoutons que le terme de primitivisme porte en lui une situation de domination. Il est construit sur le substantif primitif qui renvoie à un lexique propre aux travaux ethnologiques du tournant du siècle, dont le développement suit de près l’expansion coloniale en Afrique subsaharienne. Le projet ethnologique implique alors d’organiser les cultures, manifestations plurielles de l’espèce humaine suivant un continuum allant du plus « primitif » au plus « civilisé ». Le « primitif » désigne, comme l’écrit l’ethnologue Lucien Lévy-Bruhl en 1910, « les membres des sociétés les plus simples7 ». Cet écart avec la société moderne explique l’usage extensif de la notion de primitif pour qualifier, outre les peuples « sauvages », « les préhistoriques, les enfants, les fous et les populations européennes non encore affectées par le progrès8 ». Dans le cas des cultures africaines, ce modèle d’appréhension et de classification des peuples a servi à créer les preuves scientifiques d’une infériorité raciale et à justifier la domination coloniale. Le mot primitivisme charrie toujours ces représentations dépréciatives et datées.

			Dès lors, pourquoi parler encore de primitivisme ? Parce qu’il est nécessaire de repenser cette notion afin de mettre en lumière le rôle du référent africain dans le développement des arts en Europe. L’apparition des cultures dites « nègres9 » causa un bouleversement en Europe, qui ne concerna pas seulement l’art, mais aussi la littérature. Principalement consacrée à l’histoire de l’art, l’étude du primitivisme a longtemps omis l’émergence d’un intérêt pour les cultures africaines parmi les écrivains de l’avant-garde historique. Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Tristan Tzara, Franz Hellens, André Salmon ou Jean Cocteau ont pourtant été touchés par la découverte de sculptures, de musiques et de littérature africaines, ce dont attestent leurs propos comme leurs œuvres. Ils échangent et écrivent à propos de ces expressions autres, qui leur semblent faire écho à leur propre cheminement. Mais l’inspiration africaine se ressent aussi dans leurs écrits littéraires, touchant à la langue autant qu’à des représentations. Dans le premier quart du xxe siècle, le thème africain accompagne leurs réflexions sur le renouvellement des formes et des fonctions de la littérature. Il a été un agent de transformation, dynamisant leur volonté de changement. 

			

			Si Souleymane Bachir Diagne met en cause le caractère ethnocentrique et paresseux du concept de primitivisme, il ne discrédite toutefois pas la curiosité des artistes, mais propose de la penser dans une économie de sens plus large. Les avant-gardes ne sont pas à l’origine de l’art africain. Elles en ont simplement proposé une interprétation ou, dans les termes du philosophe, une traduction, qui résonnait avec leurs propres préoccupations. Les écrivains sont ainsi des médiateurs :

			Il s’agit donc, contre le « bourbier conceptuel », de mener l’examen précis, la lecture rapprochée des traductions jadis effectuées par les artistes européens, en position de médiateurs du langage visuel d’artefacts qui furent ainsi eux-mêmes des médiateurs et non des intermédiaires ou des truchements [...]10 ! »

			Les écrivains d’avant-garde sont aussi des traducteurs, parfois littéralement, à l’instar de Tristan Tzara qui traduit des Poèmes nègres, mais aussi symboliquement, lorsqu’ils mettent en scène le thème africain. Ils s’inspirent à la fois des arts et des représentations liées au référent africain, auxquels ils donnent une autre expression. Plusieurs strates de représentations et d’usages se superposent ainsi, tel un palimpseste. Elles n’effacent toutefois pas les inscriptions antérieures, mais s’y ajoutent. Le primitivisme, comme le postule Simon Gikandi, constitue un processus intertextuel, « symptôme d’un engagement profond et continu avec le continent, les mythologies qui l’entourent, les fantasmes qu’il génère11 ». Au manuscrit que composent les avant-gardes à propos des arts africains s’en ajouteront d’autres. 

			Les avant-gardes ne sont ainsi pas les créateurs de la valeur esthétique accordée aux expressions ou au référent africains. Il importe en effet de souligner que l’avant-garde, malgré la connotation de précurseur que porte le terme, hérite elle aussi de représentations sur le référent africain, auxquelles elle donne une nouvelle tournure. Dans cette étude, l’avant-garde historique (pour la distinguer des avant-gardes ultérieures) renvoie à un groupe d’écrivains qui, dans le premier quart du xxe siècle, « ont mis au centre de leurs préoccupations et de leurs revendications un renouvellement radical des pratiques artistiques, pensé comme indissociable d’une remise en question sociale plus large […]12 ». Il s’agira d’interroger le rôle que joue le référent africain dans l’affirmation d’un renouveau littéraire, sans postuler de programme a priori au primitivisme. J’observerai concrètement les formes, multiples, que prend le thème africain lorsqu’il est mobilisé par les écrivains associés au réseau d’avant-garde, en évitant de faire le récit de leur génie. Car l’étude du primitivisme en littérature n’appelle ni à une célébration ni à une condamnation, mais à un examen historique précis et critique. Une lecture fine est nécessaire pour saisir le travail « intertextuel » que mènent les avant-gardes. Le primitivisme littéraire, pour reprendre les mots de Johnatan Culler, n’est « intelligible qu’en fonction d’un corpus antérieur - de projets et de pensées, qu’implicitement ou explicitement il prolonge, cite, réfute, transforme13 ». 

			Si la notion de primitivisme est maintenue, ce n’est pas pour continuer à célébrer le pouvoir d’absorption du système art-culture européen, mais parce que, en tant qu’outil critique, elle permet une relecture de l’histoire littéraire qui éclaire un faisceau de pratiques et de réflexions associées par les avant-gardes historiques aux cultures africaines. Elle peut mettre en évidence le rôle du référent africain dans le développement de la modernité littéraire en France, sans omettre la situation de domination dans laquelle ces pratiques émergent. 



			II. 1901-1924 : entre culture coloniale et science ethnographique

			Le primitivisme prend naissance dans un contexte historique particulier, celui de la colonisation en Afrique. Dans le dernier tiers du xixe siècle, l’accélération du rythme de la colonisation se traduit par l’arrivée en France de quantité de données récoltées sur le terrain par les missionnaires et les administrateurs coloniaux. Cette circulation d’informations, depuis l’Afrique vers la France, est à l’origine du développement de l’ethnologie française. Il fournit les collections des musées d’ethnologie que les artistes visitent à partir de 1907. Mais il apporte aussi de nombreux renseignements d’ordres divers : observations de scènes de la vie quotidienne, anecdotes, notations de coutumes, descriptions de tatouages, recueils de proverbes ou de contes, relayés par des revues, des bulletins de société ou des ouvrages d’ethnologues. Picasso découvre ainsi des sculptures africaines dans le musée du Trocadéro et Blaise Cendrars ou Tristan Tzara peuvent consulter des textes africains dans les bibliothèques. La visibilité de ces objets et de ces textes témoigne plus largement de la constitution d’une culture coloniale, c’est-à-dire d’un « corps de doctrine cohérent, où les différents savoirs sont assemblés, affectant alors tous les domaines de la pensée, de la connaissance et des institutions14 ». C’est dans ce contexte de circulation déséquilibrée, à la fois culturelle, humaine et matérielle qu’émerge le primitivisme. 



			Le premier quart du xxe siècle est significatif de la diffusion d’une culture coloniale en France, avant que le savoir anthropologique ne soit institutionnalisé. La fondation de l’Institut d’ethnologie par Lucien Lévy-Bruhl et Marcel Mauss en 1925 marque symboliquement la naissance de l’ethnologie universitaire. Elle joue un rôle crucial dans la reconnaissance d’une discipline et forme la première génération d’ethnographes professionnels, dont plusieurs deviennent des interlocuteurs privilégiés des surréalistes. La revue Documents, associant écrivains (Leiris, Desnos, Queneau) et savants (Griaule, André Schaeffner ou Paul Rivet), illustre les échanges soutenus entre littérature et ethnologie qui caractérisent les années 1925 à 1970, « moment ethnologique de la culture française15 » selon Vincent Debaene. Ethnologues et surréalistes dissidents se retrouvent dans un discours anti-esthétique, souligné par le titre de la revue, car le « document est un objet dénué de valeur artistique16 ». L’année 1925 marque ainsi le passage à un paradigme scientifique du primitivisme. 

			La question de la réorganisation du musée d’Ethnographie du Trocadéro, entre 1929 et 1930, cristallise une volonté de contextualisation, impliquant une méfiance envers l’esthétisme. Georges Henri Rivière écrit à ce propos : 

			À la suite de nos derniers poètes, artistes et musiciens, la faveur des élites se porte vers l’art des peuples réputés primitifs et sauvages. […] Ceci provoque dans l’ethnographie d’étranges incursions, accroît une confusion qu’on prétendait réduire. Le Trocadéro rénové pouvait se fonder sur ce contresens, devenir un Musée des Beaux-Arts, où les objets se répartiraient sous l’égide de la seule esthétique. Pauvre principe à la vérité, qui n’aboutit qu’à distraire du tableau et au hasard, quelques-uns seulement de ses éléments essentiels17. 



			À ce moment-là, l’affirmation de l’ethnologie comme science passe par la différenciation d’avec l’art. Rivière distingue ainsi cette nouvelle approche de la période des avant-gardes historiques, qu’il juge révolue, marquée selon lui par une confusion disciplinaire. Le milieu des années 1920 constitue donc un tournant dans le rapport des écrivains aux cultures extra-occidentales, lié à deux phénomènes associés : l’émergence du surréalisme et la constitution de l’ethnologie comme discipline à part entière. Symbolique, l’année 1924, qui correspond à la publication du premier manifeste surréaliste, ne signifie donc pas la fin d’un intérêt pour les cultures africaines, mais un changement épistémologique, lié au développement de l’ethnologie. Elle marque le passage à une autre forme de primitivisme, plus proche de préoccupations scientifiques, et par ailleurs moins liée à l’Afrique subsaharienne qu’à l’Amérique du Nord ou à l’Océanie18.

			Avant 1924, les avant-gardes historiques ne côtoient pas les ethnologues et se méfient des prétentions scientifiques de l’ethnologie, qui disputent à l’esthétique ses objets d’étude. Toute l’argumentation d’Apollinaire dans ses critiques consacrées à l’« art nègre » consiste à revendiquer l’expertise de l’artiste par rapport à celle du savant, face aux objets détenus par le musée ethnographique du Trocadéro. « Le musée ethnographique du Trocadéro, écrit-il en 1912, mériterait d’être développé et non pas seulement au point de vue ethnographique, mais surtout au point de vue de l’art19. » L’argument est inverse à celui invoqué lors de la réorganisation du même musée, dix-sept ans plus tard. Apollinaire revendique une approche esthétique qui sera critiquée par Rivière. Le dialogue des avant-gardes historiques sur l’Afrique ne se noue pas avec l’ethnologue, mais réfère à une culture coloniale, aux contours plus larges et diffus. En l’absence d’institutions universitaires, la représentation de l’Afrique et de ses peuples est véhiculée par de multiples organismes et textes, dont des productions populaires. Au tournant du siècle, en effet, la connaissance de l’Afrique en France est aussi médiatisée par des romans d’aventures ou des récits de voyage, qui sont de puissants propagateurs d’une culture coloniale. Les avant-gardes historiques se saisissent de cet imaginaire. Pour elles, l’Afrique est aussi un continent littéraire. Le début du xxe siècle témoigne de cette représentation du référent africain qui emprunte autant aux rapports de terrain qu’à une culture populaire. 



			En 1901, « Ubu colonial » d’Alfred Jarry illustre ces différentes strates de discours sur l’Afrique mobilisées par les avant-gardes historiques. Dans une recension de l’Almanach du Père Ubu pour le xxe siècle, qui intègre « Ubu colonial », Jarry présente le volume ainsi : « Revue des plus récents événements politiques, littéraires, artistiques, coloniaux, par-devant le père Ubu20 ». L’Afrique, en raison de l’expansion coloniale, est associée à l’actualité. Au début du xxe siècle, les scandales liés aux colonies congolaises ont fait naître une conscience nouvelle des colonies africaines de la France. « Ubu colonial » paraît dans ce contexte. Il témoigne de l’apparition et de l’actualité du thème africain en Europe, en raison de la politique coloniale et du développement de l’ethnographie. Le continent africain n’est plus seulement le royaume de Cham, comme l’écrivait Arthur Rimbaud en 1873 dans le poème « Mauvais sang » : 

			Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une liqueur non taxée, de la fabrique de Satan. – Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être bouillis. – Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham21.

			Le poète évoquait alors son dégoût de l’Europe et sa volonté de rupture, incarnée par l’Afrique. Celle-ci avait une valeur allégorique, associée au récit biblique. Pour Jarry, au contraire, le sujet africain est contemporain. 

			L’année 1901 n’est toutefois pas à comprendre comme un pivot, initiant un changement soudain de paradigme, et le primitivisme littéraire du début du xxe siècle n’est pas complètement étranger au traitement de l’Afrique par Rimbaud. Ce dernier est d’ailleurs une figure tutélaire pour les avant-gardes. Comme lui, les avant-gardes historiques exploitent la dimension transgressive de la figure du « nègre ». Au xixe siècle, le terme « nègre » a principalement une connotation négative, signe d’une altérité irréductible. Associé depuis le xvie siècle au statut d’esclave, il représente par ailleurs une injure, explique le philosophe Achille Mbembe22. Le poème de Rimbaud exploite ces connotations négatives en les renversant. Pour les avant-gardes aussi, le « nègre » devient le symbole d’un désir de vie, d’une libération de la création ou d’une contestation de l’Europe. Le terme « nègre », analyse Mbembe, fait « l’objet, au début du xxe siècle, d’un retournement radical23 », et cela à plusieurs niveaux.



			Le fait que les avant-gardes mettent en scène le thème africain dans leurs écrits est en tant que tel transgressif, dans la mesure où l’Afrique subsaharienne, à la fin du xixe siècle, est tenue « en marge de la culture lettrée24 ». Jean-Marie Seillan en fait le constat : le continent africain, au tournant du siècle, est principalement investi par la « paralittérature25 ». Ce geste, selon lequel les avant-gardes s’approprient un thème populaire, s’oppose implicitement aux valeurs du symbolisme, qui domine jusqu’aux années 1890. Le tournant du siècle, observe Anna Boschetti, est marqué par une mise en cause du symbolisme, à qui est reproché son hermétisme et son élitisme26. En convoquant le thème africain, les avant-gardes historiques prônent un retour à la vie, aux traditions populaires, au langage brut. Ce rapport au populaire sous-tend nombre des démarches d’avant-garde et marque la spécificité de leur traitement du référent africain, que ce soit vis-à-vis des avant-gardes artistiques ou du surréalisme.

			Le premier quart du xxe siècle est donc significatif d’une présence de plus en plus marquée du thème africain en Europe et dans la littérature francophone. Le changement de discours sur l’Afrique est toutefois un processus lent, avec des retours et des revirements. Il ne passe pas brusquement à un paradigme scientifique, mais les imaginaires coexistent. La structure de cet essai vise à mettre en lumière ces différentes strates de représentation qu’exploitent les avant-gardes littéraires.

			III. Un primitivisme littéraire

			Les implications de cette densification des contacts entre l’Afrique et l’Europe sur les artistes d’avant-garde sont bien connues de la critique. Le primitivisme artistique a suscité de nombreuses études, au point de devenir un jalon incontournable de l’histoire de l’art. Depuis la première définition de la notion en 1938 par Robert Goldwater27, les essais n’ont cessé de se succéder, avec encore deux sommes parues en 2019 et 2021 par Philippe Dagen28 ou la traduction en anglais de Primitives Denken par Nicola Gess29. L’histoire des spoliations des œuvres d’art africaines et leur restitution à leur contexte culturel d’origine font aujourd’hui également l’objet d’une large et nécessaire réflexion30. Ce massif critique consacré au primitivisme artistique a toutefois éclipsé les échos littéraires d’un mouvement de fond31. Les écrivains sont pourtant touchés par l’apparition d’éléments culturels africains en Europe, ce dont témoignent leurs textes. Leur rapport au référent africain est profond, singulier et nuancé. Ils échangent avec les artistes, admirent eux aussi les sculptures extra-occidentales, lisent des ouvrages sur l’Afrique ou découvrent des textes d’origine orale, transcrits par les missionnaires. Leurs écrits sont marqués par ces expériences culturelles. Il existe de fait un primitivisme littéraire, dont cet essai souhaite rétablir la place au cœur du xxe siècle. 



			L’histoire de l’art n’a accordé qu’une place marginale aux écrivains dans le phénomène primitiviste, à l’instar de Jean Laude pour qui : 

			Les littérateurs n’ont donc pas eux-mêmes découvert l’« art nègre » : ils ont simplement et tardivement contribué à créer, par leurs écrits dans les journaux et les revues, un climat propice qui permit de prêter attention à des productions jusqu’alors injustement méprisées ou déconsidérées32.

			L’infortune critique dont le primitivisme littéraire a fait les frais peut s’expliquer par le discrédit formulé dans l’essai de Jean Laude, considéré comme définitif sur le sujet33. Les écrivains, selon lui, ne furent que les commentateurs d’une découverte faite par d’autres, les artistes. Ce postulat se base, comme d’autres essais, sur les textes critiques des écrivains − article, essai, préface − plutôt que sur leur œuvre littéraire. De Guillaume Apollinaire, par exemple, sont généralement cités les articles consacrés à l’« art nègre », alors que ses poèmes ou ses pièces de théâtre sont ignorés. Un nécessaire travail de cartographie doit donc être mené afin de faire émerger un massif textuel primitiviste passé sous radar. Ces textes critiques publiés par des écrivains font d’ailleurs davantage que documenter un phénomène ; ils participent à un dialogue à la fois intellectuel et esthétique suscité par le référent africain. Ces différents genres littéraires doivent être analysés afin de mettre au jour un phénomène qui, émergeant d’un contexte historique spécifique, fut transversal, touchant les artistes, les écrivains, les musiciens et les intellectuels. 



			À Jean Laude comme à d’autres historiens de l’art, l’intérêt des écrivains pour l’art africain a semblé tardif comparé à la fascination des artistes pour les sculptures intervenant autour de 190734. C’est oublier l’existence de textes − comme « Ubu colonial » (1901) d’Alfred Jarry − qui, dès le tout début du xxe siècle, manifestent un goût pour le thème africain, préparant ainsi l’accueil favorable des arts africains par les artistes. Il est vrai toutefois que la découverte de textes issus d’Afrique est plus tardive que celle des arts. Les premiers recueils d’arts verbaux extra-occidentaux publiés par des avant-gardes datent des années 1920 : les Poèmes nègres sont publiés dans les années 1917-1919 par Tristan Tzara, Anthologie nègre en 1921 par Blaise Cendrars et Anthologie mondiale de poésie contemporaine d’Yvan Goll paraît en 1922. Ces publications témoignent d’un contact avec une littérature africaine, de tradition orale, et plus seulement avec un imaginaire de l’Afrique. Il faut voir dans ces dix années séparant la visite de Picasso au Trocadéro et la publication du premier « Poème nègre » par Tzara une temporalité propre au primitivisme littéraire, plutôt qu’un retard. Accéder aux chants, aux contes ou aux devinettes africains nécessite un travail de recherche conséquent qui implique de consulter les ouvrages ethnologiques dans lesquels ils sont consignés. Il faut du temps pour les dégager de leur paratexte ethnologique, alors que l’appréhension des sculptures, voyageant sans leur contexte, est plus directe. Cette différence de temporalité souligne la spécificité du primitivisme en littérature. Celui-ci présente des enjeux propres que cet essai s’appliquera à interroger. 

			Les études littéraires ont, elles aussi, consacré peu de pages au primitivisme en littérature. Et, lorsqu’elles s’y sont intéressées, elles ont principalement adopté une perspective monographique pour relever une composante primitiviste dans telle ou telle œuvre. Or, cette approche « auteuriste » échoue à décrire un phénomène historique et collectif en cherchant à singulariser une œuvre pour en démontrer l’originalité. Le crédit de la « découverte » des cultures « primitives » est ainsi attribué à chaque écrivain : Michel Décaudin présente Apollinaire comme le précurseur de cette tendance, « retrouvant dans l’art nègre, homme du vingtième siècle épris de l’avenir, une des grandes lignes de force de l’humanité35 » ; Yannick Séité note que « Cocteau a pleinement conscience d’ouvrir une voie36 » et pour Barrot, « Cendrars découvre l’âme nègre37 ». Autrement dit, ils sont tous des découvreurs38. Cette survalorisation de l’originalité, au détriment des contextes, est caractéristique de ce que Nathalie Heinich nomme le « régime de singularité ». Pour penser l’objet littéraire comme un fait social et non individuel, elle propose la notion de « génération », qui implique « le partage d’une expérience commune, inscrite dans des événements historiques : […] marquée par les mêmes références, les mêmes traumatismes, le même horizon d’attente39 ». Au début du xxe siècle, les acteurs du primitivisme − écrivains, artistes, musiciens et penseurs − partagent en effet des expériences communes, liées notamment à une industrialisation générale de la société, à l’expérience de la guerre et aux bouleversements multiples dus à la colonisation. Ils évoluent au quotidien dans une culture coloniale où le thème africain est largement représenté, que ce soit dans les romans d’aventures, la presse ou la publicité. Leurs œuvres prennent acte de ce Zeitgeist colonial. Aborder le primitivisme en termes générationnels permet de renouer avec un contexte sociohistorique, mais aussi d’éviter de décrire cette rencontre interculturelle comme le fruit du génie des avant-gardes. Celles-ci ont été agies par l’apparition d’éléments culturels africains dans l’espace européen.



			Les écrivains partagent également des lieux et des événements, se côtoyant assidument dans les cercles avant-gardistes du début du siècle. Ils sont loin d’officier en solitaire et entretiennent de multiples collaborations, qui témoignent de préoccupations poétiques et de références partagées. Les « soirées nègres » à Zurich, les soirées Lyre et Palette ou les spectacles comme La Création du monde révèlent la dynamique interdisciplinaire et collective du primitivisme. Les textes d’une dizaine d’écrivain·e·s seront ainsi analysés : Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Charles-Albert Cingria, Jean Cocteau, Carl Einstein, Georges Fourest, Yvan Goll, Franz Hellens, Alfred Jarry, Filippo Tommaso Marinetti, Clément Pansaers, Raymond Roussel, Valentine de Saint-Point, André Salmon, Philippe Soupault et Tristan Tzara. La présence d’écrivains allemands et belges dans le corpus vise à mettre en perspective le mouvement primitiviste qui gravite autour de Paris avec d’autres contextes européens développant également une forme de primitivisme, sans traiter spécifiquement de chaque cas. Le traitement du thème africain par Franz Hellens montre à la fois une proximité d’intérêts avec les écrivains français et des enjeux spécifiques aux lettres belges. Associés au réseau français, Einstein, Hellens et même Tzara ont constitué des intermédiaires entre les groupes d’avant-garde européens. Leurs écrits attestent ainsi de la dimension internationale du primitivisme.

			

			Les textes analysés ici ne sont toutefois pas confidentiels. Certains sont même emblématiques de l’avant-garde littéraire, à l’instar de « Zone »d’Apollinaire ou du recueil Le Cap de Bonne-Espérance par Jean Cocteau. Ils ont cependant rarement été lus sous le prisme du primitivisme. Repenser l’histoire littéraire du début du xxe siècle selon cette perspective permet de révéler un puissant mouvement de fond, qui embrasse un vaste ensemble de textes et d’écrivains. 

			IV. Transferts culturels et transformations textuelles

			Si le thème africain est récurrent dans les œuvres d’avant-garde, il incarne toutefois des enjeux multiples : figure de transgression pour Tzara et les dadaïstes, il est un argument pour valoriser la puissance impériale française, mobilisé par Apollinaire. D’un discours contestataire à un argument nationaliste, c’est dire si les motivations du primitivisme sont plurielles. Pour dresser le panorama d’une période historique, cette étude repose sur un corpus transversal, mais également sur des textes de genres ou de natures diverses : essai, conférence, poésie, roman, pièce de théâtre, critique, almanach, performance ou travail d’édition. Cette pluralité de genres témoigne de la plasticité du motif africain pour les avant-gardes. Le primitivisme est ainsi envisagé comme un ensemble discursif, fédéré par les avant-gardes historiques et par la référence au « primitif ».

			Pour embrasser cette diversité de projets, il importera d’analyser les formes littéraires du primitivisme à partir de ses usages concrets, inscrits dans leur contexte. La Première guerre mondiale n’est ainsi pas envisagée comme une rupture dans l’histoire du primitivisme, mais prend une importance propre pour chacun des écrivains. Alors qu’elle est déterminante pour Apollinaire, qui côtoie des soldats d’Afrique subsaharienne sur le front, son impact est plus ténu dans les écrits de Soupault. La définition du primitivisme est créée par les pratiques de ses actrices et de ses acteurs. Je n’emprunterai donc pas aux définitions, pourtant majeures, formulées par l’histoire de l’art. Le terme de primitivisme, très peu employé par les avant-gardes elles-mêmes40, a en effet été largement investi par les historiens de l’art, qui ont tenté ainsi de ressaisir un mouvement moderniste. Ces définitions ont toutefois tendance à unifier des pratiques diverses, autant dans leur forme que dans leur intention. Elles semblent avoir construit un récit a posteriori de cette période en occultant certains de ses aspects, jugés sans doute problématiques à l’aune de notre pensée contemporaine. Au même titre qu’il y a un mythe du primitif41, véhiculé (notamment) dans les années 1910 et 1920, il y a aujourd’hui, comme l’affirme Daniel J. Sherman, un mythe du primitivisme développé par la critique. Selon lui, le primitivisme constitue à la fois un discours, un fantasme, une partie d’un dispositif colonial et un mythe, auquel participent les historiens. Les historiographies du primitivisme révèlent « une part d’oubli, d’atténuation ou de dissimulation42 » du fait colonial et du contexte historique pour se focaliser sur les aspects plus reluisants. Afin de mieux saisir les enjeux de ce phénomène, il est toutefois nécessaire de l’approcher sans postuler de programme a priori, en partant de l’analyse des textes, selon une méthode inductive.



			James Clifford pointe lui aussi le non-dit colonial de l’historiographie primitiviste, lorsqu’en 1985, il signe une critique de « Primitivism » in 20th Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern, une exposition organisée par William Rubin et Kurt Varnedoe au Museum of Modern Art (MoMA) pendant l’hiver 1984-1985. Le projet de l’exposition est de montrer les « affinités » entre des pièces africaines et des œuvres modernistes, en les juxtaposant. Or, pour Clifford, il n’y a pas d’affinités naturelles, mais un récit, construit par les commissaires de l’exposition, qui exclut volontairement le contexte colonial. « Que cette construction d’une catégorie généreuse de l’art, placée à une échelle globale, ait eu lieu au moment précis où les peuples tribaux de la planète passaient massivement sous la domination politique, économique et religieuse de l’Europe, ne peut pas être sans rapport43. » Le primitivisme appelle à un débat historique critique et non à une célébration. L’historiographie a en effet trop souvent pris la forme d’une valorisation du geste des avant-gardes, omettant l’étude des sources extra-occidentales et l’histoire impérialiste de telles appropriations. Clifford remet en question l’idée d’une qualité intrinsèque de l’« art nègre », que les artistes modernistes auraient eu la clairvoyance de reconnaître. Les catégories de « beau », « intéressant » ou « authentique » sont relatives à un contexte spécifique qu’il propose d’analyser à l’aide d’un schéma, dont cette étude se servira. 



			Le schéma de Clifford, légendé non sans ironie « Une machine à fabriquer de l’authenticité », décrit le système art-culture occidental au xxe siècle. Il s’articule selon une double opposition : l’axe (authentique) – (inauthentique) et celui (artefact) – (chef-d’œuvre). Du croisement de ces deux axes résultent quatre zones sémantiques : 1) la zone des chefs-d’œuvre authentiques, c’est-à-dire celle de l’art, de la singularité et de l’originalité, dont les objets sont exposés au musée d’art ; 2) la zone des artefacts authentiques, qui est celle de la culture collective, du folklore et de la tradition, exposée au musée d’ethnographie ; 3) la zone des chefs-d’œuvre inauthentiques, qui englobe les ready-made ou l’artisanat à haute valeur ajoutée, associés au musée de technologie, d’arts appliqués ou de design ; 4) la zone des artefacts inauthentiques, commerciaux, autrement dit « l’art pour touristes ». C’est surtout le déplacement de la zone 2 à la zone 1 qui nous intéresse, parce qu’il correspond au geste primitiviste produit par les avant-gardes. « Les objets tribaux situés dans les musées d’art […] ou exposés n’importe où ailleurs selon des protocoles “formalistes” plutôt que “contextuels” […] se déplacent dans ce sens44 », de la « culture » ethnographique à l’« art ». La désignation d’« art primitif » résulte de ce passage, qui implique une décontextualisation, culturelle et historique, gage de leur « authenticité ». Les objets sont détachés des circonstances temporelles d’origine et dotés d’une nouvelle valeur, celle « des chefs-d’œuvre universels45 ».

			Le système art-culture de Clifford permet d’inscrire le primitivisme dans le contexte, culturel et historique, duquel il émerge. « Toute collection implique une vision temporelle génératrice de rareté et de valeur, une métahistoire46. » Cet essai s’applique à décrire cette métahistoire. La valeur que les écrivains attribuent au référent africain n’est pas universelle, mais répond aux conditions du milieu dans lequel ils évoluent. Autrement dit, il s’agit de « ré-ethnologiser47 » le primitivisme, c’est-à-dire de faire ressortir les contingences culturelles et historiques de ce phénomène.



			Le modèle proposé par James Clifford rend attentif aux contextes dans lesquels évoluent les objets d’une collection. Il peut être associé à l’approche des transferts culturels, qui s’intéresse aux formes mêmes de transformations qu’implique toute circulation. Le modèle des transferts oriente la problématique des échanges interculturels selon trois axes détaillés par Hans-Jürgen Lüsebrink. Une première perspective d’analyse concerne les processus de sélection, c’est-à-dire les choix à la fois quantitatifs et qualitatifs que donnent à voir les rapports entre cultures différentes. Quels sont les points de fascination et, au contraire, d’oubli et de rejet ? Dans quelle mesure des formes de perception stéréotypées, issues de phénomènes de longue durée historique ancrés dans les mentalités collectives, interviennent-elles dans la sélection des informations transférées d’une autre culture ? La seconde perspective d’enquête s’intéresse aux figures et aux institutions de médiation. Le rôle des écrivains, en tant que médiateurs d’une représentation de cultures africaines, sera au centre de cette étude. Le dernier axe des transferts culturels décrit par Lüsebrink vise « les formes de réception (ou d’appropriation), qui occupent une échelle diversifiée, allant des phénomènes d’imitation ou de transposition de textes ou pratiques provenant d’une autre culture jusqu’aux formes d’adaptation et d’appropriation productive, ainsi qu’aux formes de refus, de résistance et de rejet48 ». De la traduction à l’« appropriation productive », toutes font apparaître un phénomène de transformation. 

			Le primitivisme constitue un processus de fabrication, dont il s’agit de suivre les différentes étapes et d’interroger les intentionnalités. L’Afrique, dans les textes d’avant-garde, apparaîtra ainsi comme une construction textuelle, fabriquée à partir de plusieurs sources : expressions africaines, imaginaire populaire, culture coloniale, données ethnologiques ou phénomène de mode. Interprétée à partir de ces discours multiples, elle constitue une Afrique « au second degré49 ». L’emploi de la formule de Gérard Genette, utilisée pour décrire les phénomènes d’intertextualité, vise à attirer l’attention sur la teneur textuelle du primitivisme, qui exploite des discours sur l’Afrique pour en créer une interprétation toute littéraire. À ce moment-là, en effet, aucun des écrivains d’avant-garde ne s’est rendu sur le continent africain. De manière consciente, ils se réfèrent moins à l’Afrique géographique qu’à une matière discursive et affichent ainsi une réflexivité critique. Ce détachement, face au réel africain et à leur propre pratique, est caractéristique du primitivisme des avant-gardes littéraires et le distingue de l’exotisme, relatif à un imaginaire géographique.



			Cet essai propose d’analyser le processus de fabrication du primitivisme, cette construction textuelle, en trois degrés, à savoir le degré zéro, c’est-à-dire les préalables au primitivisme littéraire50 ; le premier degré qui portera sur des commentaires critiques consacrés aux expressions extra-occidentales (sculpture, texte ou musique) ; le second degré lors duquel seront étudiés les modes d’appropriation littéraires du référent africain, abordés selon une typologie de formes (images, langues, références intertextuelles). La première partie est consacrée à ce qui prépare l’intérêt des avant-gardes historiques pour le thème africain. Cet hypotexte n’est pas seulement textuel, mais renvoie à des discours et savoirs associés à l’Afrique, dont les écrivains héritent et auxquels ils donnent une nouvelle tournure. Les avant-gardes ne sont donc pas les inventrices de la valeur littéraire des expressions et du thème africains, mais des médiatrices, transformant des discours préexistants. Envisager cette profondeur du primitivisme vise à comprendre l’émergence de ce phénomène culturel au début du xxe siècle. Trois types de sources seront évoqués afin d’établir le contexte épistémologique dans lequel s’inscrit le primitivisme : scientifiques, populaires et sociologiques.

			La seconde partie se tourne vers les écrits d’avant-garde qui commentent des objets culturels africains : sculptures, textes ou musiques. Ces propos d’ordre théorique – essai, article, préface ou conférence – témoignent de la perception des expressions extra-occidentales et de leur rôle pour les écrivains d’avant-garde. Une attention particulière sera portée à la situation des écrivains dans le champ, dans la mesure où, en convoquant le référent africain, ils font office de médiateurs. Quels réseaux mobilisent-ils ? Dans quelle trajectoire individuelle et collective s’inscrivent ces commentaires ? Quelles représentations des expressions extra-occidentales médiatisent-ils ? 

			La dernière partie entre plus avant dans les œuvres littéraires en y examinant la présence d’un imaginaire associé à l’Afrique. Elle décrit les processus d’appropriation du thème africain par les écrivains et s’intéresse aux différents enjeux dont il est investi. Dans cette partie, l’Afrique géographique est plus distante, car il ne s’agit pas, pour les avant-gardes, de représenter le réel, mais de mettre en scène un imaginaire. Celui-ci prend plusieurs formes – figuratives, linguistiques et intertextuelles – décrites en trois chapitres. Le premier met en lumière la grande plasticité du motif, ou plutôt de l’image africaine, qui incarne des projets divers dans les textes d’avant-garde, liés à des enjeux individuels et collectifs. Le second chapitre s’intéresse aux recherches formelles liées au référent africain. Quel imaginaire linguistique est associé à l’Afrique par les avant-gardes et comment est-il à même de renouveler leurs pratiques ? Enfin, le dernier chapitre réfléchira au principe intertextuel mobilisé par certains écrivains d’avant-garde pour représenter l’Afrique. Les textes analysés convoquent un imaginaire constitué sur le référent africain et en font ainsi, de manière consciente, une matière textuelle. Ce mode ironique, selon lequel les écrivains tournent leur curiosité et leur démarche en dérision, est spécifique au primitivisme littéraire. Il nuance la compréhension que l’on peut avoir du rapport des avant-gardes au référent africain. 

			

			Si le dernier chapitre seul traite d’un phénomène intertextuel proprement dit, soit d’une « littérature au second degré », tout l’essai est orienté par l’idée que le primitivisme est une création textuelle, élaborée à partir de sources multiples qui forment le contexte intellectuel de cette époque. Cette interprétation littéraire du référent africain compose une Afrique seconde, liée au contexte historique de la colonisation. De variations en continuités, les textes analysés révéleront que le référent africain est au cœur du renouvellement des pratiques littéraires revendiqué par les avant-gardes. 
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Degré zéro : les sources

			Degré zéro : les sources

			

			Le primitivisme littéraire présente d’emblée un paradoxe : alors que les avant-gardes s’intéressent aux cultures dites « nègres » et s’en inspirent, aucune d’entre elles ne s’est rendue en Afrique subsaharienne ni en Océanie jusqu’aux années 1920. Ce n’est qu’en 1924 que Cendrars met le pied sur le continent, le temps d’une courte escale à Dakar sur la route pour le Brésil ; Apollinaire n’aura connu l’Afrique qu’à travers les collections d’art africain ; Cocteau a seulement voyagé en Afrique du Nord et Tzara se rend au Zimbabwe (encore sous son nom colonial de Rhodésie) en 1962, une année avant sa mort ; quant à Soupault, ses activités d’écrivain reporter le mèneront au Mozambique et au Kenya à la fin des années 1940, c’est-à-dire bien après la période qui nous intéresse. Cette méconnaissance du continent apparaît comme une constante parmi les avant-gardes historiques. Les textes d’écrivains s’étant réellement rendus en Afrique ou en Océanie, comme Pierre Loti, présentent d’ailleurs des enjeux bien différents, liés à une littérature exotique. Cette distance géographique face à l’Afrique caractérise le primitivisme, qui montre un faible degré de référentialité. 

			La connaissance que les avant-gardes ont du continent africain au début du xxe siècle ne relève pas de l’observation ni de l’expérience. À défaut de connaître le continent, elles se basent sur différents documents accessibles alors en Europe : objets, photographies, films ou sources écrites. Celles-ci sont de natures diverses : études ethnographiques, rapports de missionnaires, écrits fictionnels ou récits de voyages. La colonisation s’est accompagnée en effet d’une intense activité scripturaire, constituant ce que le philosophe contemporain Valentin-Yves Mudimbe a nommé la « bibliothèque coloniale51 », cet ensemble de savoirs et de connaissances qui ont contribué à « inventer l’Afrique ». Pour les avant-gardes, outre les documents visuels, l’accès aux cultures extra-occidentales se fait par le prisme de cet ensemble textuel, qui peut ainsi nous fournir des informations précieuses sur les représentations de l’Afrique ayant cours à cette époque. C’est à partir de ce Zeitgeist que l’on peut mesurer les enjeux et la singularité du primitivisme littéraire et son traitement du thème africain. 

			L’idée d’un « esprit d’époque » est toutefois insaisissable, dans la mesure où une pluralité de discours coexiste. Le postulat d’une influence directe sur les poètes relève souvent de l’hypothèse, mises à part quelques rares sources d’inspiration avérées, comme dans les cas de Blaise Cendrars et de Tristan Tzara. Tâcher de prendre la mesure d’un Zeitgeist colonial au tournant du siècle est un travail aussi nécessaire que fragmentaire. Différents types de sources peuvent toutefois être dégagés : sources ethnographiques, sources populaires, influences sociologiques. Dans chacun des cas, l’analyse d’un objet particulier permettra de mesurer le fonctionnement de phénomènes trop larges et diffus pour être décrits de manière exhaustive dans cet essai.

			

			Le premier type de sources est lié aux collectes ethnographiques qui se multiplient au tournant du siècle. L’exemple de la revue Anthropos permettra de réfléchir à la provenance et à la circulation de ces sources. La question des données ethnographiques relatives à la langue ou à la littérature sera abordée à partir de l’ouvrage du missionnaire Henri-Alexandre Junod, dans la mesure où il est consulté à la fois par Tzara et par Cendrars. Le second type de sources relève d’un imaginaire populaire. J’en analyserai les modalités et la diffusion à partir du roman d’aventures, genre incontournable de la paralittérature au tournant du siècle. Mais les avant-gardes s’inspirent aussi des pratiques de leurs contemporains à partir du thème africain. Écrivains et artistes s’influencent réciproquement. Cette dimension collective du primitivisme sera traitée dans le dernier chapitre. 

			Or la réception par les avant-gardes de ces représentations et de ces savoirs sur l’Afrique est anticipée par des formes antérieures de primitivisme. Leur curiosité pour les cultures africaines hérite d’un goût pour des expressions autres – l’art préhistorique, l’art populaire – qui se développe au cours du xixe siècle parmi les écrivains, les compositeurs et les artistes. Cette histoire du primitivisme prépare l’appréhension des arts africains, au début du xxe siècle, comme forme de ressourcement en marge des canons esthétiques reconnus. Elle prend néanmoins une inflexion particulière avec l’émergence des collectes ethnographiques, qui implique la présence en Europe d’objets et de textes africains. Cet aperçu historique du primitivisme permettra de mesurer à la fois la singularité de l’intérêt pour les formes d’art africaines au début du xxe siècle et son inscription dans une continuité. 

			En somme, dans cette partie, il importera de réfléchir aux savoirs et aux représentations accessibles en ce début du xxe siècle, afin de mieux comprendre dans quel horizon épistémologique et dans quelle histoire s’inscrit le primitivisme. Ces sources, qui ne sont pas exclusivement textuelles, en constituent les fondations, le degré zéro52. Questionner les origines du primitivisme implique le refus de faire « le récit têtu d’un génie autosuffisant53 », selon les termes de Joshua Cohen. Les avant-gardes n’ont pas créé l’art et la littérature africaines en « découvrant » leur valeur esthétique. Elles héritent de représentations et de significations multiples – portées par les arts africains eux-mêmes, par les discours savants ou populaires, ou par les œuvres de leurs contemporains – auxquelles elles donnent une nouvelle tournure. Comme le postule Souleymane Bachir Diagne, ce sont des médiatrices dans une circulation de sens plus large, dont elles ne représentent qu’une étape.

		


		
			

			Chapitre 1. Histoire du primitivisme

			Si la découverte de l’« art nègre » par les artistes est intimement liée à la colonisation en Afrique et constitue donc une spécificité du début du xxe siècle, les modes d’appréhension de ces formes autres héritent du xixe siècle. La revendication de rupture des avant-gardes historiques, électrisée par les arts extra-occidentaux, s’inscrit paradoxalement dans une continuité, celle du goût pour les expressions autres. L’histoire du primitivisme, défini par Ernst Gombrich comme la « préférence pour le primitif54 », peut remonter en effet jusqu’à l’Antiquité. Chaque période et chaque peuple a ainsi son « primitif » : le « primitif » au xviiie siècle n’est pas le même que celui du xxe siècle, et le « primitif » des avant-gardes russes diffère de celui des avant-gardes françaises. Le terme « primitif », l’étymologie du terme l’indique, renvoie à ce qui est premier ; il est donc relatif à un point de vue qui détermine sa propre conception des origines. 

			Faire l’inventaire et l’histoire des primitivismes à travers les siècles dépasse cependant le cadre de ce propos, qui tâche de saisir la spécificité de l’intérêt des avant-gardes historiques pour le référent africain au début du xxe siècle. Daniel Fabre met d’ailleurs en garde contre une définition extensive du primitivisme qui, selon lui, « gomme les discontinuités signifiantes et expédie élégamment le bébé avec l’eau du bain55 ». Loin de se confondre à toutes les époques, la curiosité pour des formes d’expression autres connaît des remaniements significatifs au xixe siècle, dans le sillage desquels se place le primitivisme des avant-gardes historiques. À la recherche de l’enfance de l’art, succède alors un intérêt pour les arts autres, en lien avec le développement des sciences préhistoriques et ethnologiques. En me basant sur le travail de Daniel Fabre, je souhaite revenir sur la transformation du primitivisme opérée au xixe siècle, qui permet de mieux comprendre l’originalité du geste des avant-gardes historiques. Cela impliquera de considérer l’émergence des sciences préhistoriques et leur rôle dans l’imaginaire primitiviste, ainsi que le rapport à l’ailleurs, en interrogeant ce qui distingue exotisme et primitivisme56. Proposer une (brève) histoire du primitivisme vise à la fois à inscrire ce phénomène dans une continuité et à en saisir la spécificité. 

			

			1. L’enfance de l’art et les arts autres

			L’intérêt des avant-gardes historiques pour les expressions dites « nègres », explique Daniel Fabre, est précédé par « une époque de reconnaissance d’altérités multiples57 » par ceux qu’il nomme « la génération de 1850 », c’est-à-dire Gérard de Nerval, Franz Liszt, Champfleury, George Sand ou Charles Baudelaire. Ces écrivains développent une curiosité pour des formes autres – les productions populaires ou exotiques – qu’ils mobilisent pour régénérer l’art occidental et contester l’académisme. Or, selon Fabre, ces différentes expressions sont fédérées par la métaphore de l’enfance. Progressivement, en lien avec le développement des sciences préhistoriques et de préoccupations ethnologiques, cette conception générique de l’enfance prend toutefois des formes spécifiques : l’art des enfants, l’art populaire, l’art primitif. Les articles consacrés par Champfleury aux arts populaires permettront de mesurer les enjeux de cette « révolution discrète » dans la situation du primitivisme, que Fabre place au xixe siècle et qui prépare la réception des arts extra-occidentaux au début du xxe siècle. 

			En 1851, Champfleury propose une série de cinq articles, intitulée « Les arts populaires », dans laquelle il s’applique à décrire et valoriser des formes d’expression populaires. Après deux articles traitant d’une imagerie carnavalesque, Champfleury évoque la découverte d’une gravure d’Épinal, le 19 octobre : 

			Je sors du Louvre, où j’ai revu tous les grands maîtres de tous les pays et de toutes les écoles ; je crois m’être nourri de peinture pour longtemps. Et à la porte du Louvre, je m’arrête devant le premier étalage de gravures en plein vent. Et quelles gravures ! L’image, dans toute sa simplicité, la gravure sur bois d’Épinal, coloriée à la presse, sortie de chez l’imprimeur Pellerin, avec des complaintes explicatives autour de cette furie de couleurs primitives. Sortir de visiter les vieux maîtres, les coloristes et les dessinateurs, les réalistes et les idéalistes, avoir étudié les chefs-d’œuvre des Espagnols et des Flamands, des Italiens et des Allemands, et s’arrêter devant l’image à deux sous58 !

			La gravure d’Épinal recèle un pouvoir d’émerveillement, comparée aux « grands maîtres » exposés au Louvre. Cette « furie de couleurs primitives » représente l’image, essentielle, capable de surprendre et de charmer l’amateur d’art. L’art populaire a la capacité de régénérer l’inspiration de l’écrivain. Ce mode d’appréhension des expressions autres comme ressourcement informera également la réception des arts extra-occidentaux au début du xxe siècle. Champfleury, en 1869, établit d’ailleurs le lien entre les gens de la campagne et le « sauvage », chez qui « se remarquent des audaces, une ignorance, des ruptures avec toutes les règles qui font qu’ils s’assortissent […]59. »



			Mettre l’imagerie d’Épinal au même niveau que l’art consacré est également une manière, pour Champfleury, de contester le canon. Valoriser la marge implique un remaniement de ce qui est alors considéré comme « art ». Cette redéfinition des frontières de l’art, par l’inclusion de ce qui lui est normalement étranger, est caractéristique de cette génération, explique Daniel Fabre : « la capacité à débusquer l’art où nul ne l’aurait recherché et reconnu est devenue, après 1830, l’une des prérogatives affirmées de l’avant-garde des artistes parisiens60 », et, notons-le, caractérise également le primitivisme du début du xxe siècle. Cette expertise de l’artiste, qui peut établir ce qui relève de l’art ou non, n’est pas sans liens avec le changement de sa position sociale au xixe siècle, mis en évidence par Nathalie Heinich. L’artiste moderne, dont la légitimité est désormais sans rapport avec l’élitisme aristocratique, peut décider de ce qui relève de l’art de manière autonome vis-à-vis du canon établi par l’Académie. Or la « valorisation de la marginalité61 » face aux institutions et à l’aristocratie, promue par cette génération d’après la révolution de février 1848, est simultanée à la valorisation de formes expressives non reconnues par les institutions. 

			L’intérêt de la génération de 1850 pour les arts populaires ou pour les arts « primitifs62 » n’est cependant pas seulement lié à leur force subversive. Pourquoi sinon s’applique-t-il à certains objets dits « mineurs » et non à d’autres ? La curiosité des artistes est motivée par les caractéristiques des œuvres elles-mêmes, qui témoignent à leurs yeux d’une conception de l’art étrangère à celle des Académies. Dans le même article du 19 octobre 1851, Champfleury précise ce qui l’a ému à la vue de l’image d’Épinal : 

			Si je me suis arrêté devant ces dessins grossiers, c’est qu’ils m’ont rappelé bien des souvenirs. Ils rappellent l’enfance : nous avons regardé dans la campagne ces images qui entrent plus profondément dans la tête que la lumière dans une chambre noire. J’ai un grand respect pour les impressions d’enfance ; elles sont sincères. À sept ans, je ne connais pas encore le convenu, je ne suis pas civilisé, je sens vivement ; et ces impressions sont ineffaçables. D’où les dangers des premières années pour l’enfant qui ne vit pas au milieu de la nature ; le danger des lectures, le danger de la vue de certains objets63.



			L’écrivain-critique renverse la hiérarchie de valeurs entre le grossier et le civilisé. Les images d’Épinal ont une fraicheur et une sincérité que la domestication du regard par des canons établis empêche de voir. Elles sont célébrées précisément pour leur grossièreté. Le récit de Champfleury soulève par ailleurs la métaphore de l’enfance, qui sous-tend les différentes formes de primitivisme au xixe siècle. L’art populaire est interprété selon un modèle ontogénique : il occupe un des premiers stades dans le processus qui conduit les individus de l’enfance à l’âge adulte. Cette analogie prend toutefois un sens positif : le caractère enfantin est gage de sincérité et de valeur. Ce qui déclenche le souvenir n’est toutefois pas lié aux caractéristiques de l’image d’Épinal, mais à « l’impression » que celle-ci suscite. Elle rappelle à l’écrivain son état de disponibilité et de sensibilité lorsqu’il était enfant. Cette capacité à « sentir vivement » est retrouvée à la fois dans l’enfance et à travers l’image populaire. L’enfance apparaît comme l’âge de l’intensification des perceptions que tentent de retrouver les artistes. « Il faut comprendre en ce sens, propose Daniel Fabre, la relation souvent posée, à cette époque et par ces acteurs, entre le populaire, le primitif et l’enfantin64. » Les trois figures renvoient à une disponibilité première et à l’idée d’un art originel. Dans un texte plus tardif, Champfleury écrit par exemple : 

			Je ferai remarquer […] l’analogie des œuvres des graveurs d’images du dix-huitième siècle et même du commencement de la Restauration avec celle des graveurs en bois du quinzième siècle. […] La naïve exécution des bois de la Bible des pauvres n’a d’équivalent que dans certaines gravures de la Bibliothèque bleue de Troyes. C’est que le bégayement des enfants est le même en tous pays […] et que ce qui fait le charme des imagiers modernes vient de ce qu’ils sont restés enfants, c’est-à-dire qu’ils ont échappé aux progrès de l’art des villes65.

			L’« art des villes » a perdu la force expressive des arts populaires, de la même manière que la sortie de l’enfance édulcore les sensations. Mais Champfleury retrouve cet état d’enfance dans des formes d’expression non reconnues par le canon, que ce soient des images du xve siècle ou des gravures des « imagiers modernes ». L’universalité de l’état d’enfance – « le bégayement des enfants est le même en tous pays » – témoigne de la conviction que l’activité créatrice est une dans le temps et dans l’espace, transcendant les hiérarchies. 

			

			La notion d’enfance est caractéristique, selon Daniel Fabre, du primitivisme dix-neuvièmiste : 

			[Elle renvoie] soit, métaphoriquement, à l’éveil primitif de l’homme dans l’art, soit à l’expérience intime dont chaque artiste nourrit souterrainement son travail. À la fois très proche et très lointaine, elle semble échapper à l’objectivation, et maintenir une altérité irréductible, dans la mesure où elle se confond avec l’ineffable de la création se faisant ; y aller voir, observer des enfants réels ne ramènerait que des traces illisibles et dérisoires, comme si leurs facultés s’exerçaient surtout à vide, dans l’enceinte de leur esprit66.

			De fait, si ces écrivains mobilisent constamment l’enfance, ils ne s’intéressent pas véritablement à des œuvres d’enfant. Il faudra attendre le début du xxe siècle pour que des collections de dessins d’enfants se constituent. En 1885, le livre de Corrado Ricci, L’arte dei bambini, est le premier essai consacré à « l’art des enfants ». Il est significatif d’une transformation du primitivisme qui se met en place à la fin du xixe siècle. Alors que, pour Champfleury, Nerval ou Sand, l’enfance est un terme métaphorique, qui permet de « fonder une idée de l’art en général, en deçà de tout savoir-faire particulier67 », explique Daniel Fabre, l’enfant prend progressivement un sens spécifique :

			Dans les années 1880, avec la floraison des disciplines qui prennent l’homme et ses œuvres pour objet, on entre dans la phase d’inventaire et d’analyse des arts autres. Le substantif est au pluriel, car, loin de la thèse des correspondances perceptives, la distinction académique des différentes formes d’art n’est plus discutée. L’attention se reporte donc sur l’adjectif, que l’on précise toujours de façon plus étroite – art primitif, art populaire, art préhistorique68… 

			Le primitivisme du xxe siècle s’inscrit dans cette diversification et cette spécification des formes d’expression marginales, amorcées à la fin du siècle précédent. S’il hérite de l’impulsion de la génération de 1850 – l’intérêt pour les marges, la contestation du canon, la recherche de ressourcement –, il s’en distingue par l’intégration de nouvelles connaissances, liées au développement des sciences préhistoriques ou du savoir anthropologique. Alors que science et art étaient radicalement opposés par les artistes et écrivains des années 1850, les avant-gardes historiques exploitent, non sans défiance, les découvertes de leur temps, qui suscitent la création de nouvelles catégories d’arts autres. 

			

			2. Un primitivisme préhistorique

			Dans le dernier tiers du xixe siècle, en lien avec la découverte de sites préhistoriques majeurs69, apparaît un primitivisme préhistorique qui, Philippe Dagen l’a révélé, prépare l’intérêt pour les arts extra-occidentaux au début du xxe siècle : « La reconnaissance de l’art préhistorique précède et favorise la reconnaissance des arts qui ont pour auteurs ces autres primitifs, les Africains et les Océaniens. Les uns sont les primitifs de l’avant, les autres ceux de l’ailleurs70. » Le développement de l’archéologie coïncide d’ailleurs avec celui d’un savoir ethnographique et leurs données sont souvent croisées71. En 1873, dans Anthropophagie et sacrifices humains, le scientifique Carl Vogt affirme par exemple que :

			Les recherches préhistoriques les dernières années ont prouvé par des arguments irrésistibles et toujours plus convaincants que nos ancêtres en Europe étaient des sauvages dont les mœurs et usages ne peuvent être compris que par l’étude comparée de la manière de vivre des sauvages actuellement existants72.

			Les « sauvages » sont associés aux ancêtres européens selon une perspective évolutionniste. Ainsi, l’étude des « primitifs » extra-occidentaux permettrait d’approcher les origines de l’Europe. Le lien, dessiné par Philippe Dagen, entre le primitivisme préhistorique et l’intérêt des avant-gardes pour les cultures extra-occidentales, se comprend mieux au vu des échanges entre ces sciences naissantes. 

			L’apparition d’un primitivisme préhistorique est liée aux découvertes et aux travaux scientifiques qui mettent au jour des formes d’expression artistique à l’âge de la préhistoire. En 1863, dans des cavernes du Périgord, le paléontologue Édouard Lartet et l’archéologue Henry Christy sont les premiers à identifier une expression artistique remontant « aux temps primordiaux de la période humaine73 ». Dans un article faisant suite à leur découverte, ils expliquent que les « objets de parure [de ces peuples], leurs ustensiles ornés de façon si diverse et quelquefois avec une régularité symétrique, témoignent de leurs instincts de luxe et d’un certain degré de culture des arts74 ». Qualifier ces objets préhistoriques d’art ne va pas de soi, en attestent les précautions que prennent les deux hommes : 



			La seconde objection que l’on nous fait se rapporte à ces gravures et sculptures d’animaux que l’on a peine à accepter comme remontant à des temps si anciens, attendu que ces œuvres d’art s’accordent mal avec l’état de barbarie inculte dans lequel nous nous représentons ces peuplades aborigènes […].

			Rappelons que la chasse et la pêche fournissaient amplement les besoins de ces aborigènes, et leur laissaient ainsi les loisirs d’une existence peu tourmentée. Or, si la nécessité est mère de l’industrie, on peut dire aussi que les loisirs d’une vie facile enfantent les arts. Pourquoi s’étonner que les chasseurs du renne, de l’aurochs et du bouquetin aient réussi à représenter ces formes animales dont la vue était si familière, quand, de nos jours, nous voyons les plus simples bergers de l’Oberland suisse, sans autre ressource que la pointe de leur couteau, reproduire les animaux de leurs montagnes, le chamois entre autres, avec plus de vérité, plus de mouvement et d’animation dans les attitudes, que ne sauraient y en mettre les meilleurs ouvriers de nos cités, aidés de tout l’attirail de leur outillage technique75 ? 

			Lartet et Christy reconnaissent l’existence d’une forme d’expression esthétique dans la préhistoire, malgré le manque d’« outillage ». La faculté artistique n’est pas liée au développement technique, mais est présentée comme une aptitude naturelle de l’homme, qu’il soit préhistorique ou paysan. Là encore, c’est l’imaginaire de l’enfance qu’emploient les deux scientifiques pour associer le berger et l’homme « aborigène ». Ainsi, les disciplines naissantes de l’ethnologie et de la préhistoire sont, elles aussi, hantées par « la question des commencements de l’art76 », souligne Daniel Fabre. Artistes et savants partagent des imaginaires. 

			Dans le dernier tiers du xixe siècle, les artistes s’inspirent en effet des connaissances de leur temps, alors que « la génération de 1848 [opposait] radicalement art et science77 ». Progressivement, artistes et écrivains s’approprient les données des disciplines naissantes, préhistoire et ethnologie. En 1891, par exemple, l’écrivain Rosny publie Vamireh. Roman des temps primitifs, qui met en scène le personnage de Vamireh en tant qu’artiste : 



			Vamireh, fils de Nom, malgré sa jeunesse, était l’étonnement de la horde des Pzânns. Chasseur subtil et puissant, beau de stature et fort comme l’aurochs, il possédait aussi les dons mystérieux de l’Art. Les formes de la Bête et de la Plante captivaient sa rêverie. Il était celui qui rôde seul sur les collines et qui marche à travers la forêt ou vogue par le fleuve ou les ténèbres, pour la joie de surprendre les choses secrètes. Les Dolichocéphales d’Europe ne faisaient point risée de tels hommes, et ils tenaient en profonde estime Vamireh, pour savoir manier le burin qui grave sur l’os et la corne, et le ciseau qui taille le bois et l’ivoire en ronde bosse. Amoureux de son art, il était devenu le plus renommé des artistes parmi les tribus qui arrivaient vers le printemps dans l’Orient-Méridional78. 

			Lorsqu’il compare la gravure sur os à de l’art, Rosny atteste de sa connaissance des travaux scientifiques de son temps. Comme Lartet et Christy, il affirme qu’il a existé une forme d’art lors de la préhistoire. Les découvertes scientifiques alimentent donc une réflexion, dans les milieux littéraires et artistiques, sur le sens esthétique. 

			L’exemple des arts préhistoriques permet de repenser et de régénérer l’art moderne, comme l’explicite Rosny dans un texte critique plus tardif intitulé Les Origines : « On ne doit pas douter, écrit-il, que notre Solutréen ne goûtât des satisfactions tout analogues à celles de nos poètes – avec une fraicheur que nous ignorons, une naïveté à laquelle nos âmes aspirent involontairement79. » Selon Rosny, cette naïveté est d’ailleurs partagée par les « Peaux-Rouges », avant que ceux-ci n’entrent « en contact avec la ville, avec l’épouvantable vermine que les États-Unis et l’Europe déversent sur les frontières80 ». On comprend que l’intérêt de l’écrivain pour des formes d’art préhistorique est motivé par leur étrangeté vis-à-vis de la modernité esthétique. Cette marginalité permet de penser autrement autrement l’art, fondé sur un instinct naturel. En mettant en scène Vamireh dans un moment de création, Rosny décrit ce sentiment esthétique atemporel : « Un instant il resta en contemplation devant une statuette, vague encore, dont le sommet de la tête, le front, les yeux approchaient de l’achèvement. Une béatitude le secoua, religieuse, esthétique […]81. » La sensation esthétique s’impose comme une nécessité, indépendante de la volonté de faire de l’art. Elle est comparée à un sentiment de dévotion. 



			Après Vamireh, d’autres écrivains, mais aussi des artistes, convoquent l’art préhistorique comme un gage de naïveté et de ressourcement. Les découvertes scientifiques et la reconnaissance de l’art préhistorique par les savants ont donc inspiré les milieux artistiques et littéraires, initiant une forme de primitivisme préhistorique. Selon Philippe Dagen, cette curiosité de la part des milieux artistiques et littéraires pour l’âge préhistorique a préparé la réception des arts extra-occidentaux par les avant-gardes historiques, en cultivant un goût pour des formes d’expression qui semblent alors premières. Mais l’intérêt pour les cultures africaines et océaniennes s’inscrit également dans une tradition du rapport à l’ailleurs, dans laquelle il est nécessaire de le situer. 

			3. L’exotisme et la « science ethnique »

			Au tournant du xxe siècle, les occurrences du terme « primitivisme » sont rares. L’ouvrage de Marius-Ary Leblond L’Idéal du xixe siècle publié en 1909 et sous-titré Le rêve du bonheur d’après Rousseau et Bernardin de Sain-Pierre. Les théories primitivistes et l’idéal artistique du socialisme, fait ainsi figure d’exception. En se référant à la littérature, Leblond relève l’existence d’un modèle utopiste au cours du xixe siècle qu’il nomme « primitivisme82 ». Il en décrit plusieurs formes : le primitivisme préhistorique, helléniste ou chrétien. L’ouvrage offre ainsi une perspective d’époque sur le primitivisme et sur la présence de ce modèle au xixe siècle. Or, parmi les différentes théories primitivistes décrites, Leblond évoque l’exemple de l’exotisme. En associant exotisme et primitivisme, il nous permet de réfléchir aux liens entre ces deux formes de rapport à l’altérité et à la spécificité de l’intérêt des artistes du début du xxe siècle pour les cultures extra-occidentales.

			En introduction, Leblond précise ce qu’il entend par « primitif » : 

			On appelle primitifs, d’une part, les peuples de la période préhistorique ou de la période contemporaine qui ont une civilisation rudimentaire, une vie instinctive très simple, franche des complications de la société policée et raffinée, et, d’autre part, les artistes qui, à la fin du moyen âge, ont, par l’essor d’une foi vigoureuse et naïve, retrouvé l’idéal chrétien de pureté, de grâce mystique, d’expressivité de l’âme à travers le corps […]83.



			« Primitif » désigne à la fois des peuples considérés comme en marge du progrès et les artistes de la pré-Renaissance. Le primitivisme est défini à partir de cette double conception du « primitif » :

			C’est une combinaison logique et mécanique de ces deux significations qui se fait quand on désigne sous le nom de primitifs modernes ou primitivistes ceux qui, par un essor naturel de leur foi libérale et généreuse, fraternitaire, socialiste, dans leur religion de bonheur terrestre, évoquent des tableaux idylliques de l’humanité future, en s’aidant pour les composer de leur intuition rétrospective de la vie plus libre, plus souple, plus saine, plus énergique, plus harmonieuse et plus simple de l’humanité préhistorique84.

			Le primitivisme que défend Leblond est animé par un mouvement anachronique : l’intérêt pour des formes du passé sert un idéal d’avenir. Il n’exprime pas une nostalgie des temps passés, mais s’en inspire pour repenser le présent et imaginer les civilisations futures. Or, remarque-t-il au xixe siècle, la fascination pour une vie primitive est liée à « une horreur du machinisme85 ». En même temps qu’il synthétise cette orientation du xixe siècle, le critique exprime son opinion et atteste d’un changement de paradigme. Il est naïf, selon lui, de nier l’ère industrielle : « Quelque antimachiniste qu’on soit justement, on ne peut oublier que la condition primitive ne saurait être restaurée que sous forme industrialiste86. » Vie primitive et machinisme ne semblent donc plus s’opposer en 1909. 

			Pour étudier le phénomène primitiviste au xixe siècle, Leblond en aborde différentes expressions : ses racines dans l’œuvre de Rousseau et de Bernardin, l’hellénisme, le primitivisme chrétien, l’exotisme ou le primitivisme préhistorique. Le critique évoque également le rôle de l’ethnologie qui, note-il, a renouvelé la connaissance de l’histoire. La « science ethnique », écrit-il, modifie le rapport des écrivains aux lointains : 

			De Chateaubriand à Loti l’exotisme s’est fait de plus en plus scientifique, précis, réaliste, aigu et impérieux : le besoin est aujourd’hui inné en nous de la connaissance de pays vierges. Par l’élargissement de la science ethnique, la notion de l’humanité est devenue non seulement plus complexe, mais plus profonde, plus intensément générique, plus représentative du type primordial87.



			D’après Leblond, la « science ethnique » révèle l’existence d’un « type primordial », qui serait plus visible dans les pays de « civilisation simplifiée ». La connaissance des contrées lointaines et de ses peuples, révèle-t-il, est progressivement prise en charge par la science et ne repose plus uniquement sur l’expérience des voyageurs. Mais au xixe siècle, le primitivisme exotique représente encore « l’art d’aller contempler le bonheur dans les pays de lumière et d’en rapporter des visions chaleureuses pour s’en réchauffer chez soi88 ». Le voyage dans les pays lointains est une manière de revivre « les émotions de l’existence antique en se déplaçant dans l’espace au lieu de se déplacer dans le temps89 ». Il représente une fuite face au « bourgeoisisme des existences européennes90 ». Certains – Leblond cite les noms de Lafcadio Hearn et de Paul Gauguin – se sont même installés dans ces « paradis réels ». L’Orient est un lieu privilégié de cet exotisme dix-neuvièmiste. Pour Flaubert, Delacroix, Camille Mauclair ou Loti, synthétise le critique, il « représente un monde de beauté et de songe éternels, berceau de l’humanité dont l’Occident garde la nostalgie : elle en inspire toute la poésie de l’Europe91. » 

			Si l’ouvrage de Leblond n’évoque pas la nouvelle forme de primitivisme qui prend naissance au début du xxe siècle, il permet toutefois de mesurer les différences entre l’exotisme dix-neuvièmiste et l’intérêt pour les cultures africaines. Le primitivisme du début du xxe siècle ne porte plus sur l’Orient, mais sur l’Afrique subsaharienne. Celle-ci ne véhicule d’ailleurs pas les mêmes représentations que le continent asiatique au xixe siècle. Elle n’est pas perçue comme « un monde de beauté et de songe éternels », mais comme un monde brut et violent. En effet, le terme « nègre » est largement péjoratif au début du xxe siècle. « À la race nègre, explique Achille Mbembe, reviendraient l’instinct, les pulsions irrationnelles, la sensualité primaire92. » « Nègre » désigne aussi le nom d’une injure, « le symbole de l’homme aux prises avec le fouet et la souffrance93 ». Primitivisme exotique et primitivisme africain ne diffusent donc pas les mêmes représentations, ni les mêmes aspirations. L’intérêt des avant-gardes pour les « cultures nègres », auxquelles ils accordent une valence positive, comporte une dimension transgressive que ne présente par l’Orient pour l’exotisme. De plus, contrairement aux voyageurs visitant l’Orient, les avant-gardes appréhendent le continent africain de loin. Elles ne voyagent pas et leurs représentations de l’Afrique sont élaborées en lien avec ce que Leblond nomme la « science ethnique ». Finalement, leur attrait pour les cultures extra-occidentales ne répond pas à un désir de fuite de la modernité. En 1909, Leblond perçoit cette évolution du primitivisme : la « condition primitive » doit trouver désormais une forme moderne. 



			Primitivisme et orientalisme sont cependant tous deux des processus de construction de l’autre – l’Afrique ou l’Orient –, ce qu’ont mis au jour les travaux d’Edward Saïd et de Valentin-Yves Mudimbe, dans les années 1970-1980. En 1978, Edward Saïd publie L’Orientalisme, texte fondateur des études postcoloniales, dans lequel il entreprend de faire l’archéologie du savoir sur « L’Orient », en tant qu’« invention de l’Europe ». L’Orientalisme, affirme-t-il, est « l’institution globale qui traite de l’Orient, qui en traite par des déclarations, des prises de position, des descriptions, un enseignement, une administration, un gouvernement : bref, l’orientalisme est un style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient94 ». Ces différents discours, savoirs et représentations, loin d’être des faits « de nature inerte », relèvent d’une relation de pouvoir et d’hégémonie. 

			Dix ans plus tard, dans L’Invention de l’Afrique, le philosophe Valentin-Yves Mudimbe mène une enquête similaire à propos des discours sur l’Afrique. Il examine les narrations – anthropologiques, historiques ou religieuses – qui ont contribué à l’invention d’une « Afrique primitive ». L’ensemble de ces représentations et de ces textes forment ce qu’il appelle la « bibliothèque coloniale », dont la pensée africaine devrait se libérer. « Le développement de l’anthropologie dont on trouvait l’empreinte jusqu’à la toute fin du xviiie siècle dans les récits des voyageurs change radicalement d’orientation, explique Mudimbe. La discipline va désormais se développer sous la forme d’un pouvoir-savoir95. » L’émergence d’un primitivisme sur l’Afrique s’inscrit dans cette nouvelle orientation, dans la mesure où les avant-gardes ne se rendent pas sur le continent africain, mais s’inspirent des données transmises par l’ethnographie. Ce dialogue avec la science, Leblond l’avait annoncé et Daniel Fabre l’a confirmé, est représentatif de l’évolution du primitivisme au tournant du xxe siècle. L’enfance n’est plus seulement une métaphore et la découverte d’éléments préhistoriques ou extra-occidentaux, à partir desquels se développent ces deux sciences, est aussi à l’origine d’une nouvelle appréhension du primitivisme. Celui-ci se développent en dialogue avec les connaissances de son temps. Il est intrinsèquement lié à un contexte politique de domination du continent africain, qui lui fournit, par le biais de l’ethnographie notamment, matière à invention.
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			Chapitre 2. Les documents ethnographiques

			1. Circulation du savoir ethnologique : le cas d’Anthropos

			Si les conditions de visibilité des œuvres d’art africaines dans les musées  européens suscitent aujourd’hui une vive attention critique96, les questions de la circulation des textes et de leur accès pour les avant-gardes sont moins balisées. Les écrits ethnologiques ont cependant contribué à façonner les représentations que les écrivain·e·s d’avant-garde ont de l’Afrique. Il importe ainsi de réfléchir à leur présence et à leur accessibilité en Europe. L’ambition de ce chapitre n’est toutefois pas de proposer une histoire de l’ethnographie ni une liste des essais ethnologiques majeurs disponibles au tournant du siècle. Une telle synthèse, bien trop vaste, ne nous renseignerait pas davantage sur le contexte épistémologique qui est celui des avant-gardes historiques97. Or nous disposons désormais de la liste des ouvrages et articles consultés par Tristan Tzara à la Bibliothèque centrale de Zurich entre 1916 et 1919 à l’origine des Poèmes nègres. À partir de cette lecture effective de sources ethnographiques par un poète, il est possible d’avoir un aperçu du type de documents accessibles aux avant-gardes. En effet, certains titres de la bibliographie de Tzara figurent également dans la bibliographie de l’Anthologie nègre publiée par Blaise Cendrars en 1921. Ces références partagées, malgré les inimitiés entre les deux hommes, confirment l’existence d’un horizon épistémologique commun. Or, parmi les titres consultés, figure la revue Anthropos, qui permet de réfléchir à la constitution d’un savoir ethnologique et à sa diffusion de l’Afrique vers l’Europe.

			L’histoire de l’ethnographie est intimement liée à celle de la découverte et de la conquête de l’Afrique par les États européens98. À la fin du xixe et au début du xxe siècle, le partage du continent africain par les puissances coloniales s’organise et, conjointement, une activité ethnologique se développe. La présence européenne en Afrique remonte à quelques siècles déjà, en lien avec le commerce d’esclaves vers les Amériques, mais elle se cantonne jusque-là aux zones côtières avec leurs comptoirs marchands. Au cours des xvie et xviie siècles, les puissances hollandaise et portugaise développent en effet des forts le long des côtes, vers lesquels les « négriers » africains acheminent les esclaves depuis tout le continent. L’interdiction de la traite dite « atlantique », au début du xixe siècle99, détermine un changement de modalités de la présence européenne en Afrique. Celle-ci n’est plus cantonnée aux côtes et vise d’autres types de ressources que les esclaves. L’exploration de l’intérieur des terres commence au xixe siècle sous l’impulsion des Compagnies britanniques, intéressées par la découverte et l’exploitation des ressources naturelles du continent. Il ne faut pas oublier en effet que l’exploration de l’Afrique constitue « une aventure économique100 ». Au cours du xixe siècle, les expéditions découvrent progressivement les zones blanches sur la carte européenne de l’Afrique, mais la quasi-totalité du continent reste indépendante jusqu’au dernier tiers du siècle. Les trois dernières décennies du xixe siècle sont significatives d’une phase d’expansion, pendant laquelle la « “tâche rose” des territoires contrôlés par la République française en Afrique [remplace] la tache blanche du continent sur les cartes scolaires et dans les encyclopédies101 ».



			Les missions chrétiennes participent à l’exploration de l’Afrique subsaharienne, par l’établissement de stations scientifiques et hospitalières. L’enjeu de ces stations est double : elles visent premièrement à recueillir des données (scientifiques, linguistiques ou ethnographiques) ; deuxièmement, elles permettent de recevoir les voyageurs, de les pourvoir en instruments, marchandises, provisions, guides, interprètes, de les renseigner et de les diriger. Mais cette stratégie est bien évidemment animée aussi par des ambitions économiques. « L’évangélisme restait inséparable de l’esprit d’entreprise, relève Catherine Coqueroz-Vidrovitch, et [les missionnaires] firent de leurs villages des postes fortifiés et des centres de négoce et d’artisanat, suscitant des besoins nouveaux et diffusant autour d’eux l’idéologie occidentale102. » L’installation de ces relais scientifiques et hospitaliers s’inscrit dans une politique internationale. 

			Les missions ne sont toutefois pas qu’un instrument de la domination politique et économique. Elles ont une fonction scientifique. Avec l’établissement des stations missionnaires sont récoltées quantité de données, qui sont envoyées en Europe à l’examen des savants, ou des écrivains. Dans un premier temps, en effet, l’organisation du travail ethnographique se caractérise par la séparation entre l’observation et l’analyse. Les explorations s’appuient sur les pratiques de collecte, mandatées notamment par des sociétés savantes103. Les collectes répondent aussi à des incitations officielles : dès les années 1870, la Commission des voyages et l’Académie des inscriptions et belles lettres multiplient les recommandations adressées aux explorateurs afin de « rassembler des collections pour les établissements scientifiques de l’État104 ». « Dans cette perspective, indique Benoît de L’Estoile, l’intelligibilité des phénomènes sociaux ne se construit pas sur le terrain, mais dans le cabinet ou dans le musée, par la critique des documents et la mise en relation avec d’autres phénomènes, qui permet au savant de construire des “faits sociaux” ». Ce système « présuppose l’existence à la fois de nombreux collaborateurs, directs ou indirects, et d’un système de circulation des informations entre le centre et la périphérie105 ». Les données, récoltées par les voyageurs, les administrateurs ou les missionnaires, sont relayées par différents organes en France, dont les revues, qui rassemblent les informations à l’usage du savant. Le développement d’une science ethnologique s’appuie ainsi sur tout un réseau d’institutions de production et de diffusion du savoir, qui garantit la circulation de ce dernier de l’Afrique à l’Europe. 



			Les revues ethnologiques se constituent grâce ce réseau de production et de diffusion du savoir ethnographique. En effet, Nélia Dias explique qu’en : 

			[…] l’absence d’institutions universitaires, le savoir anthropologique se trouvait disséminé en une multitude d’organismes et d’organes, parmi lesquels les revues ; ces dernières sont le lien de rencontres et d’initiatives pour toute une génération d’anthropologues. Véhicule de transmission de nouvelles orientations théoriques, lieu d’expression des controverses, les revues constituent l’une des plus importantes sources d’informations en histoire des idées et a fortiori en histoire de l’anthropologie106.

			Avant que la branche de l’ethnologie ne s’institutionnalise, la revue met en lien le travail de collecte et celui d’analyse, le terrain et la bibliothèque, l’Afrique et l’Europe. Les ethnographes n’étant pas (encore) des professionnels, des questionnaires ou des manuels sont rédigés à l’usage des voyageurs, des administrateurs ou des missionnaires. Ces méthodes d’observation sont censées garantir une fiabilité des données. Le fait que le travail de collecte soit délégué à des amateurs témoigne de « la conviction que les faits apportés par les explorateurs étaient collectés sans aucune idée préconçue, que la façon de les recueillir n’avait aucune incidence sur leur mode de classement107 ». De même que les objets, les missionnaires, administrateurs ou voyageurs récoltent des données. En ce sens, celles-ci constituent des documents, témoins de réalités culturelles collectés par l’ethnographe en vue de l’interprétation, qui est le fait du savant. Avant 1914, cette division du travail ethnologique est la norme dans tous les pays108. Elle implique la constitution d’un réseau pour faire circuler les informations, ce qui explique leur disponibilité en Europe. Le fait que Tzara ait accès à ces informations, notamment par la revue Anthropos, est lié à ce système de diffusion du savoir.



			La revue Anthropos est fondée en 1906 par le prêtre allemand Wilhelm Schmidt, défenseur d’une ethnologie religieuse. Comme l’indique son titre, elle a pour objet principal l’étude des sociétés humaines dans leur dimension culturelle. Elle se propose de servir de relais aux rapports de terrain produits par les missionnaires dans le monde entier. Cette revue internationale couvre en effet des missions installées sur les cinq continents et publie des contributions en plusieurs langues. Dans le premier numéro, Wilhelm Schmidt en décrit la ligne éditoriale et met en avant la contribution du réseau missionnaire pour l’ethnologie, qui pourvoit des observations concrètes sur des cultures variées. Selon lui, l’ethnologie a « besoin […] d’études particulières et pratiques109 ». Dans le courant du xixe siècle, elle a multiplié les « hypothèses et généralisations » hâtives, auxquelles Schmidt reproche un manque d’objectivité. Les missions, au contraire, sont en mesure de fournir des monographies :

			Contrairement aux rapports des voyageurs parcourant les contrées, les récits de presque tous les missionnaires ne montrent rien de cette tendance à rapporter le plus possible de merveilleux et d’étrange. Leur long séjour les avait accoutumés à ces choses et leur en avait en outre montré les raisons qui les faisaient comprendre. Ainsi la plupart de ces rapports peuvent concourir, par leur esprit sobre et vraiment ethnographique, avec les meilleures relations des autres périodes. Mais c’est le monde savant de l’Europe d’alors qu’il faut accuser de ne pas avoir posé au moins les fondements de l’ethnologie110.



			Schmidt affirme la scientificité de la revue et le sérieux des missionnaires sur le terrain, auxquels il fournit d’ailleurs un questionnaire de recherche. Ce souci du document définit l’apport d’Anthropos selon lui. Il témoigne de l’évolution de l’ethnologie en ce début du xxe siècle, qui tâche d’encadrer le travail des ethnographes pour livrer des données fiables en Europe. Cette mise en évidence du rôle des informateurs participe à la revendication de l’ethnologie comme science. 

			La revue œuvre à la production et à la diffusion d’un savoir ethnologique sur des peuples du monde entier. Elle propose des documents issus de cultures inaccessibles à beaucoup d’Européen·ne·s. En parcourant les articles d’Anthropos, Tzara dispose ainsi d’un panorama culturel mondial. De plus, connaissant l’allemand, il bénéficie du champ intellectuel à la fois français et allemand. La revue propose ainsi une sorte d’inventaire ethnologique du globe qui met le poète, de manière textuelle et avec des biais, en présence d’autres cultures. Elle présente des documents qui témoignent, avec de nombreux biais, de réalités auxquelles Tzara n’a pas eu géographiquement accès. 

			Les données circulent de l’Afrique à l’Europe par le biais de ce réseau. Mais la visibilité de ce type de revues en Europe interroge. Qui les consulte ? Est-ce que la population y a facilement accès ? Il est difficile de connaître précisément l’ampleur de la diffusion de la revue Anthropos à ses débuts, dans les années 1910. Elle semble néanmoins concerner principalement la communauté scientifique, comme les nombreuses revues des sociétés savantes ou La Revue d’ethnographie. Cette dernière, fondée en 1882, est « adressée à un public rigoureux », c’est-à-dire « rigoureusement scientifique111 ». Elle est envoyée par souscription et concerne donc un lectorat spécialisé, à qui elle propose des analyses d’ouvrages, des comptes rendus des séances des sociétés savantes, des informations concernant les collections ethnographiques et une liste des nouvelles publications. « La Revue d’ethnographie, précise Nélia Dias, a joué le rôle d’un centre d’informations et de communications entre chercheurs intéressés par un même domaine112. » Anthropos sert également d’organe de communication pour le réseau scientifique. Mais la revue est aussi disponible en bibliothèque, puisque Tzara la consulte à la Bibliothèque centrale de Zurich. On mesure ainsi le travail de recherche effectué par le poète pour avoir accès et se confronter à ces articles savants. La découverte des textes extra-occidentaux n’est pas fortuite. Elle témoigne d’une réelle curiosité. On saisit également le statut des textes au moment où Tzara les transcrit, lié au domaine scientifique, ce qui permettra de réfléchir au déplacement et au processus de resémantisation qu’il opère. 

			

			2. Missionnariat et linguistique : l’exemple des écrits d’Henri-Alexandre Junod

			De nombreux articles d’Anthropos sont consacrés à la linguistique et incluent des arts verbaux extra-occidentaux. Cette activité ethnolinguistique est liée à l’implication des missions dans l’étude des langues, notamment africaines. Joseph Errington estime que « les missionnaires constituent le groupe qui a produit le plus grand nombre de connaissances sur la diversité linguistique dans le monde113 ». Cela s’explique par le projet d’évangélisation. La priorité, pour les premiers missionnaires, est d’apprendre rapidement la langue, de traduire le catéchisme et de publier une grammaire qui permettra à leurs collègues de se familiariser avec la langue avant leur départ. Prêcher dans la langue indigène est un moyen plus efficace pour convertir les sujets. La traduction est un enjeu particulièrement important pour les missions protestantes, pour lesquelles l’accès au Texte est fondamental. Errington remarque d’ailleurs que le rapport aux langues indigènes est différent entre catholiques et protestants. Les premiers jugent que « la compréhension de l’essentiel de la foi » suffit, alors que « la foi et l’alphabétisation étaient constamment associées dans le travail des missionnaires protestants114 ». De fait, les missions protestantes furent plus actives pour apprendre les langues indigènes et produisirent de nombreuses études linguistiques, dont celles d’Henri-Alexandre Junod, membre de la Mission romande au Mozambique puis en Afrique du Sud, sur lesquelles je vais me concentrer ici. Les travaux d’Henri-Alexandre Junod, très connus et diffusés à l’époque, sont représentatifs en effet de l’activité missionnaire dans la transcription de langues et de folklores. Utilisés par Tzara et Cendrars, ils peuvent permettre de comprendre comment le folklore africain est transmis en Europe. 

			Pour rédiger une grammaire, les missionnaires sont d’abord confrontés au problème de la transcription et du système à employer. De nombreuses langues africaines n’employaient pas véritablement de système d’écriture et les missionnaires étaient peu préparés à la tâche de décrire des langues non indo-européennes. Les imprimeries Bridel, qui sont basées à Lausanne et qui publient les travaux de Junod, ont d’ailleurs fait fondre des caractères spéciaux pour pouvoir « mettre les sons qu’ils entendaient par écrit115 ». Junod propose en effet plusieurs ouvrages qui transcrivent les langues indigènes, des grammaires, des recueils de contes ou des livres de lecture. Cécile Van den Avenne observe que la plupart de ces ouvrages rédigés par des missionnaires ne sont pas « des grammaires au sens strict, organisées en parties de langue, mais des manuels d’apprentissage de la langue116 ». La visée de ces manuels est moins de décrire la langue, selon la perspective d’un·e linguiste, que de pouvoir s’en servir pour évangéliser. Ils sont orientés vers l’apprentissage et présentent à cet effet quelques points de grammaire, un vocabulaire et parfois une version ainsi qu’un thème. En complément de la description grammaticale, ils proposent souvent aussi des transcriptions de littérature orale indigène117. Cécile Van de Avenne explique les raisons de ces appendices littéraires : 



			[Les missionnaires] recueillirent et transcrivirent des contes locaux, qui leur permirent d’accéder à une variété de langue plus soutenue ainsi qu’à un certain nombre de tournures et d’expressions idiomatiques propres à ce genre, facilement transposables ensuite pour la traduction notamment des paraboles118.

			La publication d’extraits de littérature orale vise donc à renforcer l’apprentissage de la langue, mais il permet aussi de mieux comprendre les cultures dans lesquelles les missionnaires vont se rendre. Ces publications supposent en effet un lien fort entre une littérature et la mentalité du peuple qui l’a produite. Les contes, devinettes et chants permettent « de pénétrer jusque dans l’âme des Africains, de connaître et de comprendre leurs mœurs, leurs croyances, leurs idées souvent si étranges pour nous119 », affirme un autre missionnaire romand, Édouard Jacottet. Selon cette perspective, le folklore documente une culture et permet, comme le montre Patrick Harries, de mieux connaître la préhistoire : 



			L’étude de la langue et du folklore a également apporté un éclairage nouveau à la compréhension des temps préhistoriques. En recueillant et en comparant les affinités entre différentes langues et leurs littératures orales, les philologues pensaient pouvoir établir une chronologie du développement120.

			Pour Junod, en effet, les expressions littéraires ronga permettraient de comprendre les origines de la littérature occidentale, selon une vision paternaliste et évolutionniste des cultures :

			Lors donc que nous écoutons [les poètes noirs], il semble qu’il nous arrive un écho de ce temps très ancien où l’humanité commençait à bégayer. Nos poètes ont dû passer par un stage semblable dans leur évolution. Et c’est pourquoi ces traditions nous intéressent et nous émeuvent, comme le parfum des premières violettes à la lisière du bois121. 

			Les textes africains publiés sont ainsi présentés comme des pratiques littéraires ancestrales, relevant d’un instinct non encore civilisé. Pour les missionnaires, les collecter est d’ailleurs une manière de les conserver face à l’oubli et aux influences occidentales. Ils reproduisent ainsi l’argument du sauvetage constamment invoqué dans le cadre des études folkloriques en Europe au xixe siècle122. On ne peut que s’étonner du paradoxe selon lequel les collecteurs prétendent conserver un patrimoine littéraire dont ils ont contribué à supprimer le principe même. L’écrit fixe en effet le récit dans une forme unique et atteint au principe de variation qui, selon Ursula Baumgardt, est au cœur de la tradition orale123.

			Finalement, la collecte de folklore sert à justifier l’entreprise missionnaire et à obtenir des fonds supplémentaires. Outre les publications dans les ouvrages, les revues et les journaux missionnaires, les textes sont performés lors de conférences organisées en Europe pour sensibiliser les paroissiens aux activités de l’Église en Afrique. Patrick Harries révèle que : 



			Le folklore et les chants des peuples païens, souvent accompagnés de musique jouée sur des instruments exotiques, pimentaient de nombreuses conférences et portaient la cause missionnaire et, avec elle, l’Afrique, à l’attention d’un public bien plus large que celui des petites Églises libres124.

			Il est possible que Cendrars ait assisté à de tels événements, dans la mesure où il a grandi dans le canton de Neuchâtel, en Suisse, d’où vient également Henri-Alexandre Junod. Il a probablement fréquenté aussi l’école du dimanche, qui a été, selon Harries, « le média le plus influent pour la propagation du christianisme évangélique en Afrique125 ». Il a donc connaissance des missions en Afrique et a probablement déjà entendu ou lu des textes africains transmis par les missionnaires. Le poème Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, achevé en 1914 mais publié en 1918 aux Éditions de La Sirène, fait d’ailleurs référence à un certain Junod, en Afrique : « À Léopoldville ou à la Sedjérah près Nazareth, chez Mr. Junod ou chez mon vieil ami Perl126. » Les missions et l’Église protestante sont donc des biais de diffusion de connaissances et d’imaginaire sur l’Afrique au tournant du siècle, alors que l’ethnologie n’est pas encore institutionnalisée comme science. Les textes utilisés par Tzara et Cendrars circulent depuis l’Afrique dans ce contexte et proviennent pour la plupart de ce type d’ouvrages, ou d’articles, écrits par des missionnaires. La plupart des Poèmes nègres collectés par Tzara proviennent en effet de publications missionnaires, dont l’ouvrage de Junod Les Ba-Ronga : Étude ethnographique sur les indigènes de la baie de la Delagoa, publié en 1898.

			Qu’ils servent à l’apprentissage d’une langue, à la légitimation des activités missionnaires, à l’étude d’une culture ou des temps anciens, les arts verbaux africains ne sont pas présentés pour eux-mêmes, mais illustrent un propos. Ils sont d’ailleurs intégrés dans une argumentation dont ils sont sémantiquement dépendants. Ce paratexte ethnologique informe la réception de ces textes. Pour sélectionner les Poèmes nègres, par exemple, Tzara doit parcourir le livre de Junod dans lequel sont disséminés les devinettes, les chants et les contes. Il a donc conscience de la fonction et des modes de performance des art verbaux, tels que décrits par les missionnaires ou les ethnologues. Cette connaissance du contexte d’origine, relative et orientée, distingue radicalement les modalités d’appréhension des textes par rapport aux sculptures qui, au tournant du siècle, circulent généralement sans leur contexte127. Le déplacement sémantique qu’opèrent les écrivains en exploitant une littérature d’origine orale ne s’effectue donc pas selon les mêmes modalités. Alors que ce sont les artistes modernistes qui qualifient les sculptures africaines d’art en Europe, de nombreux missionnaires, à l’instar Junod, inscrivent déjà les textes africains dans la littérature : « Si les Ba-Ronga, note le missionnaire, comme leurs voisins les Ba-Souto et les Zoulou, n’ont jamais inventé d’écriture et si on peut les qualifier d’illettrés, ils ne sont point sans littérature. Nous allons le démontrer surabondamment en traitant de leur vie littéraire et artistique128. » Dans le propos de Junod, les arts verbaux servent toutefois toujours à illustrer des mœurs. Le missionnaire propose en effet de traiter de la « vie littéraire et artistique », et non spécifiquement de la littérature et de l’art. Il adopte une perspective ethnologique qui lie le fait littéraire à une réalité culturelle. Il ne comprend d’ailleurs souvent pas cette littérature hors de son usage et la qualifie d’« incohérente » ou d’« élucubrations129 », ce qui traduit une vision condescendante et paternaliste de ces expressions autres. 



			Les avant-gardes, en supprimant le paratexte ethnologique, affirment l’indépendance sémantique de ces textes et leur pleine appartenance à la littérature. Leur réception de ces littératures est toutefois orientée par les propos ethnologiques qu’ils ont dû parcourir. Les arts verbaux y sont inscrits dans un contexte social et culturel. Junod explique par exemple que le chant de Rongué est : 

			[...] un divertissement spécial auquel on se livrait après les moissons lorsque les greniers étaient bien remplis de maïs et d’arachides et que les Ba-Ronga disaient à leur âme « Mange, bois et te réjouis. » Mais on exerçait avec grand soin ces danses nationales, et les jeunes gens devaient passer dans les prairies plusieurs semaines dans ce but130.

			Cet art verbal intervient dans un moment de la vie quotidienne qu’il rythme et qui lui donne sens. Il est inscrit dans une performance, c’est-à-dire, selon la définition récente d’Ursula Baumgardt, la « situation d’énonciation précise, réunissant un énonciateur et un destinataire spécifiques dans un cadre spatio-temporel unique131 ». Dans les propos des missionnaires et des administrateurs coloniaux, les arts verbaux sont souvent associés à une description des mouvements et des sons. Car, affirme Junod à propos de la poésie ronga : « la musique y est inséparable des paroles. Tout s’y chante et, ajouterons-nous, tous ou presque tous les chants s’y dansent ! Ces trois éléments : la musique, la poésie, la danse, y sont donc intimement unis132. » Bien que toute mention du contexte d’énonciation soit supprimée par les avant-gardes, les textes portent encore la trace de leur vie orale, que les missionnaires ont décrite, et altérée133. 



			Les textes africains n’apparaissent donc pas comme un « art pur » dans les ouvrages ethnologiques, comme cela a pu être le cas pour les sculptures134, d’une part parce qu’ils sont accompagnés de paratextes, d’autre part parce que ces expressions sont présentées comme intrinsèquement liées à une performance et à un contexte social qui leur donnent sens. Les avant-gardes sont influencées par les commentaires ethnologiques qui médiatisent les textes en Europe et ne remettent pas toujours en question le schème de pensée évolutionniste que ces propos véhiculent. En cela, elles sont de leur temps. Les écrivains intègrent les données et les imaginaires circulant en Europe sur un continent qui se découvre avec la colonisation et par le biais des démarches ethnologiques, et les transforment ou les reconduisent.
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			Chapitre 3. Un imaginaire populaire  

			1. Une culture coloniale : entre intérêt savant et curiosité populaire

			Les collectes ethnographiques et le système de circulation du savoir décrits précédemment médiatisent en Europe des informations sur des peuples africains, encore inconnus au xixe siècle. Mais l’Europe ne découvre pas l’existence de l’Afrique et des Africain.e.s au début du xxe siècle. Un imaginaire séculaire est attaché au continent, dont les avant-gardes héritent. Il informe leur réception des données ethnographiques. Car l’Africain·e, au tournant du xxe siècle, n’est pas l’apanage des savants et ses représentations imprègnent toutes les couches sociales. Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire parlent de « culture coloniale » pour décrire cet ensemble d’images et de savoirs sur l’Afrique qui touche toute une société135. Connaissances ethnographiques et images populaires sont donc inextricablement mêlées au début du xxe siècle. Les différencier implique une dualité qui n’avait probablement pas cours à l’époque. Si ce chapitre traite spécifiquement d’un imaginaire populaire, il tâchera néanmoins de montrer comment discours scientifique et représentations populaires imprègnent mutuellement les esprits. 

			Il ne sera pas possible de suivre les traces de cet imaginaire, qui peuvent remonter jusqu’à l’Antiquité. Gilles Boëtsch et Pascal Blanchard identifient néanmoins au xixe siècle, dans l’émergence d’exhibitions ethniques, un moment décisif pour le développement d’une culture coloniale : à partir des années 1810-1830, « les exhibitions deviennent populaires, mondiales (on les trouve aussi bien aux États-Unis qu’au Japon) et se professionnalisent en intégrant les grandes expositions et l’univers du spectacle136 ». Intégrés par la suite aux expositions universelles, les spectacles ethniques contribuent au déploiement d’une culture coloniale dans de larges franges de la population française. Ils sont ainsi représentatifs de l’imaginaire dans lequel baignent les avant-gardes137. 



			Le spectacle de la « Vénus hottentote », au début du xixe siècle, constitue l’un des premiers spectacles ethniques. Il marque « un tournant majeur (entre 1800 et 1830), conjuguant à l’époque intérêt scientifique, intérêt colonial (celui de l’Empire britannique) et intérêt du monde du spectacle en quête de nouvelles formes à même de répondre aux attentes du public138 ». Sarah Baartman, surnommée la « Vénus hottentote », arrive d’Afrique du Sud en Europe en 1810, où elle est exhibée dans des foires, d’abord à Londres puis à Paris. Elle possède en effet une stéatopygie prononcée (accumulation de tissus graisseux sur les fesses) et une macronymphie (élongation des lèvres inférieures), qui suscitent l’intérêt du milieu du spectacle autant que de la communauté scientifique139. Sarah Baartman n’est pas la première à être exhibée en Europe ; de « nombreux “sauvages” et “exotiques” l’avaient été auparavant (les plus célèbres furent les Indiens Arawaks ramenés des Amériques à la cour de la reine Isabelle de Castille par Christophe Colomb en 1492)140 ». Ils étaient rares toutefois et présentés dans des cercles « aristocratiques ou face à un public très restreint ». Le spectacle de la « Vénus hottentote » marque le début d’un phénomène populaire. Le nom de « Vénus hottentote » devient même synonyme de spectacle dans l’opinion publique. En 1814, la création d’un vaudeville par Emmanuel Théaulon, Nicolas Brazier et Armand d’Artois intitulé La Vénus hottentote illustre la popularité de cette figure qui continue à habiter les imaginaires pendant le cours du xixe siècle. L’écrivain Georges Fourest y fait d’ailleurs référence en 1909 dans le recueil La Négresse blonde. 

			Dès 1810, à Londres, Sarah Baartman apparaît dans des freaks shows, c’est-à-dire des spectacles qui présentent au public des corps dont la différence les « qualifiait d’objet insolite d’“histoire naturelle”141 ». La spectacularisation du corps, atypique ou exotique, est au cœur des freaks shows et des exhibitions ethniques. Le spectacle de la « Vénus hottentote » initie un processus de mise en scène de la race, par son corps, que l’on retrouve tout au long du xixe siècle. Ce qui la distingue toutefois des phénomènes de foires est la valeur d’archétype qu’elle acquiert : alors que les « freaks » « étaient généralement présentés comme uniques et individuels […], montre Zoé Strother, Baartman et la vague d'expositions ethnologiques qui lui ont succédé ont prétendu représenter le typique et le quotidien142 ». Ce changement est lié notamment à l’intérêt des savants pour le corps de cette femme. En effet, la « Vénus hottentote » ne suscite pas seulement la curiosité d’un public en quête de divertissement, mais également celle des savants. Elle est régulièrement exhibée pour étude aux regards de scientifiques et, à sa mort en 1815, son cadavre est transporté au Jardin des plantes afin qu’y soient pratiqués le moulage puis l’ouverture du corps par l’anatomiste Georges Cuvier. Son corps démembré rejoint ensuite les collections du Muséum national d’histoire naturelle. Aux yeux des scientifiques, elle constitue un spécimen, représentatif d’un type ethnique. Son « corps devient [ainsi] le signifiant du réel, de l’authentique143 ». 



			Le spectacle de la « Vénus hottentote » marque le passage du freaks show, qui présente l’atypique, l’exceptionnel, l’étrange, à la mise en scène de la race dans les exhibitions ethniques, connaissant un succès croissant au cours du xixe siècle. Suivant la progression des conquêtes coloniales, le concept sera développé, « ajoutant des accessoires élaborés, des décors, des démonstrations et des conférences savantes qui [renforcent] le caractère typique de la présentation144 ». La mise en scène de populations étrangères devait « à la fois éduquer en présentant un intérêt ethnologique et divertir grâce au ressort de la curiosité et aux attraits de l’exotisme145 ». Aux yeux du public, les exhibitions ethniques donnent à voir la réalité des cultures extra-occidentales. Intégrées aux expositions universelles, elles constituent un des « premier contact de “masse” entre les mondes dits “exotiques” et de larges franges des populations européennes (de Paris à Moscou) et américaines146 ». Au début du xxe siècle, la perception des populations et des cultures extra-occidentales est donc imprégnée par ce phénomène de spectacularisation des races, par la mise en scène du corps, étrange et étranger. Les écrivains d’avant-garde héritent de ces représentations qui, comme le montre le cas des exhibitions ethniques, touchent autant au discours scientifique qu’au divertissement populaire.

			2. « Sauvagerie » et roman d’aventures

			Le succès des exhibitions ethniques témoigne de la diffusion à large échelle d’une culture coloniale qui, au début du xxe siècle, prend différents supports – presse, spectacles, cinéma, cartes postales ou spectacles. Cet essai ne peut étudier la présence tentaculaire d’une idéologie coloniale. Pour mesurer l’importance d’un imaginaire populaire dans le phénomène primitiviste en littérature, il se concentrera sur les romans d’aventures, dans la mesure où les avant-gardes en lisaient, tout simplement. Ce genre populaire, se construisant sur un fantasme de la « sauvagerie », est un agent d’une culture coloniale.



			Excepté quelques romans de Jules Verne ou le Roman d’un spahi de Pierre Loti, le cadre africain est quasiment absent de la littérature fin de siècle, constate Jean-Marie Seillan 147. Le roman réaliste-naturaliste, en effet, « reste très centré sur le cadre strictement français, voire strictement parisien, et rares sont les œuvres […] qui prennent un pays d’Afrique comme cadre principal et unique à l’action148 ». Quant aux décadents et aux symbolistes, ils sont davantage tournés vers le passé biblique, médiéval ou byzantin. Seillan relève cependant l’existence d’une « multitude d’écrivains dont les œuvres de fiction ont offert une Afrique romanesque imaginaire à deux ou trois générations de lecteurs. […] cette littérature de fiction [est] faite en grande partie de romans d’aventures149 ». L’Afrique, à la fin du xixe siècle, est un continent principalement réservé à la paralittérature150 et au genre du roman d’aventures. On peut se poser la question des raisons d’un tel désintérêt de la part d’écrivains consacrés. Toujours est-il que c’est « aux minores, feuilletonistes pressés et laissés-pour-compte de la réussite éditoriale, que la littérature française abandonne cet immense territoire géographique et imaginaire151 ». 

			Au tournant du xxe siècle, l’Afrique en littérature représente donc un phénomène populaire. Elle est un continent à la fois réel, qui se découvre avec la colonisation et les rapports des ethnographes, et littéraire, lié à un imaginaire populaire, c’est-à-dire « une Afrique verbale ». Ainsi, les avant-gardes sont certes attirées par ces cultures étrangères, mais probablement aussi par l’imaginaire populaire qui a investi le « monde nègre ». Le recours à une culture populaire est en effet un ressort majeur des démarches d’avant-garde. Les renversements entre haute et basse cultures sont caractéristiques de leurs pratiques152. Le primitivisme implique ainsi un double déplacement, du document ethnographique au littéraire et du populaire au lettré. Ce rapport au populaire, qui innerve la représentation des cultures extra-occidentales, est spécifique au primitivisme littéraire. Les artistes se sont davantage intéressés à la plastique des sculptures africaines et océaniennes. Cette perspective formelle a évacué la question du contexte d’origine, mais également celle de l’imaginaire occidental associé à ces cultures, que prennent en compte les écrivains. 



			 L’Afrique, telle qu’elle apparaît dans les romans d’aventures, relève ainsi de l’imaginaire. Elle n’est pas représentée selon une ambition documentaire. La majorité des romanciers d’aventures sont d’ailleurs dépourvus d’expérience de terrain et écrivent à partir d’autres textes, produits par des voyageurs, des administrateurs coloniaux, des missionnaires ou des reporters. La presse ou les ouvrages de vulgarisation regorgent en effet de récits de voyage, de comptes rendus d’expéditions, d’anecdotes, de cartes ou de rapports ethnographiques, dans lesquels les romanciers puisent. Ils exploitent ainsi le système de circulation du savoir ethnographique décrit dans le chapitre précédent, mais selon une visée différente. Les documents sur l’Afrique servent le romanesque. Dans la Vénus noire (1879), par exemple, Adolphe Belot cite plusieurs récits de voyage utilisés pour dresser le décor des aventures. Les œuvres des feuilletonistes relèvent ainsi « d’une écriture seconde153 », dans la mesure où elles travaillent à partir d’une matière textuelle première. Elles exploitent notamment un réservoir de lieux communs, développé par d’autres romans avant elles. Le roman d’aventures présente les caractéristiques d’une écriture sérielle, dont le principe de la stéréotypie. De son côté, le·a lecteur·ice désire retrouver les scènes et les éléments connus d’un roman d’aventures. De l’Afrique, iel attend par exemple des cannibales et des Pygmées, une chasse à l’éléphant et une reine des Amazones, la gueule du crocodile et l’attaque d’un fauve. La représentation du continent africain dans le roman d’aventures n’est donc pas référentielle, mais textuelle. Autrement dit, l’Afrique romanesque semble bien pouvoir se passer de l’Afrique réelle.

			En ce sens, selon Matthieu Letourneux, le genre du roman d’aventures peut être associé au romance anglo-saxon. À l’inverse du novel, qui désigne un récit réaliste, le romance convoque une littérature d’imagination et de fantaisie, sans toutefois abandonner la référence au réel : 



			Le romance ne se définit pas tant comme un mode de fiction qui refuse la réalité, que comme une opposition au vraisemblable réaliste. […] S’il ne s’agit plus de rendre compte de la réalité et de l’anecdote proche de l’expérience, il ne s’agit pas non plus d’inventer totalement, mais de se situer sur l’extrême limite du possible et de l’impossible. Ce que recherche le roman d’aventures, ce n’est pas l’imagination pure, mais l’événement le plus improbable154. 

			Parce qu’elle est mal connue, l’Afrique convient à cette logique de l’écart maximal avec le quotidien que présente le roman d’aventures. Elle offre au romancier la possibilité d’un dépaysement, c’est-à-dire une échappée hors des règles strictes du réel qui rendent normalement l’aventure impossible. Le dépaysement désigne un écart brutal avec le connu, structurant le récit en deux moments enchâssés : le quotidien et l’aventure. Il est au cœur du genre. Ce mouvement, du familier à l’extraordinaire, en recoupe un autre, de la « civilisation » à la « sauvagerie » : le héros quitte le monde familier et pénètre un univers inconnu et barbare, où il affronte des hors-la-loi ou des « sauvages ». Le roman d’aventures se construit sur l’articulation de ces deux univers de valeurs opposés : la « civilisation » et la « sauvagerie ». Le basculement du quotidien à l’aventure, et du « monde civilisé » au « monde sauvage », opère un glissement des catégories du novel au romance. Source de dépaysement, l’Afrique est un lieu privilégié du roman d’aventures.

			Le continent africain se prête à la fiction et aux projections. « C’est un ailleurs de la morale où seuls survivent et règnent les forts, un espace primitif ramené à ses composantes de violence et d’érotisme […]155 », observe Seillan. Pourtant, le genre du roman d’aventures se construit sur une structure moralisatrice : rupture avec le monde connu, découverte de l’altérité et de l’Ailleurs où le héros représente et vante les valeurs occidentales, retour dans le « monde de la civilisation » et rétablissement de l’ordre initial. Ce manichéisme est sous-tendu par une idéologie coloniale que Letourneux souligne : 

			[…] le roman d’aventures univoque géographique, proposant les exploits d’un héros occidental dans les pays lointains, vante les programmes coloniaux, ou dit la violence intrinsèque des sauvages. […] Dans tous les cas, la dynamique du récit, l’identification au héros et le manichéisme du texte, s’associent pour délivrer un discours, des hiérarchies claires156.



			Cependant, la mise en scène des « sauvages » donne lieu à des scènes d’une grande violence ou permet de représenter une sexualité libérée (du moins dans les romans d’aventures pour adultes). La forte sexualité des « primitifs » constitue un stéréotype séculaire, traversant toute la littérature exotique. Pour lutter contre la brutalité des sauvages, le héros lui-même est contraint à agir de manière brutale. Cette attitude paradoxale, selon Letourneux, reflète l’ambivalence du genre et du plaisir de lecture. Le roman d’aventures présente une forme de mauvaise foi : il véhicule une morale claire tout en multipliant les descriptions d’un monde sauvage régi par les instincts et la brutalité, comme si elles satisfaisaient les attentes inavouées du lectorat. Le continent romanesque africain apparaît ainsi comme un lieu où peuvent se libérer les pulsions : « L’Autre fascine parce qu’il permet la projection de fantasmes, et l’intuition des multiples transgressions qu’il est supposé accomplir provoque du désir157. » Ces composantes de violence et, pour un lectorat adulte, de désir forment la représentation de l’Afrique diffusée par la littérature d’aventures. 

			Bien qu’il ne constitue qu’une part infime des discours tenus sur l’Afrique en France, le roman d’aventures est significatif de la représentation, des enjeux idéologiques et de l’imaginaire associés au référent africain au tournant du xxe siècle. Il permet de révéler l’existence et l’importance, à cette époque, d’une culture populaire, qui côtoie les discours savants sur le continent et ses populations. La fiction romanesque, explique Seillan, jouit en effet d’une diffusion infiniment plus étendue que les textes scientifiques :

			Véritable encyclopédie, [les fictions d’aventures] ont mis en circulation un immense discours géographique et ethnologique, introduit des paysages et des personnages d’autant plus dépaysants que les notions d’inconnu et de mystère sont restées accolées à l’Afrique de fiction, vérification faite, au moins jusque dans les années 1930158. 

			L’Afrique que connaît la majorité de la population française, au début du xxe siècle, est celle illustrée par cette paralittérature. En effet, le roman d’aventures est un des principaux genres de la littérature de jeunesse et a représenté une part importante des feuilletons et fascicules des années 1860 aux années 1940159. Le roman d’aventures est donc un opérateur de lisibilité d’un imaginaire collectif, partagé par les avant-gardes, qui associe l’Afrique au romanesque et au transgressif.



			Nés à la fin du xixe siècle, les écrivains d’avant-garde ont grandi en lisant des romans d’aventures et sont imprégnés par leurs représentations du monde africain. Cette référence romanesque marque cette génération. En 1913, dans un essai intitulé Le Roman d’aventure, Jacques Rivière place d’ailleurs le renouveau du roman français sous le signe de ce modèle générique. Mais le « roman d’aventure » de Rivière ne prend pas de s final et ne se confond ainsi pas avec le roman d’aventures à la Jules Verne. Pour Rivière, « l’aventure, c’est la forme de l’œuvre plutôt que sa matière160 ». L’essai atteste de l’intérêt des écrivains d’avant-garde pour le genre populaire du roman d’aventures, dont ils s’approprieront les codes. Dans les années 1920, en effet, plusieurs écrivains publient des romans inspirés de ce modèle générique, auquel ils réfèrent de manière mi-parodique, mi-sérieuse161. Moravagine, par exemple, dont Cendrars dit avoir fait « un roman d’aventures162 », reprend certains motifs du genre – les aventures violentes, la rencontre dangereuse avec la « sauvagerie » – tout en détournant la visée manichéenne du récit. Le roman d’aventures populaire sert donc de matière à de nouvelles créations qui, bien qu’elles héritent d’un imaginaire, s’en détachent. Cette démarche intertextuelle est comparable au primitivisme, exploitant des discours préalables, pour leur donner une nouvelle tournure.
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			Chapitre 4. Un phénomène de mode

			Les deux chapitres précédents ont décrit un horizon épistémologique commun aux avant-gardes historiques, en distinguant deux catégories de sources : celles liées aux collectes ethnographiques par les missions en Afrique et celles associées à une culture coloniale populaire. Ce dernier chapitre aborde un autre type d’inspiration, qui touche à la dynamique collective du primitivisme. Le sujet africain ne constitue pas seulement une donnée exogène, que les avant-gardes s’approprient, il devient aussi un élément structurant du réseau d’avant-garde, c’est-à-dire un phénomène de mode. Parler de mode ne diminue pas la portée transgressive ou précurseur de ces interprétations du sujet africain, mais vise à penser le primitivisme en termes relationnels. La posture de singularité des avant-gardes est un fait collectif, affirme l’historienne de l’art Nathalie Heinich, qui décrit le processus paradoxal par lequel « la singularité tend à se normaliser163 ». Il « faut du collectif […] pour produire de la singularité qui tienne164 », défend-elle. Les avant-gardes n’ont pas œuvré en solitaire et le primitivisme s’élabore à plusieurs. Les écrivains s’inspirent des sources sur l’Afrique et d’un imaginaire populaire autant que des pratiques primitivistes de leurs contemporains, artistes, écrivains ou musiciens, qu’ils influencent en retour. Le primitivisme s’autoalimente et progresse, par un processus complexe alliant inspirations extra-occidentales et influences internes au réseau. 

			Le primitivisme se constitue dans un réseau, qui en détermine la circulation autant qu’il participe à l’élaboration de ses formes. Développée dans le cadre de la sociologie économique, la notion de réseau est exploitée par les études littéraires depuis les années 2000. Elle constitue une alternative au champ défini par Bourdieu comme un « système de relations objectives constitutif d’un espace de concurrences165 ». Les études de réseaux mettent l’accent sur les formes de collaboration entre les acteur·ice·s. Elles étudient, synthétise Michel Lacroix, « la cartographie et la dynamique des relations concrètes entre les acteurs d’un ensemble donné (lesquels peuvent aussi bien être des individus que des institutions)166 ». Les réseaux n’ont pas de frontières nettes, ce qui permet d’examiner sous plusieurs angles possibles un même ensemble d’acteur·ice·s ou de faire place aux écrivain·e·s qui traversent plusieurs réseaux sans occuper une place visible dans le champ littéraire (comme André Salmon ou Yvan Goll). Les réseaux canalisent les échanges, symboliques et matériels, mais ils contribuent également à susciter des créations et à faire émerger des identités sociales : 



			De la collaboration à une revue à l’implication au sein d’un groupe en passant par les correspondances, mondanités, associations ou académies, ces liens forment la trame de la carrière des écrivains, circonscrivent leur place au sein de la faune littéraire et constituent un élément moteur de la vie littéraire. En outre, du fait que tout indice de relation entre deux acteurs littéraires laisse supposer une certaine affinité entre eux, un partage identitaire, voire une communauté esthétique, le lien social classe et définit ceux qu’il unit167.

			Le thème africain constitue un vecteur de sociabilité au sein du réseau d’avant-garde : il détermine des collaborations et identifie une communauté esthétique. Y référer peut marquer une appartenance à un réseau ou, au contraire, un écart. En effet, les acteur·ice·s du primitivisme ne forment pas un groupe homogène, ce qui explique la difficulté de parler de mouvement. Le thème africain est parfois mobilisé dans des réseaux dissociés – Cendrars ne collabore par exemple pas avec Dada –, mais il se diffuse et se transforme par des interactions, qu’elles soient interpersonnelles ou intertextuelles. Les écrivains se fréquentent, se lisent, échangent leurs sources ou conceptions de l’Afrique, collaborent avec des artistes ou des musiciens autour de ce thème. Pour décrire ce fonctionnement réticulaire du primitivisme, je souhaite évoquer deux lieux de sociabilité dans lesquels circule le thème africain et se crée une « mode nègre » parmi les avant-gardes historiques : la revue et les soirées. 

			La presse et les revues jouent un rôle central dans l’émergence et l’affirmation des mouvements d’avant-garde des années 1910. Au tournant du siècle, parallèlement au développement de la presse à gros tirage, apparaissent de nombreuses « petites revues », c’est-à-dire des revues dont la diffusion et les années de vie sont limitées. Portant sur la culture et adoptant un profil pluridisciplinaire, elles représentent des lieux de publication privilégiés pour les acteurs d’avant-garde. Littérature, Nord-Sud, Action, Dada ou SIC, par exemple, sont des organes de diffusion de ces mouvements et de nombreux textes de notre corpus y connaissent une première diffusion168. Pour les écrivains, le choix de la revue affirme un positionnement stratégique, en « situation de marginalité par rapport à l’establishment de leur pays169 ». Par la publication en petites revues, ils adoptent en effet un circuit de diffusion différent de celui des revues établies comme La Revue des deux mondes et La Revue bleue, ou de celui du marché de la grande distribution. Ils s’adressent principalement à leurs pairs170. Les revues jouent donc un rôle structurant pour le réseau d’avant-garde, d’une part parce qu’elles catalysent les échanges, d’autre part parce qu’elles marquent une identité par rapport à d’autres réseaux. Le thème africain s’inscrit dans cette dynamique sociale. Il est à la fois un vecteur de sociabilité et un signe d’appartenance à une communauté esthétique. 



			La revue est un mode d’intervention spécifique aux avant-gardes littéraires, mais aussi artistiques ou musicales : 

			À des degrés divers, les revues associées aux mouvements d’avant-garde ont joué de l’hybridité de la revue pour mettre en question les conventions d’identification et de partage des genres artistiques et des types de texte, les rapports traditionnels entre texte et image et les formes traditionnellement prises jusque-là par l’objet livre et par l’objet revue171.

			Le primitivisme profite du fonctionnement interdisciplinaire de la revue. Dans la revue SIC, par exemple, sont reproduites des gravures de Chana Orloff ou Francis Picabia inspirées de l’« art nègre », une critique d’une exposition d’« art nègre » par Ossip Zadkine et la « Note sur l’art nègre » de Tristan Tzara. La revue met en dialogue des artistes de différents médiums autour du sujet africain, comme le fait aussi le numéro spécial d’Action avec un dossier intitulé « Opinions sur l’art nègre ». Les écrivains (Cocteau, Apollinaire, Salmon) y apparaissent comme des interlocuteurs privilégiés des artistes (Picasso, Gris, Vlaminck) en matière d’art africain. Le primitivisme est donc un phénomène interdisciplinaire, catalysé par la revue. 

			Les revues servent par ailleurs « l’ambition internationalisante des mouvements d’avant-garde » tout en restant « un élément structurant de leur organisation172 ». Elle ont permis des échanges entre les différents groupes d’avant-garde européens, grâce aux traductions, articles critiques, comptes rendus ou correspondants qu’elles publient. Des extraits de Negerplastik de Carl Einstein, traduits par Yvan Goll, sont relayés par exemple par Action et font connaître la pensée de l’historien de l’art allemand en France. Créée aux lendemains de la Grande guerre, Action a pour ambition en effet de « participer concrètement à la réconciliation franco-allemande en faisant mieux connaître œuvres et créateurs d’outre-Rhin173 ». Le réseau mis en place par la revue a favorisé la circulation de connaissances et d’imaginaires sur les cultures africaines et a suscité un dialogue intellectuel et esthétique à partir du thème africain. Dans Action, Yvan Goll traduit et publie également des chants africains transcrits par Carl Einstein en allemand. En 1922, il les intégrera dans l’Anthologie mondiale de poésie contemporaine. La revue n’illustre donc pas seulement un réseau déjà en place, mais participe à le créer et à développer le primitivisme, en provoquant des échanges et en faisant circuler les textes et les idées. 



			Un autre espace de sociabilité du primitivisme est constitué par les soirées. Plusieurs événements rassemblent les acteur·ice·s d’avant-garde en lien avec le thème africain : les « soirées nègres » à Zurich, les soirées organisées par l’association Lyre et Palette ou la « Fête nègre » en 1919. Ces soirées associent différents domaines artistiques : musique, danse, littérature ou art. Selon Anne Tomiche, cette interdisciplinarité s’inscrit dans le programme d’avant-garde : les soirées « illustrent […] l’ambition, partagée par les différents mouvements, d’articuler “art” et “vie” et visent la production d’un “art total”174 ». Par ailleurs, ces événements mettent en œuvre des collaborations. La « Fête nègre », par exemple, lie différents acteurs de l’avant-garde. Elle a lieu le 10 juin 1919 à la Comédie des Champs-Élysées, organisée à la demande du galeriste Paul Guillaume pour la clôture d’une exposition d’« art nègre » à la galerie Devambez. Le programme annonce la lecture de La Légende de la création, « transposée » par Cendrars, avec des danses accompagnées de tam-tam et des mélodies composées par Arthur Honegger. Kees Van Dongen est impliqué pour créer des tatouages. 

			En 1919, le critique d’art André Warnod décèle bien les enjeux sociaux de l’événement : 

			Quelle étonnante séance que cette soirée nègre donnée au théâtre des Champs-Élysées devant un public de choix, où voisinaient toutes les élégances du monde des arts et des théâtres !

			Les spectateurs regardaient et écoutaient un peu déconcertés. […] « L’art nègre est une chose bien mystérieuse et bien troublante » pensaient en s’en allant les spectateurs de ce ballet. Mais tout de même ils n’avaient pas perdu leur soirée : ils avaient découvert ce qui sera à la mode la saison prochaine. Après les bals d’apaches et les bals persans nous n’échapperons pas aux bals nègres. Prenons courage175.



			On perçoit l’ironie du critique qui ne semble guère goûter à cette « mode nègre ». Son commentaire révèle toutefois que le primitivisme est aussi un mode de sociabilité en Europe. Adopter le thème africain identifie les pratiques d’avant-garde et, selon Warnod, bientôt le Tout-Paris. Mais le thème reste moteur pour les créations d’avant-garde et la « Fête nègre » trouve une continuité en 1923 avec le ballet La Création du monde. Pour accompagner La Légende des origines, transcrite et adaptée par Cendrars, c’est désormais Darius Milhaud qui compose la musique et les décors sont créés par Fernand Léger. L’initiative est de Rolf de Maré, directeur de la troupe des Ballets suédois. L’aristocrate suédois, amateur de peinture contemporaine et d’« arts primitifs », souhaitait en effet monter un ballet. Il prend alors contact avec Cendrars, qui avait publié récemment l’Anthologie nègre, et Jean Börlin, créateur du ballet Sculpture nègre en 1919. Le thème africain est donc un agent pour tisser des liens, susciter des collaborations et générer des créations. Les soirées, tout comme le support de la revue, révèlent la dimension collective du primitivisme.
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			Le premier degré du primitivisme : décrire, commenter, médiatiser

				


		
			

			Propos d’écrivains : un primitivisme théorique ?

			À l’instar d’Apollinaire, la plupart des membres des avant-gardes ont eu une activité de critique et plusieurs (Cocteau, Salmon, Cingria, Cendrars) se sont exprimés à propos des arts extra-occidentaux : sculpture, musique ou littérature. Ces textes critiques, s’ils sont parfois considérés comme secondaires à l’œuvre, méritent de retenir notre attention, parce qu’en parlant de ce qui est « primitif », ils en livrent une interprétation. Ils témoignent de la perception des arts extra-occidentaux et de leur rôle pour les écrivains. Ce qui préside au commentaire sur tel ou tel aspect d’une sculpture, d’un texte ou d’une musique est lié en effet aux conditions du champ d’accueil. L’analyse des textes critiques permet de déceler des critères d’interprétation qui émergent des valeurs du système art-culture occidental et du secteur des avant-gardes en particulier. Hans-Jürgen Lüsebrink l’a mis en évidence : le processus de sélection donne « à voir les rapports entre cultures différentes176 ». Qu’est-ce qui fonde la spécificité d’un style « nègre » pour les écrivains ? Quelles valeurs sont attribuées à ces autres formes d’expression ? Quelles solutions peuvent-elles apporter à l’art et à la littérature européens ? Quels aspects des textes, des sculptures et des musiques sont commentés et lesquels sont ignorés ? Le processus de sélection n’est pas anodin, car il élabore et médiatise une certaine représentation des cultures extra-occidentales, qui est celle des avant-gardes.

			Cependant, la critique a souvent privilégié l’étude des pratiques esthétiques au détriment des discours d’ordre théorique tenus par les artistes ou les écrivains. Dans le récent essai Litterary primitivism, par exemple, Ben Etherington définit le primitivisme comme la « tentative, à travers l’art, de raviver la possibilité d’expérience primitive177 » et non comme un propos descriptif. Jean-Claude Blachère partage le même postulat lorsqu’il définit une « une écriture primitiviste » : 

			L’écriture primitiviste repose sur de solides connaissances ethnologiques : mais son propos n’est pas l’étalage de ce savoir. Elle ne parle pas de, elle parle comme ; elle n’a pas un sujet, mais un projet, celui d’une métamorphose simultanée de l’écrivain en procréation d’une tribu primitive et du masque sauvage en poème178.



			Selon Jean-Claude Blachère, les avant-gardes ont proposé une interprétation esthétique et non une description du référent africain. Il oppose ainsi deux modes de discours : théorique, lié à la méthode ethnologique, et créatif, propre à la littérature. La partition entre pratique et discours motive aussi le discrédit, formulé par Jean Laude179, du rôle des écrivains dans le primitivisme. Ceux-ci n’auraient fait que commenter, dans les journaux et les revues, un processus de création mené par les artistes. Autrement dit, le discours sur l’art ne participerait pas de l’art. Mais Elina Absalyamova, Laurence Van Nuijs et Valérie Stiénon le soulignent : « On sait à quel point il est artificiel de séparer discours et pratiques […]180. » Les différentes manifestations de l’intérêt des avant-gardes pour le référent africain, qu’elles soient de l’ordre du commentaire ou de la création littéraire, témoignent toutes d’un débat esthétique qui concerne les artistes autant que les écrivains. Les articles d’Apollinaire ont par exemple pleinement contribué à la visibilité de l’« art nègre » en France et à l’élaboration du primitivisme.

			Le primitivisme ne saurait être uniquement formel. Il constitue une réflexion sur un renouvellement de la littérature, sur sa fonction dans la société et sur la place des écrivains, réflexion qui se manifeste dans leurs œuvres et leurs propos. Les textes analysés dans cette partie relèvent du commentaire et forment donc le premier degré du primitivisme. Pour Gérard Genette, le second degré de la littérature définit la relation qui unit un hypertexte à un hypotexte « d’une manière qui n’est pas celle du commentaire181 ». Genette traite des procédés de dérivation et de transformation de l’hypotexte, qui seront l’objet du dernier temps de ce travail, alors que les chapitres de cette partie portent sur une relation textuelle première à l’hypotexte, circonscrit précédemment. Ils analysent les propos tenus par les écrivains sur les expressions extra-occidentales. Il paraît en effet crucial de s’intéresser aux discours des écrivains sur les cultures extra-occidentales, non pas uniquement comme des documents annexes, qui renseigneraient sur les pratiques artistiques, mais comme des éléments constitutifs d’un primitivisme littéraire et artistique. Le discours sur les expressions extra-occidentales ne s’oppose pas à la création primitiviste. Les deux pratiques s’éclairent mutuellement, comme le note Carl Einstein en 1915 : il « faut se défaire du préjugé qui consiste à supposer que […] la réflexion sur l’art est en opposition avec la création artistique. Cette réflexion, bien au contraire, est un processus général différent qui dépasse justement la forme et son univers pour intégrer l’œuvre d’art dans le devenir général182 ». Les discours critiques sur les expressions extra-occidentales s’inscrivent dans un continuum de pratiques, qui, dans le premier quart du xxe siècle, convoquent la figure du « primitif » pour renouveler les formes et les fonctions de la littérature. Le primitivisme ne touche pas seulement au genre de la poésie ou du roman, mais aussi au texte critique, à la préface, à l’article journalistique, à la conférence ou à l’essai. 



			Les écrits critiques sont des objets privilégiés pour interroger également les enjeux sociologiques du primitivisme. Ils renseignent sur la perception des arts extra-occidentaux en même temps que sur la position du critique-écrivain dans le champ littéraire. Afficher un intérêt pour des expressions africaines revient à s’affilier à un groupe – les avant-gardes, artistiques, littéraires ou musicales – et à se distancier d’autres, comme le symbolisme ou le romantisme. La posture s’affirme de manière privilégiée par le biais des discours critiques, expliquent Elina Absalyamova, Laurence Van Nuijs et Valérie Stiénon : « En se réclamant de certains modèles tout en s’opposant à d’autres, le critique-écrivain se donne les moyens de se situer, cherche à se légitimer et fonde sa pratique par un apprentissage symbolique, discursif et rhétorique183. » Une attention particulière sera ainsi accordée aux contextes d’énonciation, afin de comprendre dans quelle trajectoire individuelle et collective s’inscrit le primitivisme littéraire. Quel intérêt ces écrivains ont-ils à mobiliser le référent africain ? À quel projet esthétique et postural les expressions extra-occidentales font-elles écho ? Les propos théoriques informent aussi sur la structure du réseau dans lequel est mobilisé le sujet africain. « La critique [est] la manifestation par excellence de la part collective et réticulaire de toute production culturelle184. » Les écrivains critiques font figure de médiateurs, parce qu’ils introduisent le sujet africain dans les lettres, mais aussi parce qu’ils le font circuler entre les espaces culturels européens. Nous verrons par exemple que les écrits de Carl Einstein, traduits en français, diffusent des images et une représentation de l’« art nègre » de l’Allemagne à la France. 

			S’ils partent d’un intérêt partagé pour les expressions africaines, les propos d’écrivains révèlent toutefois des conceptions et des projets différents, dont il s’agira d’examiner brièvement les orientations à partir des différents médiums commentés par les avant-gardes : l’art, la littérature et la musique. Les distinctions entre ces formes d’expression représentent moins des frontières étanches que des points de contact. En écrivant sur le groupe des Nouveaux Jeunes, Jean Cocteau révèle la transversalité de l’intérêt pour les expressions extra-occidentales, qui concerne les artistes, les musiciens comme les écrivains. Le sujet africain suscite des collaborations entre les arts – l’intérêt d’Apollinaire pour l’art africain et océanien se développe sans doute en lien avec les artistes cubistes – et engage une conception globale de l’art, qui n’est pas soumise aux frontières disciplinaires. La « poésie nègre », selon Tzara, implique le corps, la voix, la musique et la danse. 

			

			Les textes sélectionnés présentent des statuts différents – critique, conférence, préface ou essai – mais ils constituent tous une forme de discours sur les formes d’expression extra-occidentales. Ils sont significatifs d’une réflexion sur le renouvellement des formes et des fonctions de l’art, de la littérature ou de la musique, pour laquelle le sujet africain joue un rôle, central ou périphérique, mais toujours significatif. 

			Le dernier chapitre porte sur les critiques, écrites par les avant-gardes, qui relèvent un « style nègre » dans les œuvres de leurs contemporains. Ces textes ne portent pas directement sur les expressions extra-occidentales, mais ils renseignent néanmoins sur la conception d’un tel style. Les écrivains définissent une sensibilité « nègre » qui n’est pas relative au référent africain, mais qui peut s’exprimer dans des œuvres occidentales. Ces critiques sont révélatrices de la réception des cultures extra-occidentales et de leur rôle pour les écrivains. Elles indiquent quels en sont les traits distinctifs aux yeux des avant-gardes et contribuent à informer leurs modes d’appropriation. Ces propos contribuent aussi à fonder une communauté esthétique. En relevant un « style nègre » dans les œuvres de leurs pairs, les écrivains établissent des parentés d’intérêt.
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			Chapitre 1. Les écrivains et l’« art nègre » 

			1. Des seuils littéraires 

			En avril 1920, la revue Action consacre un dossier à l’« art nègre », qui recense les points de vue d’écrivains et d’artistes sur la question. Les noms de Juan Gris, Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, Jean Cocteau, Paul Guillaume ou Maurice Vlaminck y sont convoqués. Les avis sont parfois très différents, allant de l’éloge à la dénégation. Si l’« art nègre » est le « sperme vivificateur du xxe siècle185 » selon Paul Guillaume, Jean Cocteau trouve la « crise nègre […] aussi ennuyeuse que le japonisme mallarméen186 ». La réponse de Picasso est succincte : « Art nègre ? Connais pas187 ! » En 1920, pour certains, le primitivisme artistique semble donc être devenu un poncif, ne parvenant plus à susciter surprise et renouvellement. Cependant, publié par une revue majeure d’avant-garde, le dossier « Opinions sur l’Art nègre » confirme l’existence et l’importance d’une tendance, qui a focalisé un groupe et des pratiques dans les années 1910. Il présente une constellation d’artistes, mais aussi d’écrivains et de critiques, gravitant autour de l’« art nègre ». Le primitivisme constitue, dès ses débuts, un phénomène transversal. Il montre une certaine sociabilité, qui lie art et littérature. Le dossier d’Action convoque les acteurs d’un débat qui dépasse le milieu de l’art pour inclure critiques, écrivains ou marchand d’art188. 

			Les écrivains-critiques sont donc impliqués dans le développement d’un primitivisme artistique. Les cas de Carl Einstein et de Guillaume Apollinaire, abordés dans ce chapitre, montrent une grande proximité avec les milieux artistiques. Anna Boschetti a souligné les affinités d’Apollinaire avec les artistes et le rôle qu’il a joué dans le développement de l’art au début du xxe siècle. Le poète n’a pas seulement commenté les pratiques des artistes. Par son activité de critique, il a contribué à leurs recherches :

			

Grâce à lui, souvent, des rencontres importantes ont eu lieu : il a présenté à Picasso des peintres qui ont beaucoup compté dans son évolution, tels que Derain, Matisse, Braque, Rousseau, De Chirico. Ce « flair » cesse d’apparaître comme mystérieux lorsqu’on reconstitue les mécanismes qui expliquent l’élection mutuelle entre peintres et poètes, le rôle que jouent l’échange et la confrontation dans tous les aspects du processus complexe qu’est une révolution esthétique : encouragement, définition de la problématique et des projets, interprétation des pratiques, consécration189.

			En tant que critiques, Apollinaire et Einstein sont impliqués dans le mouvement cubiste, à l’horizon duquel émerge l’intérêt pour l’« art nègre ». Les noms cités dans le numéro d’Action (Jacques Lipchitz, Pablo Picasso, Juan Gris) sont d’ailleurs liés au mouvement cubiste et au marché de l’art. Apollinaire et Einstein côtoient ces artistes, échangent avec eux, écrivent à leur propos et s’inspirent réciproquement. Le primitivisme artistique s’inscrit dans ce réseau de sociabilité. Il se développe en dialogue entre artistes et écrivains.

			Lorsqu’ils écrivent à propos de l’« art nègre », Einstein et Apollinaire contribuent à élaborer sa définition et son interprétation, en lien avec les préoccupations esthétiques d’avant-garde. Ces textes critiques (article, préface ou essai) introduisent et médiatisent les sculptures africaines et océaniennes en France. Ils forment ainsi des paratextes à l’œuvre. Ce sont des intermédiaires ou, selon le terme de Gérard Genette, des « seuils », entre l’étranger et l’Europe, l’ethnographique et l’esthétique, l’œuvre et son public190. Ces textes accompagnent la valorisation de l’art africain en tant qu’art et n’ont ainsi pas qu’un rôle informatif. Le paratexte, explique Genette, a une « force illocutoire », c’est-à-dire qu’il « peut faire connaître une intention, ou une interprétation191 ». Il a par exemple une fonction générique. En employant l’expression « art nègre » (ou Negerplastik), Einstein et Apollinaire font advenir un déplacement de catégorie. Ils inscrivent les artefacts africains dans la catégorie des chefs-d’œuvre. Leurs écrits sémantisent des objets qui, Apollinaire le relève, circulent sans leur contexte : 

			Celui qui entreprendrait de telles recherches esthétiques ne pourrait s’appuyer sur aucun écrit, aucune inscription ancienne, et sauf quelques précisions et surtout quelques hypothèses anthropologiques sur la destination religieuse des idoles en question rien ne vient éclairer. [sic] Le mystère de leur anonymat demeure et il faudra longtemps encore se contenter de n’éprouver vis-à-vis des idoles nègres que des sensations esthétiques et d’évocation poétique192.



			Parce que le paratexte ethnographique est absent, les avant-gardes trouvent d’autres significations et fonctions aux sculptures. Les écrivains contribuent largement à ce processus de resémantisation, en élaborant un discours critique. 

			Guillaume Apollinaire et Carl Einstein développent un propos théorique significatif sur l’art africain dans les années 1910, alors qu’il existe encore peu d’analyses formelles. Leurs écrits participent à l’élaboration d’une conception de l’« art nègre », qui répond aux recherches des avant-gardes, artistes et écrivains. Les trajectoires critiques d’Apollinaire et d’Einstein traduisent et contribuent à une évolution du primitivisme, passant d’approches plastiques à un intérêt pour les contextes des productions extra-occidentales. Toutes deux révèlent également l’émergence d’un intérêt, entre 1918 et 1920, pour des textes africains.

			2. Pour une légitimation de l’art africain et océanien (Apollinaire)

			Les premiers articles de Guillaume Apollinaire mentionnant l’art africain et océanien datent de 1908-1909 et témoignent de la proximité du poète avec les peintres – Maurice Vlaminck, Henri Matisse, Pablo Picasso ou André Derain –, qui s’intéressent depuis peu aux sculptures africaines et océaniennes. Mais la première référence à l’art dit « sauvage » chez Apollinaire apparaît déjà en 1905 ou 1906 dans le projet inédit et jamais abouti d’une Encyclopédie des Beaux-Arts, qu’il était censé diriger193. Il se réserve alors la rédaction du volume L’Art chez les sauvages. Le manuscrit révèle l’intérêt précoce du poète-critique pour l’« art nègre », contemporain des découvertes des peintres. Comme eux, le poète visite les collections du Trocadéro et acquiert des sculptures auprès des brocanteurs parisiens. De 1908 à 1918, il consacre une quinzaine d’articles, une préface et une conférence à la promotion de l’« art nègre », qui sont publiées dans des revues spécialisées comme Les Arts à Paris ou Les Soirées de Paris, mais aussi dans des quotidiens tels que Le Journal du soir ou Paris-Journal. Le poète-critique y décrit et encourage le mouvement de valorisation des arts extra-occidentaux que les peintres ont mis en œuvre. 



			2.1 Du Trocadéro au Louvre : contextes et valeurs

			Les articles qu’Apollinaire consacre à l’« art nègre » appellent à une reconnaissance générique : les sculptures africaines et océaniennes doivent être considérées comme de l’art, et non plus comme des curiosités ethnographiques. Si le poète-critique mentionne maintes fois la qualité esthétique de ces sculptures, il n’en amorce presque jamais la description. Ses commentaires restent superficiels et peu techniques, appelant à une légitimation d’un « art nègre ». Ce n’est qu’en 1918 qu’il évoque pour la première fois la « forme plastique194 » de cette statuaire. La publication de Negerplastik par Carl Einstein en 1915 n’est sûrement pas étrangère à cette nouvelle attention formelle. Mais la majorité de ses articles met en œuvre un changement catégoriel, dont je souhaite interroger les enjeux. La valeur esthétique, en vertu de laquelle Apollinaire appelle à une recatégorisation, témoigne en effet des attentes d’un milieu. En présentant les sculptures africaines comme des œuvres d’art, il ne révèle pas une beauté intrinsèque dissimulée jusque-là, mais construit les valeurs selon lesquelles elles vont être intégrées au marché de l’art. Le système de James Clifford permet d’analyser le déplacement qu’opère Apollinaire de la catégorie des artefacts ethnologiques à celle des beaux-arts, qui correspondent à deux contextes spécifiques : le musée ethnographique et le musée d’art. Le transfert de catégories implique une mutation de valeurs relativement à leur contexte. Ces valeurs sont symboliques, mais aussi réelles. 

			Apollinaire approche la question de l’intégration des objets extra-occidentaux sur un plan muséal. « Sur les musées », un des premiers articles datant de 1909, déplore déjà le fait que les collections ethnographiques du Trocadéro ne soient pas considérées en tant qu’art : 

			Jusqu’à présent on n’a guère admis les œuvres d’art issues de ces pays que dans les collections ethnographiques où elles ne sont conservées qu’à titre de curiosité, de document, pêle-mêle parmi les objets les plus vulgaires, les plus communs et parmi les productions naturelles de leurs régions.

			Le Louvre devrait recueillir certains chefs-d’œuvre exotiques dont l’aspect n’est pas moins émouvant que celui des beaux spécimens de la statuaire occidentale195.

			Le reproche du manque de reconnaissance institutionnelle de la qualité artistique des artefacts extra-occidentaux revient dans presque tous ses articles. Il met en cause la lenteur de l’État, qui « ne voit encore en de tels ouvrages, dont la beauté est reconnue maintenant par un grand nombre d’Européens, que de grossiers fétiches, témoignages grotesques de superstitions ridicules196 ». La reconnaissance institutionnelle que réclame Apollinaire est liée à la nécessité d’une compétitivité européenne : 



Il est temps, pour la France, de recueillir des œuvres d’art encore bon marché, et dont le prix, à tous égards inestimable, croîtra d’ici peu, à proportion de la rareté qu’auront acquise ces œuvres d’art. On les recueille en Angleterre, en Allemagne et ailleurs. Certaines sculptures de l’île de Pâques qui devraient être à Paris sont à Copenhague. Un morceau, peut-être le seul qu’on se soit donné la peine d’apporter ici, est exposé hors du Muséum197. 

			La valorisation de l’art africain et océanien, importé des colonies, est une manière d’accroître la puissance impériale de la France. À plusieurs reprises, Apollinaire réitère sa crainte de voir la France distancée par les musées d’Allemagne et d’Angleterre, toutes deux engagées dans la course coloniale. Dans l’espace du musée se rejouent les concurrences internationales. Les collections témoignent du pouvoir d’assimilation de la nation. Contrairement aux positions de Dada, les articles d’Apollinaire ne montrent donc pas tellement une volonté de décentrement, mais plutôt un mouvement d’assimilation de l’exogène au centre qu’est Paris. L’intérêt pour l’étranger n’exclut pas en effet une forme de nationalisme, souligne Anna Boschetti. L’importation d’éléments étrangers, explique-t-elle, constitue un « renfort considérable aussi bien pour ceux qui ont intérêt à subvertir les rapports des forces en vigueur à l’intérieur du champ national que pour les dominants ressentant l’exigence de réaffirmer leur emprise […]198 ». Le cas d’Apollinaire en témoigne. Le poète conjugue à la fois un intérêt pour l’extra-occidental et une fierté nationaliste, exacerbée par les rivalités franco-allemandes. L’importation d’éléments étrangers constitue également un atout pour son propre capital symbolique. En appelant et en préparant la « grande consécration parisienne199 », il manifeste sa capacité de découvreur et conforte ainsi sa position « d’avant-poste de la modernité200 », qui sait prédire l’art de demain. 

			La promotion de l’« art nègre » présente aussi des enjeux économiques. Œuvrer à sa reconnaissance institutionnelle et publique implique de le faire entrer dans un marché spécifique. Un extrait d’« Exotisme et ethnographie » datant de 1912 en atteste : 



			Les fétiches qui se vendaient un louis il y a cinq ou six ans sont regardés aujourd’hui comme des objets extrêmement précieux, et les marchands eux-mêmes n’hésitent pas à les payer plusieurs milliers de francs. Il est encore temps pour la France, dont les colonies si variées sont presque toutes riches en œuvres d’art, de sauver les restes de ces civilisations exotiques. Le musée ethnographique du Trocadéro mériterait d’être développé et non pas seulement au point de vue ethnographique, mais surtout au point de vue de l’art201.

			L’argument de légitimation, qui revient dans presque tous les articles, fait transparaître un enjeu économique : l’investissement dans un marché en devenir. En effet, en labellisant les sculptures africaines et océaniennes comme art, Apollinaire leur accorde une valeur esthétique, mais aussi marchande. 

			La collaboration avec le marchand d’art Paul Guillaume atteste bien d’une visée commerciale, que révèle un premier manuscrit de la préface à Sculptures d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie. Paul Guillaume demande à Guillaume Apollinaire de reprendre un passage qui laisse trop transparaître la dimension mercantile de l’entreprise : 

			Le but de cette collection a été avant tout l’agrément et ensuite de réunir une série d’exemples typiques au point de vue esthétique. Il s’agissait principalement de trouver de belles choses neuves pour garnir un logis moderne. Les belles œuvres de l’exotisme pour ainsi dire classique de la Perse, de la Chine et du Japon étaient déjà presque inaccessibles ; en s’intéressant à l’art mystérieux des noirs, récemment découvert, on ne court pas encore les risques redoutables du faux, du truqué, du surfait202.

			L’« art nègre » est présenté comme un élément de décoration du « logis moderne ». En décrivant les sculptures comme des artefacts décoratifs, Apollinaire adopte une mauvaise stratégie, parce qu’il ne cible pas le bon marché. Dans la version publiée, il reprend ce passage ainsi : « En outre, l’éclectisme contemporain trouvait un attrait à faire figurer, à côté des antiquités, des curiosités européennes ou exotiques, les belles œuvres de l’art mystérieux des noirs203. » Il rapproche la collection d’« art nègre » des recherches artistiques contemporaines et l’inscrit donc dans la catégorie des chefs-d’œuvre authentiques. 

			

			Selon le schéma de Clifford, ce déplacement implique d’assurer à la fois la singularité et l’authenticité de ces sculptures, garantes de leur valeur de chef-d’œuvre. Vouloir exposer ces objets dans un musée d’art, ou dans une galerie, selon une scénographie formaliste plutôt que contextuelle, participe à un processus de singularisation de l’œuvre. L’objet apparaît pour lui-même et non dans un groupe, qui lui donnerait sens. Il importe par ailleurs de certifier leur authenticité, sans laquelle l’« art nègre » serait « truqué », « faux », « surfait ». En 1914, Apollinaire soulève le danger d’un art commercial et inauthentique lorsqu’il rapporte le récit du missionnaire Carl Fischer : 

			On penserait […] que les indigènes de l’Afrique tiennent à conserver leurs chers fétiches pardessus tout. Mais non. Ils les cèdent très volontiers, à titre onéreux. [Les nègres] parurent exactement informés de la valeur européenne de ces minuscules divinités – qui figurent en ce moment rue d’Astorg – et les vendirent au missionnaire pour une somme très élevée204. 

			Ce qui est hybride ou historique, dans le sens de contemporain de l’expérience occidentale, est moins facilement assimilable, explique Clifford, car « quand on intervient dans un monde d’interconnexions, on est toujours “inauthentique” […], pris entre deux cultures, impliqué dans d’autres205 ». Les minuscules statues doivent rester absolument étrangères au système occidental pour que, paradoxalement, Apollinaire et les avant-gardes puissent les y faire entrer. L’origine africaine garantit l’intérêt des objets. La valeur d’authenticité « […] se crée en enlevant les objets et les coutumes de leur cadre historique habituel206 », tout en assurant leur appartenance à ce même cadre. 

			Certains articles révèlent toutefois une tension dans le projet de valorisation de l’art africain et océanien, car les objets ne peuvent entièrement répondre au critère de singularité. Le problème de l’anonymat des artistes africains et océaniens revient à plusieurs reprises. Il faudrait que :

			Les chercheurs, les savants, les hommes de goût collaborent pour que l’on arrive à une classification rationnelle de ces sculptures d’Afrique ou d’Océanie. Quand on connaîtra bien les ateliers et l’époque où elles furent conçues, on sera plus à même de juger de leur beauté et de les comparer entre elles, ce que l’on ne peut guère faire aujourd’hui, les points de repère ne permettant encore que des conjectures207.

			

			En 1918, Apollinaire appelle ainsi à une science et à une histoire de l’« art nègre », qui puissent attribuer les œuvres à des ateliers, voire à des artistes, et non à une tradition culturelle. Cette connaissance serait nécessaire à une pleine légitimation des sculptures africaines et océaniennes dans le champ artistique européen et à une valorisation, symbolique et réelle.

			2.2 « Art nègre », art antique, art religieux 

			L’argumentation des articles d’Apollinaire pour une légitimation de l’« art nègre » se construit sur sa mise en relation avec des formes d’art antique. « Ces fétiches d’une rareté insigne ne sont pas moins précieux que les œuvres de sculpture de l’Antiquité208 », écrit-il en 1916. Dans « Exotisme et ethnographie », il considère que « tel fétiche de l’Afrique centrale indique une esthétique qui n’est pas fort étrangère de celle des anciens habitants de l’Égypte209 ». À plusieurs reprises, Apollinaire évoque le lien qui, selon lui, unit civilisation égyptienne et « art nègre » :

			Au reste, les Grecs ont appris des sculpteurs africains beaucoup plus qu’il n’a été dit jusqu’ici. S’il est vrai que l’Égypte ait eu quelque influence sur l’art très humain de l’Hellade, il ne faudrait pas avoir une grande connaissance de l’art égyptien et de celui des fétiches nègres pour nier que ceux-ci ne donnent la clef de l’hiératisme et des formes qui caractérisent l’art égyptien210.

			L’antériorité des sculptures africaines révèle un lien de filiation. Cette relation suit une conception évolutionniste de l’art qui sert de base à l’argumentation d’Apollinaire. Les œuvres africaines ou océaniennes présentent, selon le poète, des similitudes avec celles de Grèce et d’Égypte antiques. L’« art nègre » constitue une forme d’expression première. Il l’associe de cette manière à l’art antique ou aux folklores nationaux. Ce sont d’ailleurs les mêmes éléments – une inspiration formelle, de la spontanéité – que les artistes d’avant-garde recherchent dans ces différentes expressions : « Les arts populaires nationaux ou exotiques sont de plus en plus étudiés, ils prennent aussi de plus en plus d’importance aux yeux des artistes eux-mêmes qui aiment y retrouver les éléments plastiques les plus spontanés, les trouvailles décoratives les plus heureuses211. » Les sculptures africaines sont susceptibles en effet de renouveler les pratiques des artistes d’avant-garde : « Il ne s’agit pas de rivaliser avec les modèles de l’Antiquité classique, il s’agit de renouveler les sujets et les formes en ramenant l’observation artistique aux principes mêmes du grand art212. » 



Outre la proximité des formes, ce qui lie l’art égyptien, grec, breton, africain ou océanien réside dans leur vocation spirituelle. Cette dimension de l’« art nègre » ne peut être ignorée, explique le poète : 

			Depuis quelques années, des artistes, des amateurs d’art, ont cru pouvoir s’intéresser aux idoles de l’Afrique et de l’Océanie au point de vue purement artistique et en faisant abstraction du caractère surnaturel qui leur était attribué par les artistes qui les sculptèrent et les croyants qui leur rendaient hommage213.

			La dimension spirituelle prêtée à l’art africain mobilise l’attention du poète. « Ces fétiches qui n’ont pas été sans influencer les arts modernes ressortissent tous à la passion religieuse qui est la source d’art la plus pure214 », note-t-il en 1918. Il relève une parenté spirituelle entre art moderne et « arts primitifs ». Or cette dimension spirituelle de l’art implique une autre perception du réel, explique-t-il en 1912, dans une conférence intitulée « Sculpture d’aujourd’hui » :

			Toute l’Antiquité s’efforça de créer de belles formes tirées non de la nature, mais issues de l’imagination : dieux de l’Égypte et tous les monstres mythologiques. Le Moyen Âge continua cet effort avec moins d’art : les anges, les démons. L’art occulte s’appuyait sur la magie pour faire naître les formes surnaturelles qui toutes cependant avaient quant à leurs différentes parties des répondants, des modèles dans la nature. […] Quoi ! Le sculpteur et le peintre seraient toujours des esclaves obligés d’imiter sans cesse les modèles que leurs sens, leurs yeux imparfaits mettent seuls à leur disposition !

			Quelques sculpteurs cependant se sont efforcés de sortir de cette simple imitation des formes connues. Ce sont les nègres d’Afrique et de la Polynésie215.

			D’après l’exemple des civilisations antiques et des peuples africains et polynésiens, la sculpture « d’aujourd’hui » doit rechercher un art d’imagination et non d’imitation. Paradoxalement, « le résultat est presque toujours chez ces artistes une puissante réalité216 ». Cette représentation non mimétique de la réalité a inspiré les peintres cubistes, écrit Apollinaire dans un article de 1912 publié dans Le Temps : 



			[…] ces singuliers simulacres africains causèrent une profonde impression sur André Derain, qui les considérait non sans complaisance, admirant avec quel art les imagiers de la Guinée ou du Congo arrivaient à reproduire la figure humaine en n’utilisant aucun élément emprunté à la vision directe. Le goût de Maurice de Vlaminck pour les sculptures barbares des nègres et les méditations d’André Derain sur ces objets bizarres, à une époque où les impressionnistes avaient enfin délivré la peinture des chaînes académiques, devaient avoir une grande influence sur les destinées de l’art français217.

			Il ne s’agit pas de reproduire le réel de manière photographique, mais d’en proposer une recréation. Ce principe de non-reproduction de la nature fonde son « nouveau réalisme » ou ce qu’il appelle aussi, dans la préface des Mamelles de Tirésias, le « sur-réalisme ». Selon Michel Décaudin, le « sur-réalisme » d’Apollinaire « rejoint [ainsi] un des secrets de l’art africain218 ». Du cubisme à l’« art nègre », la question de la représentation anime donc les considérations esthétiques du poète et son intérêt pour les sculptures extra-occidentales. 

			La conférence donnée en 1912 met en lumière le rôle joué par l’« art nègre » dans la réflexion d’Apollinaire critique d’art. La référence aux cultures dites archaïques – antiques ou « nègres » – ouvre la conférence et amorce une observation sur la sculpture contemporaine. L’« art nègre » se voit ainsi associé aux recherches esthétiques du début du xxe siècle, convoqué dans une réflexion générale sur les conditions de représentation. Apollinaire met toutefois son public en garde : « On ne peut pas dire que l’art nègre ait influencé d’une façon profonde la sculpture contemporaine. Il n’a fait que confirmer dans l’esprit des jeunes sculpteurs ce qu’ils pensaient déjà de l’avenir de leur art219. » L’« art nègre » ne peut être considéré comme la cause de l’inflexion moderne de la sculpture. Il joue plutôt un rôle d’accompagnement, pour les sculpteurs, mais aussi dans la réflexion esthétique d’Apollinaire. Sa conception se précise d’ailleurs au cours des neuf années pendant lesquelles il écrit des chroniques, passant d’une demande de légitimation à une description plus précise des formes et des contextes. En 1916, par exemple, dans le programme de la soirée organisée par l’association Lyre et Palette, il donne les légendes des sculptures exposées220. La catégorisation n’est plus seulement générique – l’« art nègre » – mais aussi géographique : « Idole guinéenne », « Tête du Congo », « Divinité haute-sangha ». 

			Dans ses articles, Apollinaire s’intéresse principalement aux objets africains ou océaniens. Il ne fait jamais référence à la musique. Dans la revue L’Europe nouvelle en 1918, il mentionne toutefois l’existence d’une « littérature » africaine, pour la première et unique fois : 

			

L’African Society de Londres constitue une bibliothèque africaine de premier ordre. Elle s’occupe de combler les lacunes qui existent touchant la littérature et les arts chez les Noirs, leurs lois et leurs coutumes, leurs systèmes de gouvernement, leurs religions, l’histoire des tribus et leurs mouvements, leurs aspirations, les langages africains, la polygamie, les sociétés secrètes, l’égyptologie spécialement en ce qui concerne les relations de l’Égypte et des tribus de Noirs, les idoles ou fétiches, la mythologie des Yoroubas et autres tribus de l’ouest africain, etc., etc. Voilà qui promet une nouvelle matière aux préoccupations des gens de lettres qui ne manqueront pas de s’intéresser à ces nouvelles données sur les mœurs des hommes221.

			L’article cartographie une nouvelle forme d’expression africaine, d’ordre littéraire, et ouvre un champ au primitivisme. Alors que le poète mentionne déjà un « art chez les sauvages » en 1905, sa découverte de textes africains est plus tardive. Son décès, quelques mois plus tard, explique sans doute le fait que cet article n’ait pas eu de suites. 

			3. Théoriser et créer un « style nègre ». Les écrits de Carl Einstein

			Paru en 1915, Negerplastik de Carl Einstein constitue le premier écrit théorique sur l’art africain222. En proposant une description des sculptures extra-occidentales, l’essai en élabore une représentation, diffusée en Allemagne, mais aussi en France. Carl Einstein est lié en effet aux milieux artistiques et intellectuels français. En 1929, il sera par exemple l’un des fondateurs de la revue Documents, avec Georges Henri Rivière et Georges Bataille. Selon Liliane Meffre, Einstein a joué un « rôle de médiateur culturel223 » entre les deux pays. C’est à ce titre que ce penseur allemand est associé au corpus. Sa pensée sur l’art africain a eu une incidence sur la représentation des arts extra-occidentaux en France. Apollinaire fait d’ailleurs référence à ses travaux. Certaines thématiques reviennent entre les écrits journalistiques d’Apollinaire et les essais d’Einstein – la question du réalisme ou le thème de la spiritualité –, témoignant de la convergence des questions que suscite l’art africain en ce début du xxe siècle. Leur projet respectif diffère toutefois : alors qu’Apollinaire œuvre à la reconnaissance institutionnelle de l’« art nègre », Einstein développe un propos d’ordre théorique. Il souhaite décrire « les formes plastiques pures224 ».



			3.1 Médiatiser une image de l’art africain

			Rédigé pendant l’année 1914, Negerplastik est publié en 1915 à Leipzig par les éditions Die weisse Bücher. Il est accompagné de 119 photographies en noir et blanc représentant 94 sculptures différentes, principalement africaines. Les sculptures reproduites sont issues principalement de collections privées. Zoé Strother estime que « les planches sur papier glacé de Nergerplastik eurent à l’origine un impact plus grand que le texte lui-même et […] beaucoup d’artistes européens qui ne lisaient pas l’allemand les avaient utilisées225 ». Ces photographies ont donné « accès à des œuvres que les spectateurs n’auraient normalement pas pu voir ou en tout cas bien voir226 ». À l’époque, il existait peu de photographies de sculptures africaines isolées. Quant aux collections ethnologiques, elles étaient rares et pas forcément accessibles. Les amateurs et le public ont donc connu la sculpture africaine à travers ce type de publications. Christine Le Quellec Cottier a révélé d’ailleurs que « c’est en découvrant ce volume [que Cendrars] a rédigé les “Poèmes nègres227” ». Le poème « Les grands fétiches » dresse une série de portraits de sculptures africaines, que Cendrars dit avoir vus au British Museum à Londres. Cependant, en février 1916, date à laquelle est légendé le poème, le poète est hospitalisé à Sceaux et ne pouvait se trouver à Londres. Or, « il apparaît que plusieurs évocations poétiques peuvent facilement correspondre à des têtes, sculptures ou masques présents dans le volume d’Einstein228 ». Le volume Negerplastik et son appendice photographique ont donc joué un rôle crucial de médiateur, en rendant visible l’art africain en Europe.

			Les photographies de Negerplastik ont défini et diffusé un certain canon de l’art africain en Europe. Les choix de sélection et de présentation renseignent en effet sur la perception de l’art africain dans les années 1915. Les œuvres sélectionnées sont, dans leur grande majorité, des sculptures en bois provenant des colonies françaises et belges. Le dispositif scénographique est unifié, créant une impression d’unité. Les œuvres sont photographiées de plain-pied, placées de face ou de trois quarts. Tissus, chapeaux, collerettes et les divers attributs des sculptures ont été retirés, afin de mettre en valeur les formes plastiques. Le calibrage de l’échelle, l’éclairage et la perspective sont uniformes. Zoé Strother souligne que cette « présentation systématique transform[e] un ensemble d’objets modifiés en provenance d’une vingtaine de pays en un corpus nommé “art africain” qui n’existait littéralement pas auparavant229 ». Einstein crée un « style nègre », en uniformisant des objets d’origines diverses. Une dizaine d’œuvres proviennent par exemple du Pacifique ou des Philippines et non d’Afrique. Mais Einstein choisit de ne pas légender les reproductions, alors que leur origine était connue. De manière implicite, il suggère que leur unité est assurée par un « style nègre ». La plupart des spécialistes de l’époque acceptèrent la cohésion de l’ensemble, d’autant plus convaincante que la frontalité du dispositif photographique laisse supposer une dimension documentaire. 



			Einstein soustrait les statues à leur contexte géographique et enlève tout élément de décor sur la photographie pour faire apparaître les « formes plastiques pures230 ». Le volume établit « une relation d’équivalence visuelle abstraite entre les images231 ». Leur signification et leur usage dans leur culture importent peu. Cette perspective changera dans le volume de 1921 intitulé Afrikanische Plastik. L’impression d’unité stylistique qui se dégage de la mise en page de Negerplastik ne doit pas faire oublier que Carl Einstein influe, de manière plus ou moins consciente, sur la réception des œuvres. Il veut démontrer l’ingéniosité formelle des sculptures africaines. Pour cela, il les présente selon les codes de l’art contemporain, et plus particulièrement selon les préoccupations du mouvement cubiste, tourné vers l’abstraction. Il renforce ainsi les liens entre les sculptures et la création contemporaine.

			Le livre d’Einstein rencontra un vif succès, témoignant de son actualité et de la diffusion des images des sculptures africaines232. Il médiatisa, en France et en Allemagne, une conception de l’« art nègre », formellement liée aux pratiques des artistes d’avant-garde.

			3.2 Décrire les formes pures

			La première partie de Negerplastik, traduite et publiée dans Action en 1920, est intitulée « Remarques sur la méthode ». L’ambition de l’essai est de fonder une théorie de l’art africain, dont Einstein commence par décrire les conditions de possibilité. Il faut « partir des faits et non d’un succédané. À [son] sens quelque chose s’avère plus sûr que toute connaissance possible d’ordre ethnographique ou autre : ce sont les sculptures africaines233 ! » Einstein appelle à une objectivité, qui ne peut être garantie qu’en se tenant à une description des sculptures comme objets formels. Contrairement à Apollinaire, son but n’est pas de prouver la valeur artistique des sculptures africaines, mais d’offrir une théorie détaillée des formes. Leur statut artistique est un présupposé. Einstein récuse ainsi les approches qui attribuent des motifs et des significations aux sculptures, car elles sont dans l’impossibilité de les connaître. Ainsi, « le jugement jusqu’alors porté sur le Nègre et son art a caractérisé davantage celui qui portait le jugement que son objet234 ». Les approches évolutionnistes relèvent également d’un manque d’objectivité selon lui :



			Pour le juger [le Nègre] on a fait appel à de bien vagues hypothèses évolutionnistes. Il lui fallait se livrer aux uns pour servir de faux concept de primitivité, d’autres paraient avec conviction cet objet sans défense de phrases fausses, parlaient de peuples venus du fond des âges, et de bien d’autres choses encore. On espérait saisir dans le Nègre un témoignage des origines, d’un état qui n’avait jamais évolué. La plupart des opinions avancées sur les Africains reposent sur de tels préjugés édifiés pour justifier une théorie commode235. 

			De cette façon, Einstein s’oppose aux types d’arguments avancés par Apollinaire, qui voit en l’« art nègre » un art des origines. L’« art nègre » ne vaut pas pour sa « primitivité », mais par l’intérêt plastique qu’il offre à l’œil contemporain. L’anachronisme n’est donc pas au cœur du primitivisme développé par Negerplastik236. Cet extrait montre par ailleurs la présence et l’importance, dans les années 1910-1920, d’un discours sur l’« art nègre », vis-à-vis duquel Einstein se positionne. Il souhaite renouveler l’approche critique par une analyse formelle. Les « vagues hypothèses évolutionnistes » sont récusées pour une analyse positiviste des sculptures africaines, que Cendrars jugera d’ailleurs, non sans ironie, « trop kantien[ne]237 ». La référence à la valeur rationnelle ou aux formes objectives dénote toutefois d’une certaine configuration du savoir, dont il faut faire l’archéologie. 



			Le parti pris d’aborder les sculptures africaines de manière uniquement formelle témoigne du positionnement du théoricien en 1914, au moment de la rédaction de l’essai. Il est alors très proche des artistes du mouvement cubiste, ce que reflète l’approche de Negerplastik. Il est frappant en effet de constater qu’Einstein évite toute description des sculptures d’après ce qu’elles représentent. Il s’en tient à une théorisation de l’utilisation des formes géométriques, l’un des traits les plus caractéristiques du cubisme. Les notions de « frontalité », de « volume » ou de « tridimensionnalité » évacuent toute observation sur la représentation. Il n’est jamais question, sauf brièvement dans le dernier chapitre, de dire si les sculptures figurent des corps humains – dans quelle position ? Quel est leur sexe ou leur expression ? – ou si elles appartiennent à un bestiaire, à des formes inventées ou à des objets usuels. Einstein étudie les sculptures africaines selon leur occupation de l’espace et développe une théorie de la vision liée à ce qu’il appelle les « formes plastiques pures ». La notion de pureté est d’ailleurs un des trois principes fondamentaux du cubisme énoncés par Apollinaire dans ses méditations esthétiques sur les peintres cubistes238. Avec les termes de « plastique » ou de « volume », elle appartient à une terminologie cubiste. 

			Negerplastik rejoint également le cubisme sur la question de la représentation simultanée, c’est-à-dire la figuration de plusieurs facettes d’un sujet à la fois. Selon Einstein, les sculptures africaines offrent une vision à trois dimensions de l’espace, ce qui ne va pas de soi pour des sculptures, car « il faut les figurer non par une vague suggestion optique, mais bien plutôt leur donner une expression achevée et réelle239 ». L’illusion d’une tridimensionnalité que construit la perspective ne permet pas d’offrir une expression achevée des différentes dimensions. La peinture et la sculpture occidentale moderne, explique Einstein, se sont constituées d’après le modèle pictural de la Renaissance qui adopte le point de vue d’un·e spectat·eur·rice externe à l’œuvre : 

			On accentue […] les parties les plus proches du spectateur et on les ordonne en surface en considérant que les parties postérieures sont des modulations accessoires de la surface antérieure qui en est affaiblie dans sa dynamique. Même des essais de perspective ont nui à la vision plastique240. 



			Les œuvres naturalistes s’inscrivent dans cet héritage de la Renaissance, en concentrant « toute la force expressive sur un seul côté de l’œuvre241 ». Au contraire, dans la sculpture africaine, les perspectives se croisent et se superposent au point d’évacuer l’idée de spectat·eur·rice du moins d’un·e spectat·eur·rice unique :

			Ce sont les parties non visibles simultanément [qui déterminent la forme] ; elles doivent être réunies avec les parties visibles dans une forme totale qui détermine le spectateur en un seul acte visuel et correspond à une vision tridimensionnelle établie, afin que le volume, qui est sinon irrationnel, s’avère être quelque chose de visible et mis en forme242.

			L’argumentation d’Einstein est complexe et témoigne de sa volonté de fonder une théorie presque scientifique de l’« art nègre », avec son vocabulaire technique et ses outils d’analyse. Elle souligne les liens entre le cubisme et l’« art nègre », en s’opposant à un héritage de la Renaissance. Ce qui les lie réside dans leurs caractéristiques formelles, qui témoignent d’une certaine appréhension du réel. Il y a donc plutôt concordances formelles qu’inspiration. Kahnweiler soulignera d’ailleurs la portée globale (et non spécifique à l’« art nègre ») de Negerplastik, en le qualifiant de « magnifique traité sur la sculpture en général243 ». Cubisme et « art nègre » montrent qu’il existe une autre forme de perspective, plurielle, et donc une autre forme de réalisme. 

			« Souvent on reproche aux statues nègres les prétendues erreurs de proportion244 », mais elles révèlent en fait, selon Carl Einstein, « un puissant réalisme de la forme245 ». Il distingue un réalisme d’imitation, qui caractérise le naturalisme, d’un réalisme transcendantal, qui admet d’autres strates de réel. En effet, l’art du « primitif » est très lié à ses croyances et à sa manière de percevoir le monde. « L’art du Nègre est avant tout déterminé par la religion246. » Einstein considère que les sculptures sont adorées en tant que manifestations du divin. Elles ne représentent pas les dieux, mais les incarnent. « L’œuvre d’art ne sera pas perçue comme une création arbitraire et superficielle, mais au contraire comme une réalité mythique qui dépasse en force la réalité naturelle247. » Le cubisme aussi, dans sa recherche d’abstraction, prétend donner du sujet une image plus objective que sa simple apparence. Mais, à la différence du cubisme, « ce qui fait ici figure d’abstraction est donné là-bas comme nature immédiate248 ». Le mode de représentation est donc intrinsèquement lié à une vision du monde. 



			La position d’Einstein n’est pas sans ambiguïté. L’essayiste se réfère à une signification religieuse de l’« art nègre », alors même qu’il se montre très critique devant une approche contextuelle. Au moment de la rédaction de Negerplastik, il ne s’intéresse toutefois pas seulement aux sculptures africaines. De manière parallèle, il consulte des ouvrages ethnographiques, desquels il transcrit des chants africains. Ces textes sont publiés dans des revues entre 1916 et 1917. Einstein développe donc progressivement un intérêt pour les contextes culturels des œuvres, ce dont témoignera Afrikanische Plastik en 1921. Ces connaissances, acquises par la lecture de sources ethnographiques, transparaissent dans le propos de Negerplastik.

			La dernière partie de l’essai Negerplastik est consacrée à l’étude des masques et autres pratiques qui manifestent la présence du sacré lors de cultes. Intitulé « Masques et pratiques similaires », ce chapitre se distingue quelque peu de l’ensemble, dans la mesure où il ne développe plus une théorie de la vision, mais traite de l’inscription de deux formes d’art – le tatouage et le masque – dans un contexte social. Les deux pratiques – il ne s’agit plus uniquement d’objets – inscrivent la religion dans les corps par un processus de transformation. « Se tatouer, c’est faire de son corps le moyen et le but d’une vision249. » En effet, « le Nègre sacrifie son corps et lui donne une nouvelle intensité ; son corps est de manière visible abandonné au grand Tout et cet abandon revêt chez lui une forme sensible250 ». Le tatouage est considéré comme une œuvre, qui prend pleinement sens dans sa monstration publique, par la danse, le mouvement ou l’expression. Einstein explique que « le “Nègre” […] est moins prisonnier du moi subjectif251 » que l’Européen. « Par le tatouage, leur corps individuel [est transformé] en un corps collectif252 » et, avec le masque, « il porte fixé en lui le visage de la puissance ou de l’animal adoré253 ». Là encore, Einstein reprend des études publiées par des ethnologues pour interpréter la signification sociale et symbolique des objets et des tatouages. 

			Cette faculté à se sentir chat ou rivière et à se transformer tient de l’art théâtral, selon Einstein. Le théâtre européen n’expérimente cette transformation identitaire que par le masque. Le sentiment de dépossession lui est étranger et il ne saurait en assumer « les conséquences sur son corps trop univoque », comme le fait le « Nègre ». Ce bref passage sur la dimension vivante de l’« art nègre » a marqué le domaine du spectacle français. En 1922, le danseur et chorégraphe Jean Börlin est représenté dans la revue Die Querschnitt portant masque et vêtement de « style » africain et exécutant une danse intitulée Sculpture nègre. Sur une idée de Carl Einstein. Fernand Léger s’est aussi inspiré des objets reproduits dans Negerplastik pour concevoir les costumes du ballet Création du monde, dont Cendrars a composé le livret et Jean Börlin la chorégraphie. 

			

			Negerplastik a donc exercé une influence certaine sur la définition du primitivisme comme recherche formelle et interrogation des conditions de représentation. Cette conception du référent africain est liée au domaine de l’art du début du siècle et plus précisément au mouvement du cubisme.

			3.3 Documenter la sculpture africaine

			De Negerplastik (1915) à Afrikanische Plastik (1921), la pensée d’Einstein sur l’art africain montre un grand changement. Entre 1916 et 1917, Einstein est affecté à la section coloniale de l’administration civile du Gouvernement général de Bruxelles. La publication de Negerplastik, selon Liliane Meffre, n’est pas étrangère à cette nomination qui révèle par ailleurs l’intérêt stratégique de traiter de l’« art nègre »254. Le capital symbolique que cette compétence offre dans le champ d’avant-garde peut aussi être transposé sur un plan institutionnel. Cette période belge a un impact significatif sur le travail d’Einstein, dans la mesure où il peut alors facilement accéder à l’une des plus riches bibliothèques au monde sur l’Afrique : la bibliothèque du musée du Congo à Tervuren, dotée d’une collection importante sur la culture et l’art de l’Afrique centrale. Afrikanische Plastik, dont un extrait paraît dans Action en décembre 1922, porte la trace de cette documentation. En effet, la méthode et le projet de ce nouvel ouvrage, plus ethnographique que stylistique, diffèrent de Negerplastik. Einstein y pose le problème de l’attribution des sculptures africaines et réfléchit ainsi à leur inscription dans un contexte culturel spécifique. Il maintient l’idée d’une « unité stylistique de l’art africain255 », mais cherche à discerner les affinités et divergences formelles entre les sculptures de différentes régions. Moins affirmatif que le premier essai, Afrikanische Plastik laisse apparaître les difficultés épistémologiques de son entreprise, celle de connaître l’histoire de l’Afrique, ou celle d’attribuer une origine et une signification aux sculptures.



			Yoruba, Bini, Bakuba, Sankuru, Kasaï : les noms de peuples et de régions, absents du premier volume, sont fréquemment cités dans l’essai de 1921. Einstein entend initier « la collaboration des ethnologues et des historiens de l’art256 », afin d’étudier la sculpture et la peinture africaines. L’histoire de l’art doit se servir des informations fournies par l’ethnographie, d’une part pour tenter d’attribuer les œuvres africaines à un pays, à une ethnie ou même à un artiste, d’autre part pour en éclairer la signification par le contexte. Mais cette histoire pose toutefois des questions spécifiques et doit adopter une méthode propre. Dans l’album de reproductions photographiques, à la fin du volume, les sculptures sont légendées et commentées par quelques lignes, voire plusieurs pages, qui décrivent la symbolique et les parentés stylistiques. Sur la première figure, par exemple, la « tête de bélier présente la même expression stylistique que les têtes plus connues de léopard ou d’éléphant en provenance du royaume du Bénin où elles furent réalisées en ivoire ou en métal257 » L’ensemble des reproductions se présente ainsi comme un catalogue des différentes traditions de sculptures africaines, alors que, dans Negerplastik, émergeait un style « nègre » unique. Ce travail de légende atteste d’une meilleure connaissance du continent africain et de ses peuples – qui reflète aussi probablement le savoir de l’époque – grâce à la documentation ethnographique. Les sources ethnographiques, qu’Einstein cite à de nombreuses reprises, permettent de différencier les arts des différentes régions d’Afrique. Le titre, « Sculpture africaine » plutôt que « Sculpture nègre », témoigne aussi de ce souci d’attribution. 

			Les sources inscrivent par ailleurs l’œuvre dans un contexte et peuvent ainsi donner des informations quant à l’usage et au sens des sculptures. Einstein explique en effet avoir parcouru les mythes, transcrits par les ethnologues et missionnaires, pour essayer de « déterminer le sens de la représentation258 ».  Cependant, « l’Afrique […] se dérobe comme une anguille à la soif de connaissance des Européens259 ». Le recours aux mythes africains, qui semble apparaître d’abord comme un outil pour mieux comprendre les sculptures, constituera un nouvel objet d’étude pour Einstein en 1925, lorsqu’il publie Légendes africaines. 



			Dans Afrikanische Plastik s’affirme la critique envers un certain « primitivisme romantique260 ». Sur le ton de l’opposition, Einstein nous révèle l’importance d’un goût pour le monde « nègre », qui s’est développé entre 1915 et 1921, mais qu’il ne partage pas. En effet, en préambule d’Afrikanische Plastik, il affirme écrire « non pas pour livrer un truc (un nouveau trésor de formes) aux improductifs à l’affût d’une stimulation, bien plutôt pour souhaiter que l’on commence à étudier en histoire de l’art la sculpture et la peinture africaines261 ». Ses reproches pointent les « conceptions à la mode d’un primitivisme artistique262 », auxquelles les propos d’Apollinaire sont sans doute associés. Elles révèlent ainsi l’existence et l’influence d’un discours d’époque sur l’« art nègre ». « Cependant, [poursuit-il], la valeur de l’art africain n’est pas diminuée par l’incapacité de gens sans importance263 », justifiant ainsi de la pertinence renouvelée d’étudier les arts africains. Mais il faut changer de méthode pour adopter une approche documentée, car les discours romantiques sur l’Afrique produisent une forme d’idéalisation. Einstein dénonce la suffisance de ce type d’arguments, selon lesquels « on fait […] état avec légèreté et suffisance de sensations que l’on souhaiterait y voir, et l’on s’imagine, dans cette narcose, quelque chose qu’on ne comprend pas264 ». À plusieurs reprises, l’historien reconnaît d’ailleurs son ignorance du continent africain, de son art ou de son histoire. Mais cet aveu, qui est en fait le moteur du texte, constitue la preuve de la richesse inépuisée du sujet africain et un appel à s’y intéresser au-delà du phénomène de mode. Les nombreuses publications et la collaboration à la revue Documents, de 1929 à 1931, confirment l’actualité du sujet africain dans la pensée d’Einstein et pour le monde artistique européen pendant encore de nombreuses années. Afrikanische Plastik marque donc un tournant vers une approche plus érudite des cultures africaines, qui renouvelle le primitivisme : « Heureusement que l’art africain est plus fort que la mode de l’Afrique265 ! »
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			Chapitre 2. Recueillir et commenter des textes africains

			1. Des anthologies pour contester le canon

			Si l’« art nègre » connaît un engouement important autour de 1910 en France, donnant lieu à de nombreux commentaires, les propos sur la littérature africaine par les avant-gardes sont rares. L’intérêt pour le sujet africain apparaît dans des poèmes comme « Zone » d’Apollinaire, mais ces textes littéraires investissent un imaginaire et non une littérature africaine. Les recueils de contes transcrits par les missionnaires en Afrique sont pourtant nombreux en France, mais ils ne circulent pas dans le milieu littéraire266. Deux explications peuvent être avancées pour essayer de comprendre ce phénomène. Premièrement, il n’y a pas de marché qui se développe autour de la littérature africaine, contrairement à l’« art nègre », qui, nous l’avons vu, suscite une activité économique. En 1921, l’Anthologie nègre se vend mal, par exemple. Deuxièmement, contrairement aux sculptures, l’appréhension des textes et leur valorisation nécessitent un effort de recherche, sans doute plus long à mener. Dégager les arts verbaux extra-occidentaux des essais ethnologiques implique, en effet, un travail de documentation important, qui peut expliquer les temporalités différentes entre les découvertes de l’art et de la littérature africaines par les avant-gardes. 

			De fait, les démarches de Tristan Tzara, Blaise Cendrars et Yvan Goll semblent être les seules manifestations d’une curiosité, parmi les avant-gardes, pour des traditions littéraires africaines. Ces trois écrivains transcrivent des contes, des chants ou des énigmes recueillis par les ethnographes en Afrique ou en Océanie, et les publient dans une perspective littéraire267. Les trois recueils, rares témoignages d’une prise en compte d’une littérature africaine à cette période, ont un caractère anthologique, indiqué dans le titre même des ouvrages d’Yvan Goll et Blaise Cendrars : Les Cinq Continents. Anthologie mondiale de poésie contemporaine (1922) et Anthologie nègre (1921). Ces anthologies rendent disponible un matériau littéraire et non plus ethnologique à la curiosité des lecteur·rice·s et facilitent ainsi leur diffusion hors d’un cercle scientifique. Elles constituent une première étape vers un intérêt plus large pour les littératures extra-occidentales en France268. 

		

	La forme de l’anthologie connaît un certain succès parmi les avant-gardes, au-delà des anthologies de littérature extra-occidentale : les Éditions de la Sirène ont par exemple une collection « Anthologies269 », où paraît Anthologie de l’occultisme par Grillot de Givry270 ; en 1921, après avoir publié l’Anthologie nègre, Cendrars annonce déjà une anthologie aztèque ; Anthologie de la nouvelle poésie française est édité par Soupault en 1924. Les démarches de Tzara, de Cendrars et de Goll s’inscrivent dans un phénomène éditorial, qui touche aussi au folklorique et au populaire. 

			L’anthologie, souligne Emmanuel Fraisse, « est l’expression d’une conscience critique de la littérature, d’une littérature, d’un moment ou d’un mouvement littéraire271 ». Par les actes de sélection, d’extraction et d’assemblage qui président à son élaboration, elle véhicule une certaine idée de la littérature et fonde une identité. En effet, cet objet éditorial s’est souvent vu conférer un rôle littéraire, mais aussi idéologique : 

			Plus que toute autre production éditoriale, les anthologies renvoient constamment à la nature du patrimoine, de sa constante redéfinition, réévaluation et réhabilitation lors de l’acte de transmission qui est sa raison d’être. […] Généralement œuvre d’un individu, parfois d’un groupe restreint d’auteurs, elle renvoie au problème complexe de l’héritage, qui peut être accepté dans sa totalité, dénoncé ou réorganisé au moyen de cessions partielles, de réemplois ou de rachats272.



			C’est justement la question de l’héritage et du patrimoine que pose Rémy de Gourmont dans l’introduction au volume Le Latin mystique ou les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Âge, qui paraît en 1892. Par cette anthologie de poésie du bas Moyen Âge, il entend réhabiliter les poètes qui n’ont pas été retenus par l’histoire littéraire officielle et valoriser des formes de littérature orale :

			Les ordinaires historiques de la littérature latine se clôturent sous la main des cuistres scandalisés, vers le vie siècle. […] Pour de telles gens, pour tous les professeurs, universitaires ou ecclésiastiques, franchir cette approximative date, c’est blasphémer, c’est attenter à une religion, c’est introduire dans le Canon les Apocryphes : pas d’herbes fraîches : du foin273.

			L’anthologie a ici une fonction de contestation d’un patrimoine national. À partir du xviiie siècle, a montré Anne-Marie Thiesse, l’œuvre des premiers folkloristes a participé à la construction des identités nationales, en présentant un héritage littéraire commun274. Lorsque Rémy de Gourmont propose une autre version de cette histoire littéraire, il n’adhère pas au projet nationaliste. En 1891, à la suite de la publication du Joujou patriotique, pamphlet anti-nationaliste, il avait d’ailleurs été révoqué de la Bibliothèque nationale française. En tant que production éditoriale, l’anthologie renvoie à la nature du patrimoine, à sa réévaluation et à sa redéfinition. Les anthologies de littératures extra-occidentales se positionnent elles aussi face à un patrimoine national, bien que ce positionnement ne soit pas toujours identique. Goll, par exemple, poursuit une forme de cosmopolitisme alors que l’anthologie de Cendrars cherche plutôt une rupture avec la culture occidentale.

			L’anthologie a également une fonction de diffusion : « L’acte de transmission [est] sa raison d’être275 », affirme Emmanuel Fraisse. Le volume de Rémy de Gourmont a permis à d’autres lecteur·rice·s et écrivain·e·s de découvrir une part inconnue de la littérature latine. Cingria et Cendrars, à la suite de Gourmont, se sont ainsi intéressés aux poètes de l’antiphonaire. L’anthologie de Gourmont transmet des textes latins issus de traditions orales qui, parce qu’ils ne sont pas reconnus par le canon, ne sont pas facilement accessibles. Dans la préface, Rémy de Gourmont s’oppose au dogme selon lequel la langue écrite a plus de valeur que l’oral :



			[…] la langue primordiale est au contraire la langue parlée, laquelle, loin d’être une dégénérescence de la langue écrite, en est au contraire le réservoir et la fontaine de jouvence ; et s’il est vrai de dire qu’il n’y a pas de langue littéraire là où il n’y a pas de langue de conversation, il suffira de montrer que l’existence du latin comme langue parlée s’est prolongée très tard dans le Moyen Age, pour montrer aussi la légitimité et l’originalité possibles d’une littérature latine contemporaine de l’ancienne littérature française276. 

			Les anthologies d’arts verbaux extra-occidentaux présentent des desseins similaires. Il s’agit de rendre disponible une tradition littéraire sinon confidentielle, ainsi que de remettre en question une échelle de valeurs et un patrimoine. En proclamant l’existence d’une littérature autre, la littérature africaine, Cendrars place son anthologie dans la continuité de celle de Gourmont, qui conteste le canon et le primat d’une tradition littéraire écrite. 

			Le projet anthologique, synthétise Emmanuel Fraisse, est soumis à la tension entre deux pôles : la fonction de conservation et celle de manifeste277. En se plaçant davantage du côté du manifeste, les avant-gardes interrogent la fonction de conservation, ou plutôt ce qui est conservé. Si Gourmont discute l’identité nationale de l’intérieur, à partir de poètes latins non reconnus, les démarches anthologiques de Cendrars, de Goll ou de Tzara font valoir une culture extra-occidentale. Ils mettent implicitement en question la norme littéraire occidentale, en publiant des recueils de littératures considérées comme marginales. Cependant, aucun des trois poètes ne s’est rendu dans les régions du monde dont ils éditent les textes. Dans les cas de Goll, Cendrars et Tzara, il s’agit de sortir du carcan national en diffusant des formes littéraires mondiales. L’anthologie implique un déplacement symbolique, de l’Europe au monde. 

			D’autres fois, les marges du canon ne sont pas culturelles, mais sociales. Dans l’ensemble critique Les Diables amoureux, Apollinaire recense des textes érotiques d’écrivains français et offre ainsi une histoire littéraire d’un nouveau genre. « [L’anthologie] reste bien une affaire de regard et de mémoire qui suppose que, pour que des objets soient retenus, d’autres soient mis au second plan, et d’autres encore, effacés278. » Apollinaire met au premier plan des écrits rarement reconnus par l’institution littéraire. Il donne une unité et une légitimité à des productions qui n’avaient jamais même été considérées comme littéraires. Le geste est transgressif puisqu’il insère le licencieux dans la littérature. « Ce qui pourrait être tenu pour une basse littérature acquiert ses lettres de noblesse et son autonomie279. » Par l’agencement des textes, il établit une filiation depuis Laclos jusqu’à Baudelaire, et dans laquelle s’inscrirait l’Esprit nouveau : 



			C’est avec délices [que Baudelaire] avait inspiré les bulles corrompues qui montent de l’étrange et riche boue littéraire de la Révolution où, près de Diderot, Laclos, fils intellectuel de Richardson et de Rousseau, eut comme continuateurs les plus remarquables : Sade, Restif, Nerciat et tous les conteurs philosophiques de la fin du xviiie siècle. 

			La plupart d’entre eux, en effet, contiennent en germe l’esprit moderne qui s’apprête à triompher, créant pour les arts et les lettres une ère nouvelle280.

			En réhabilitant des écrits érotiques et en établissant des analogies, Apollinaire se reconnaît d’autres pères. Il manifeste ainsi sa singularité face à une littérature classique et reconnue. La publication d’anthologies par les avant-gardes révèle en effet des enjeux posturaux. En éditant des recueils de textes non reconnus, Cendrars, Tzara, Apollinaire, Gourmont ou Goll s’affilient symboliquement aux marges. La préface, qu’ils prennent en charge, est d’ailleurs un « espace hautement stratégique281 », comme l’ont montré Marie-Pier Luneau et Denis Saint-Armand. Elle permet d’affirmer un positionnement, mais joue aussi un rôle de parrainage. En signant la préface, les écrivains d’avant-garde créditent les textes africains d’une valeur littéraire, tout en revendiquant un autre héritage.

			C’est aussi la posture du savant que les anthologies d’avant-garde mettent en scène et négocient. Au début du xxe siècle, recueillir des contes fait implicitement référence à la démarche ethnographique ou aux grandes enquêtes de relevé de coutumes du xixe siècle282. Les avant-gardes travaillent toutefois davantage dans les bibliothèques que sur le terrain et n’adhèrent pas pleinement, voire pas du tout, à la posture d’érudition de l’ethnographe ou du folkloriste : Tzara renonce à éditer le volume de Poèmes nègres ; en préface, Cendrars se distingue des savants après les avoir cités ; et Max Jacob tourne en dérision « la caste des marchands de science283 ». Max Jacob n’a pas véritablement manifesté d’intérêt pour les cultures extra-occidentales mais son rapport à la Bretagne – marqué par le thème du religieux, par l’intérêt pour le rustique, par une certaine ironie et par la figure du savant – peut être rapproché d’une démarche primitiviste284. En 1911, il publie un recueil de textes bretons : La Côte. Recueil de chants celtiques. S’il fait référence à Jacques Cambry, chargé de collecter des contes en Bretagne, Max Jacob se distancie radicalement des entreprises officielles du xixe siècle, qui visaient à recueillir chants populaires et contes en dialecte. La préface n’assure pas une autorité scientifique au volume. Au contraire, Jacob y avoue et revendique son ignorance : 



			Connais-tu les cartes linguistiques bretonnes du xviie et du xviiie siècle ? Sais-tu ?... public !... connais-tu ?... non ! tu ne connais pas… et bien, moi non plus… J’ai parcouru deux ou trois dictionnaires à l’article « Celtique » avec la velléité de devenir savant comme monsieur Goblet. Et puis j’ai trouvé cela trop… difficile et, bref, me voici résolu à n’être que ce que je suis : un indigène de Quimper qui récite assez mal ses fables285.

			Max Jacob se joue des attentes du genre, en employant des citations savantes, des notes en bas de pages ou des références. Il pastiche la figure du savant et révèle, par la même occasion, l’existence d’un topos dans les années 1910-1920. Mais il montre aussi que l’intérêt du recueil ne réside pas dans le crédit scientifique, dont le souci est à la charge des ethnologues ou des folkloristes. L’enjeu de cette anthologie détournée est littéraire. 

			Les anthologies de Tzara, Goll ou Cendrars présentent aussi une ambition plus littéraire qu’érudite et se distancient de la figure du savant. S’ils font référence, implicitement ou non, à l’ethnographie, les trois démarches ne s’y affilient pas et revendiquent l’appartenance des textes africains à la littérature. Ils leurs accordent ainsi un autre statut. En « tant que forme éditoriale, l’anthologie soulève, avec plus d’acuité que la plupart des livres, la question du statut des textes qu’elle rassemble et produit286 ». L’anthologie apparaît ainsi comme un moyen privilégié, pour les avant-gardes, d’affirmer leur idée de la littérature, par le biais d’une resémantisation des textes d’origine africaine. 

			2. La bibliographie ethnologique de Tristan Tzara 

			L’appréhension par la critique du mouvement dada et de ses manifestations primitivistes s’est souvent attachée à la posture transgressive de remise en question des valeurs traditionnelles. Pour Ernst Hans Gombrich, par exemple, l’attrait de Dada pour la figure du « primitif » ne serait qu’un « culte de la régression287 ». Mais les sources utilisées – objets et textes extra-occidentaux – ont peu été étudiées. Cécile Bargues a bien montré comment, depuis l’exposition « Fantastic Art, Dada, Surrealism » en 1936 au MoMA, l’histoire du primitivisme de Dada a été associée au surréalisme, réduisant « Dada à un état d’esprit et de révolte, c’est-à-dire à un signe avant-coureur plutôt avare en œuvres, à une charge de négation transformée en prolixe positivité par le surréalisme288 ». Cette histoire de Dada, sous le signe de la contestation et du nihilisme, a contribué à occulter l’important travail de documentation mené par Tristan Tzara. Pendant le période zurichois, de 1916 à 1920, le poète a transcrit, à partir d’ouvrages ethnologiques, une quarantaine de textes africains ou océaniens, dont certains sont performés lors des « soirées nègres ». Cette bibliographie révèle que « Dada était une réflexion de fond, menée contre toute attente, en tout cas contre tous les lieux communs, par un jeune homme d’à peine vingt ans, aussi studieux en privé que provocant en public289 ». Depuis la publication des œuvres complètes en 1975, dirigées par Henri Béhar, il est avéré « qu’aucun des “poèmes nègres” n’est le fruit d’une supercherie dadaïste290 ». Au-delà et en deçà des éclats dada, je souhaite interroger les modalités et l’originalité de l’appréhension des sources ethnologiques par Tzara, en lien avec les propos qu’il tient lors des « soirées nègres », au Cabaret Voltaire à Zurich.



			2.1 Découvertes zurichoises

			En automne 1915, à l’âge de dix-neuf ans, Tristan Tzara quitte Bucarest pour Zurich, où il retrouve Marcel Janco et rencontre Hugo Ball, Emmy Hennings, Hans Arp et Richard Huelsenbeck. Quelques mois après, le 5 février 1916, a lieu la première soirée au Cabaret Voltaire, lors de laquelle sont déclamés des « Chants nègres291 ». Il n’y a pas de traces d’une connaissance ou d’un intérêt pour les cultures extra-occidentales avant l’arrivée du poète roumain en Suisse. La Roumanie n’a d’ailleurs pas de colonie et n’a pas développé une activité de missionnariat telle qu’en Suisse. Cette curiosité naît donc à Zurich, de manière parallèle à l’expérience dada, qu’elle accompagne et alimente. La rencontre avec Hugo Ball, selon Jean-Claude Blachère, aurait orienté l’attention de Tzara vers les cultures extra-occidentales, Ball étant lié aux expressionnistes allemands – notamment aux groupes Die Brücke ou Der blaue Reiter – qui s’intéressent dès 1903 à l’« art nègre ». En 1912, Franz Marc et Wassily Kandinsky avaient publié Almanach Der blaue Reiter, projet inédit rassemblant 150 illustrations d’horizons et de temps différents, sans les hiérarchiser. Il est donc probable qu’Hugo Ball, par ses contacts avec Kandinsky, ait ouvert « au jeune poète [Tzara] les fructueuses perspectives de contact avec l’expressionnisme allemand292 » et encouragé une sensibilité aux cultures extra-occidentales. 



			La ville de Zurich joue un rôle important dans la trajectoire de Tzara. Elle lui permet de bénéficier de l’apport intellectuel et artistique de l’Allemagne, tout en envisageant un rapprochement vers Paris. En effet, depuis avril 1916, le poète entre en correspondance avec le marchand Paul Guillaume qui le met en relation avec Max Jacob, Guillaume Apollinaire et Pierre Reverdy. Pendant cette période zurichoise, il multiplie les relations épistolaires, que ce soit avec des artistes allemands – D. H. Kahnweiler, Carl Einstein, Yvan Goll – ou français : Paul Dermée, Pierre Albert-Birot, Paul Éluard ou Francis Picabia293. Ce double réseau peut toutefois lui être préjudiciable. Lorsque Tzara demande à Paul Guillaume de lui prêter des œuvres – des peintures de De Chirico, Utrillo, Modigliani et des sculptures africaines et océaniennes – il importe au galeriste de ne pas collaborer avec des Allemands : « Vous pouvez compter sur moi pour vous aider par le moyen de toutes mes relations, mais il est bien entendu que je ne puis sympathiser qu’avec celles de vos manifestations ayant un caractère francophile ou “Alliées”294. » Parce qu’il n’est associé à aucune des deux puissances, l’« art nègre » peut servir une stratégie internationale. Zurich et le primitivisme constituent un lieu de jonction entre l’Allemagne et la France. Tzara bénéficie de l’apport des deux espaces culturels, allemand et français, ne serait-ce que par la double documentation à laquelle il a accès. 

			Pendant quatre ans, entre 1915 et 1920, Tristan Tzara fréquente assidument la Bibliothèque centrale de Zurich, où il consulte des ouvrages ethnologiques en allemand ou en français, et recopie des transcriptions de textes africains et océaniens. Une quarantaine de textes – chants, énigmes, contes – sont ainsi transcrits et certains traduits par Tzara. Mais le nombre de ses lectures est bien plus important, comme en attestent les listes d’ouvrages dressées dans ses notes. Il y indique plusieurs titres de revues – Anthropos, Journal des Missions évangéliques de Paris, Revue des traditions populaires – et les livres de nombreux ethnologues : Leo Frobenius, Henri Trilles ou Joseph Henry295. Les bibliographies établies sont précises, mentionnant même la cote des documents conservés à la Bibliothèque de Zurich. Or, pour repérer et récolter les textes des folklores africains ou océaniens, il est nécessaire de parcourir l’ensemble de l’ouvrage, ou du moins une grande partie. En effet, les extraits littéraires servent à illustrer des observations formulées par l’ethnographe. Ils sont disséminés le long du développement et parfois entrecoupés d’explications. Tzara avait ainsi une bonne connaissance des discours ethnographiques de l’époque sur les littératures africaines et océaniennes qu’il a transcrites. Bien qu’il ne recopie que les textes littéraires, leur accordant ainsi une autonomie face au paratexte ethnographique, il a conscience de leur contexte d’origine, tel que décrit par les ethnographes. Ce savoir scientifique oriente son intérêt pour ce folklore, en lien avec les préoccupations dada. 



			De ce travail de documentation, seuls quelques textes sont publiés dans des revues. Dans le premier numéro de Dada, en juillet 1917, paraît « Chanson du Cacadou ». Sous le titre de ce chant issu du folklore australien, figure la mention suivante : « de la tribu Aranda extrait du volume de poèmes nègres traduits par Tr Tzara (en préparation)296 ». Cependant, Tristan Tzara ne publie jamais ce volume. Pourquoi décide-t-il de ne pas diffuser le fruit de ses recherches, qui relève pourtant d’une démarche inédite ? En effet, en 1917, l’« art nègre » est un sillon déjà bien exploré, mais peu d’avant-gardes s’intéressent à la littérature africaine ou océanienne. L’Anthologie nègre ne paraît que cinq ans plus tard. En choisissant de ne pas publier le volume de Poèmes nègres, Tzara refuse la posture du savant pour celle du poète performeur. Lorsqu’il performe ou publie certains textes africains ou océaniens, il exploite la valence transgressive associée au « nègre297 ». Il écrit vouloir « continuer la tradition de l’art nègre […] et détruire en nous l’atavique sensibilité que nous a léguée la détestable époque qui suivit le quattrocento298 ». La référence à l’« art nègre » sert la contestation de l’héritage de la Renaissance. Elle alimente une posture de rupture, qu’atteste la publication des quelques Poèmes nègres dans des revues d’avant-garde. La démarche de Tzara s’inscrit dans une perspective artistique et littéraire. Bien qu’il soit attentif à la provenance des textes, qu’il indique lors des performances, Tzara détache les Poèmes nègres de leur hypotexte ethnographique299. Il les publie en poète et non en savant.



			Si Tzara témoigne peu de son érudition, ce travail bibliographique transparaît dans les notes sur l’art et la poésie « nègres », ou dans la conférence sur le « poème bruitiste ». Quelle conception des littératures africaines et océaniennes se dégage de ces propos ? Comment ses lectures ethnographiques informent-elles sa représentation de la littérature extra-occidentale ? Quels éléments en retient-il et comment ceux-ci alimentent-ils sa propre pratique ?

			2.2 Partir du son et du mouvement primitifs 

			Lors de la première soirée dada, le 14 juillet 1916 à la salle Waag de Zurich, Tzara « explique devant le rideau […] la nouvelle esthétique : poème gymnastique, concert de voyelles, poème bruitiste, poème statique [et] poème de voyelles300 ». Cette nouvelle esthétique part du son et du mouvement, éléments dits « primitifs ». Avec les « poèmes de voyelles », il s’agit de partir des « éléments les plus primitifs de la voix : la voyelle301 ». Les catégories classiques de la poésie sont subverties pour proposer un retour à l’origine du langage et de l’expressivité poétique, passants par la recherche sonore. Au cœur de ces nouvelles formes, il n’y a pas la lettre, mais le son : « Je pars du principe que la voyelle est l’essence, la molécule de la lettre, et par conséquent le son primitif. La gamme des voyelles correspond à celle de la musique302. » L’oralité prime sur l’écrit. Elle est associée à une « technique primitive », que le poète veut « relier à la sensibilité moderne ». 

			L’intérêt pour le matériau sonore, selon Anne Tomiche, constitue un axe essentiel des poétiques des avant-gardes historiques : « À partir des années 1910, les avant-gardes littéraires ont cherché à libérer le mot de la référence et du signifié, elles se sont approprié les notions mallarméennes de “rythme”, de “musicalité”, de valeur “incantatoire” des sons303. » Ces recherches témoignent moins du « souci de rendre compte de la langue telle qu’elle se parle », ce que Gilles Philippe qualifie de « paradigme oral », que d’un paradigme vocal, c’est-à-dire « la volonté de renouer avec la parole comme médium sonore304 ». Dans les Poèmes nègres, Tristan Tzara recherche cette dimension sonore du langage, ce dont il témoigne dans une lettre adressée à Jacques Doucet le 30 octobre 1922 :



			En 1914 déjà j’avais essayé d’enlever aux mots leur signification, et de les employer pour donner un sens nouveau, global au vers par la tonalité et le contraste auditif. Ces expériences prirent fin avec un poème abstrait « Toto-Vaca », composé de sons purs inventés par moi et ne contenant aucune allusion à la réalité305.

			« Toto-Waka » appartient au folklore néo-zélandais et n’est donc pas une pure invention de Tzara. Mais ces quelques lignes sont révélatrices de sa réception du texte maori et de sa démarche autour des Poèmes nègres. Lorsqu’il publie « Toto-Waka » dans Dada Almanach, Tzara ne reproduit ni la traduction, donnée par l’ethnologue Karl Bücher, ni le paratexte. Si le·a lecteur·ice ne peut comprendre le contenu sémantique, iel n’en perçoit que davantage les jeux rythmiques et sonores. Tzara délie le texte de son signifié pour donner corps à la matérialité du signifiant. Il s’agit de rechercher les « sons purs », qui ne font « aucune allusion à la réalité ». La « Chanson du Cacadou » joue sur la même dissociation, sur un mode comique, entre le signifiant et le signifié.

			Les Poèmes à crier et à danser de Pierre Abert-Birot, dont l’un est publié dans le deuxième numéro de Dada à côté d’autres Poèmes nègres, montrent également une recherche sur les sons plutôt que sur le sens du langage. Albert-Birot convoque la figure du « primitif » pour décrire sa démarche : 

			[…] je suppose l’homme totalement primitif, qui n’avait même pas encore de verbe, de langue, de grammaire par conséquent, et qui tout de même devait sentir : c’était un homme déjà. Eh bien, ses émotions, ses sensations, je pense qu’il ne pouvait les traduire que par des cris et des gestes, par de la danse. Il criait en dansant, et c’est ce que j’ai fait : les Poèmes à crier et à danser, qui ne sont que des sortes d’assemblages de sons, enfin des choses un peu artificielles, et, en même temps, le mouvement de la danse qui complète cette expression306.

			Le recours à la figure du « primitif » et aux traditions d’oralité auxquelles il est associé réincarne le langage, non seulement en tant que matériau sonore, mais aussi en tant que poésie performée. Les recherches d’Albert-Birot, comme celles de Tzara, n’œuvrent pas à la mallarméenne « disparition élocutoire du poète307 », au contraire. La performance réincarne la figure de l’énonciateur. La référence à l’énonciation, dans les démarches de Tzara et d’Albert-Birot, ne se traduit pas par une scénographie littéraire, mais est directement liée à des performances orales. Les sons, explique Tzara dans la conférence sur « le poème bruitiste », doivent s’accompagner de gestes : 



			Le poème mouvementiste que nous avons inventé a comme principe l’effort d’accentuer et de mettre en évidence le sens des mots, par des mouvements primitifs ce que nous voulons représenter c’est l’intensité. C’est pour cela que nous retournons vers les éléments primaires. Les enfants récitent les vers en scandant ; à chaque sonorité correspond un mouvement spécial et défini de direction et de sonorité308.

			Il y aurait une scansion « primitive » – celle de l’enfant ou celle du « sauvage » – indissociable d’une gestuelle. Pour le missionnaire Henri-Alexandre Junod, dont l’ouvrage figure dans la bibliographie de Tzara, « l’art du chant est intimement lié à celui de la danse309 » dans la culture ronga. Junod commente un certain type de chants, les Rongués, dont un exemple figure parmi les Poèmes nègres : « Dans les Chants de Rongué, […] la lyrique ronga touche […] à la comédie et les danses fort compliquées qu’on exécute pour accompagner ces productions musicales et… poétiques font penser à des ballets organisés310. » Les chants sont indissociables d’une scénographie – danses, musique, poésies – que les descriptions du missionnaire font apparaître. Le folklore africain, dans les ouvrages ethnologiques, est toujours décrit en contexte. Il ne relève donc pas seulement de la poésie, mais engage d’autres formes d’art dans une performance totale qui fait écho aux démonstrations dada, liant mouvements et sons. Les chants africains, tels que décrits par les paratextes ethnologiques, semblent présenter une forme d’art décloisonné que Dada recherche dans sa propre pratique. Dans la lettre à Jacques Doucet, Tzara témoigne en effet de l’importance, pendant cette période, de l’énonciation orale : « […] mes poèmes de 1916 […] étaient d’une brutalité excessive, contenaient des cris et des rythmes accentués et mouvementés. Je leur trouve un grand défaut : ils sont souvent déclamatoires, faits pour être récités et contiennent des effets extérieurs311. » Bien qu’il les désavoue, les recherches sonores et performatives sont donc centrales lors des années zurichoises, en lien avec ses lectures ethnographiques.

			2.3 « Leur force représentative détermine la pureté de l’abstraction »



			Alors qu’il désire ramener la poésie à un acte physiologique, Tzara prétend poursuivre un art non imitatif, abstrait. Ce paradoxe, entre le concret et l’abstraction, structure son usage de l’art extra-occidental, mais aussi la pratique cubiste, à laquelle il s’associe. La « force représentative détermine la pureté de l’abstraction » affirme-t-il dans la conférence « Le poème bruitiste ». Il dit introduire le « bruit réel pour renforcer et accentuer le poème. En ce sens, c’est la première fois qu’on introduit la réalité objective dans le poème, correspondant à la réalité appliquée par les cubistes sur les toiles312 ». En 1922, il confirme l’orientation qu’ont prise ses recherches autour de 1916 : 

			En 1916, je tâchais de détruire les genres littéraires. J’introduisais dans les poèmes des éléments jugés indignes d’en faire partie, comme des phrases de journal, des bruits et des sons. Ces sonorités (qui n’avaient rien de commun avec les sons imitatifs) devaient constituer une parallèle aux recherches de Picasso, Matisse, Derain, qui employaient dans les tableaux des matières différentes313. 

			Les sons constituent des éléments réels, mais ne représentent pas la réalité. L’œuvre a une autonomie esthétique, bien que ses composantes soient concrètes. À partir du matériau brut, le poète, ou le peintre, compose une œuvre qui se détache de la représentation. Dans la conférence de 1916, Tzara décrit le travail du poète comme un art de composition à partir des molécules élémentaires que sont les voyelles : « Je pars des vibrations qui s’enfilent le long du squelette intelligible ; de ce contraste entre l’abstrait et le réel s’ensuit une nouvelle différenciation dans l’extérieur même du poème, parallèle aux idées des peintres cubistes qui emploient des matériaux divers314. » Un de ces matériaux, pour Tzara, est constitué par les sonorités des textes africains ou océaniens qu’il extrait de leur contexte pour en faire des poèmes abstraits. Ses propos mettent en lumière une certaine ambiguïté du primitivisme, qui convoque un référent réel dans une démarche orientée vers l’abstraction. 

			Si le poème ne représente pas, selon Tzara, il ne perd toutefois pas sa fonction sociale liée à la performance de la parole. Le livre de Jean Paulhan Les Hain-tenys [sic] merinas [sic], poésies populaires malgaches relève cette fonction performative et pourtant non référentielle du langage dans l’art verbal malgache des hainteny. Tzara consulte un compte rendu de cet ouvrage dans la revue Anthropos et copie quatre hainteny, donnant lieu à des Poèmes nègres315. Ces haintenys sont collectés lors d’un séjour de Jean Paulhan à Madagascar. Paulhan les publie en recueil en 1908, avec une introduction qui décrit la performance de ces arts verbaux. L’ouvrage a attiré l’attention de plusieurs écrivains ou poètes – Apollinaire, Max Jacob, Mac Orlan ou Tristan Tzara. Le propos tenu en introduction peut ainsi apporter un éclairage sur la représentation que Tzara se fait du rapport au langage et à la poésie dans les cultures dont sont issus les Poèmes nègres. 



			Le hainteny, explique Devèze à partir du livre de Paulhan, est « une petite poésie orale à base de proverbes », un « parler poétique populaire316 » en usage chez les Malgaches et particulièrement chez les Merinas, qui habitent la partie centrale de Madagascar. Le mot hainteny signifie « savoir du parler » et désigne une pratique littéraire complexe, qui fait partie du patrimoine folklorique malgache. Dans son sens strict, le hainteny est une variation sur un proverbe. Mais il est utilisé en série, dans le cadre d’une « joute oratoire où les deux rivaux font assaut d’esprit en débitant chacun un hain-teny jusqu’à ce que l’un d’eux, ne trouvant plus rien à répondre, se déclare vaincu […]317 ». De fait, c’est une pratique dialogique. Cependant, si la situation qui provoque le débat est concrète, le hainteny prend vite une forme littéraire détachée du contexte. Les jouteurs font appel à un répertoire de proverbes, qui opèrent « une transposition amoureuse d’un débat réel ou bat réel ou imaginaire […]. » Ainsi, « un maître et son ouvrier, pour se mettre d’accord sur le salaire, échangeront des hain-teny d’amour, jusqu’à ce que l’un d’eux, à court, en passe par la volonté de l’autre318 ». Généré par une situation réelle, le hainteny devient un événement littéraire autonome. Devèze qualifie cette technique littéraire de « symbolisme poussé à son ultime limite319 ». Pourtant, la parole, détachée du référent, a une force performative : régler le conflit. Elle ne représente pas, mais génère le réel. Le cas des haintenys, tel que décrit par Paulhan et relayé par Devèze, présente une parole à valeur performative et non de représentation.

			Le travail de Jean Paulhan a sans doute confirmé l’intérêt de Tristan Tzara pour les littératures extra-occidentales, en présentant une pratique littéraire détachée de la fonction de représentation. Le cas des hainteny permet d’éclairer la complexité de la relation entre le mot et la réalité, dans la conception de Tzara. Partant d’éléments concrets, le poème ne vise pas à représenter la réalité. Il ne lui est pas subordonné, mais agit sur lui. La démarche de Tzara détache le signifiant du signifié pour rendre une force performative au mot comme matériau sonore. 

			

			2.4 La poésie, le travail et le rythme

			La transcription, puis la performance des Poèmes nègres, ne consistent pas seulement en un jeu formel sur les sonorités du langage, mais engagent un imaginaire social attaché aux pratiques littéraires extra-occidentales. « La poésie vit d’abord pour les fonctions de danse, de religion, de musique, de travail », écrit Tzara dans la « Note sur la poésie nègre » publiée en 1918 dans SIC. La plupart des textes sélectionnés par Tzara pour les « Poèmes nègre » sont d’ailleurs des chants, qui présentent une signification sociale, que celle-ci soit liée à une activité collective (par exemple la récolte de céréales) ou à la célébration d’une étape de vie (mariage, enterrement, tatouage), qui est aussi celle d’une communauté. Devant ce constat, Henri Béhar explique que, pour Tzara, « il s’agit d’opposer l’expression de la vie fondamentale, essentielle, aux recherches symbolistes dominant encore la poésie d’expression française à cette époque320 ». Tzara n’emprunte pas seulement des éléments formels aux textes extra-occidentaux, mais aussi une certaine idée de la fonction de la littérature. La chanson fait partie d’un tout, inscrite dans un contexte social et culturel qui lui donne sens. L’idée d’une littérature ancrée dans le quotidien et la réalité répond à l’obsession Dada pour la « vie ». Cette signification sociale du fait littéraire oriente l’intérêt de Tzara, ce dont il témoigne quelques années plus tard dans le texte « Découverte des arts dits primitifs » : 

			Aux préoccupations esthétiques d’Apollinaire qui considérait l’art comme un produit plus ou moins intentionnel de l’homme, en quelque sorte détachable de sa nature intime, Dada opposait une conception plus large où l’art des peuples primitifs, imbriqué dans les fonctions sociales et religieuses, apparaissait comme l’expression même de leur vie321.

			Ces propos datent de 1951 et révèlent une volonté rétrospective de singulariser la démarche de Dada face au cubisme, alors qu’en 1916, Tzara cherchait plutôt à s’en rapprocher. Mais ils pointent l’importance d’une littérature ancrée dans la vie, qui est un argument très présent dans les ouvrages consultés lors des années zurichoises, notamment celui de Karl Bücher. 

			Dans Arbeit und Rythmus, paru pour la première fois en 1896, l’économiste allemand Karl Bücher montre que la poésie, la danse ou la musique se seraient développées à partir de la rythmique des chants de travailleurs. Pour cela, il s’appuie sur des exemples d’Océanie, mais aussi dans la paysannerie ou le milieu des artistes européens de l’époque. Rééditée à cinq reprises, cette étude connut un succès important. Tzara recopie trois textes de l’ouvrage dans ses notes : « Puhwa ou Hari », « Toto-waka » et « Chanson pour le tatouage d’un homme ». Le chant « Toto-waka », explique Bücher, accompagne le déchargement d’un navire en Nouvelle-Zélande322. Le rythme du chant mime celui de l’activité en groupe. La notion de rythme est centrale dans le développement de Bücher, parce qu’elle constitue un facteur social fédérateur. En cette fin du xixe siècle, alors que progresse l’industrialisation en Europe, le penseur imagine une civilisation harmonieuse soudée par le rythme du travail collectif. Il cherche à lier le travail et la vie par le rythme. L’ensemble des sources qu’il convoque visent à montrer que le rapport au travail, tel qu’il se pose au début du xxe siècle, ne correspond pas à la situation originelle de l’humanité : « Notre étude nous a conduit à plusieurs reprises au fait que dans les premiers temps du développement de l’humanité, le travail et le jeu n’étaient pas séparés l’un de l’autre323. » Le corps en mouvement donne sa pulsation au rythme, lié ainsi au travail, mais aussi à la danse, au chant ou à la poésie : « Ce sont l’énergie et le rythme du mouvement corporel qui ont conduit à la création de la poésie, en particulier ce mouvement que nous appelons le travail. Cela vaut aussi bien pour la forme que pour le fond de la poésie324. » L’art s’est développé à partir des gestes et des chants du travail. Il est donc intrinsèquement lié à la vie. 



			L’essai de Karl Bücher témoigne d’une préoccupation globale pour repenser un mode de vie et un rapport à la collectivité en cette période industrielle. La coopérative sur le Monte Verità ou la création de l’école Jaques-Dalcroze seraient liés, selon la critique Inge Baxmann, à un mouvement de fond325. La démarche autour des Poèmes nègres révèle aussi un intérêt pour la poésie en tant que phénomène social et corporel. Dans la conférence sur « le poème bruitiste », en 1916, Tzara explique que « le mouvement le plus primitif est la gymnastique qui correspond à la monotonie et à l’idée de rythme326 ». Le rythme n’est pas une notion grammaticale, mais est lié au mouvement et à une forme de primitivité. S’il dit ne retenir que des sonorités des textes extra-occidentaux, Tzara est toutefois intéressé par des formes littéraires intrinsèquement liées à un corps à la fois social et organique. Il se tourne vers ces textes en vertu de ce contexte ethnographique. La littérature y a une fonction sociale, qui lui permet de refonder une communauté. Davantage que des emprunts formels, la bibliographie de Tzara montre que les textes sont convoqués selon un certain imaginaire et une idée de la fonction de la littérature.

			

			3. Le lyrisme africain d’après Blaise Cendrars

			« Plus qu’un livre, c’est un acte327 ! », écrira Michel Leiris en 1969 à propos de l’Anthologie nègre. Leiris atteste du caractère inédit et de l’importance fondatrice du recueil publié en 1921 par un écrivain, Blaise Cendrars, et non par un ethnologue. Dans Anthologie nègre, les textes africains, issus d’ouvrages ethnologiques, paraissent sans paratexte scientifique. Aux observations des ethnographes se substituent les propos de Cendrars. L’écrivain développe un propos théorique sur les textes africains dans l’introduction au volume, mais aussi lors de conférences données au Brésil et en Espagne en 1924. Il en médiatise une conception, qu’il associe à la littérature par son commentaire et par son statut d’écrivain. Outre la représentation de la littérature africaine qu’il élabore, ce nouveau paratexte renseigne sur le rôle que joue le référent africain dans la trajectoire biographique et littéraire de Cendrars : la possibilité d’un renouveau.

			3.1 Le poète et le savant (Anthologie nègre)

			3.1.1 De l’autorité des ethnologues

			La publication de l’Anthologie nègre, en 1921, marque un tournant dans l’œuvre de Cendrars et dans l’histoire de la littérature africaine en France. Emmanuel Fraisse considère qu’il « n’est pas excessif […] de prétendre que la reconnaissance du fait littéraire négro-africain est née […] de l’Anthologie nègre que Cendrars a fait paraître en 1921328 ». Par ce geste éditorial, la somme de contes et légendes d’Afrique relève désormais de la littérature et non plus uniquement de l’ethnologie. En introduisant ces textes, Cendrars adopte une posture double, celle de l’écrivain et celle du savant, alors qu’il était connu jusque-là en tant que poète d’avant-garde. En effet, l’Anthologie nègre est le premier véritable livre publié par Cendrars qui, auparavant, écrivait de la poésie et des textes brefs. Elle montre toutefois une nouvelle orientation et un ethos différent, dans la mesure où l’écrivain se présente, à travers la notice et la bibliographie, comme un connaisseur des langues et littératures africaines. Ce changement de ton est étonnant pour celui qui s’est toujours défendu de l’érudition afin de s’afficher créateur. 

			

			Très courte, la notice à l’Anthologie nègre est néanmoins significative de l’intérêt de Cendrars pour la littérature africaine et du paysage intellectuel dans lequel s’inscrit l’ouvrage. D’entrée, elle se place sous l’autorité des ethnologues, dont les travaux sont convoqués : Chatelain, Buettener, Taylor ou Cust. Cendrars commence par faire une sorte d’état de la recherche, en citant différentes études et en recopiant le tableau de classification des langues d’Afrique établi par Robert Cust. L’usage de la citation inscrit l’ouvrage dans un débat scientifique. Il accrédite une démarche de savant, ce que montre aussi l’absence, jusqu’au dernier paragraphe, de Cendrars comme énonciateur. Le « je » s’efface derrière le discours des ethnologues, qui sert à attester de l’intérêt des langues et des littératures africaines : « Après les travaux linguistiques […], nul n’est plus en droit d’ignorer en Europe que l’Afrique des Noirs est un des pays linguistiques les plus riches qui soient329. » L’appui des travaux ethnologiques permet de légitimer une démarche – s’intéresser aux langues africaines – et d’affirmer une scientificité. Le narrateur apparaît dans le dernier paragraphe pour affirmer un souci d’objectivité : « C’est pourquoi je me suis fait un devoir d’indiquer exactement dans la bibliographie la date et le lieu de publication des ouvrages compulsés330. » 

			Le choix de publier une bibliographie – garante d’un travail de documentation – est étonnant, dans la mesure où Cendrars efface toutes références temporelles ou géographiques des contes, et ne donne pas de lexique. Il est alors « difficile de comprendre pourquoi il a tenu à placer cette copieuse bibliographie à la fin de son Anthologie alors qu’il ne prétendait nullement proposer un ouvrage scientifique et qu’il a effacé les références ethnographiques des contes331 », s’étonne Christine Le Quellec Cottier. Si Cendrars n’aspire pas à publier un ouvrage scientifique, il affirme toutefois un souci d’exactitude. Il explique avoir « reproduit ces contes tels que les missionnaires et les explorateurs […] les ont rapportés en Europe et tels qu’ils les ont publiés332 ». Il ajoute que ce sont les ethnographes qui ont manqué de précision : « Ce ne sont pas toujours les versions les plus originales, ni les traductions les plus fidèles333. » L’« exactitude littéraire » dont il se réclame se distingue d’une exactitude scientifique. Cendrars pointe les lacunes des travaux ethnologiques sur les langues et la littérature, auxquelles il propose de remédier avec l’Anthologie. Alors que la notice commence par citer des noms d’ethnologues, elle se termine en effet sur celui de Rémy de Gourmont, signe que la littérature doit prendre le relais de l’ethnologie afin de décrire les langues africaines.

			

3.1.2 À la légitimité de l’écrivain

			À plusieurs reprises, Cendrars mentionne la loi de constance intellectuelle, décrite par Rémy de Gourmont dans Promenades philosophiques : une loi de constance intellectuelle en 1907. Depuis ses années d’apprentissage, Cendrars a revendiqué l’héritage intellectuel et littéraire de Gourmont, dont il recopiait les œuvres dans ses cahiers. Le volume Le Latin mystique ou les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Âge a attisé son intérêt pour la langue parlée, intérêt qui se retrouve aussi dans l’Anthologie. L’essai de Gourmont sur la loi de constance intellectuelle, citée à la fin de la notice, informe l’appréhension par Cendrars des langues et des littératures africaines. 

			Dans le chapitre « Une loi de constance intellectuelle », Gourmont dissocie, d’une part, la faculté intellectuelle et, d’autre part, son contenu. Les capacités intellectuelles de l’homme n’évoluent pas, c’est l’instruction qui se développe. Ainsi, « la moyenne intellectuelle d’une tribu de l’âge de la pierre [est] sensiblement égale à la moyenne intellectuelle d’un village français d’aujourd’hui334 ». Gourmont ne remet pas en question la théorie de l’évolutionnisme social, mais considère que le développement n’est pas orienté par l’idée de progrès : 

			Évolution n’est pas progrès. L’évolution est un fait et le progrès un sentiment. Considérer comme Spencer, que l’évolution est nécessairement progressive, c’est faire de la théologie ; c’est supposer un Dieu, transcendant ou immanent ; c’est faire intervenir, avouée ou cachée, l’idée d’une Providence, c’est enfermer une idée religieuse dans une théorie mécanique. En soi, l’évolution naturelle des êtres animés n’est qu’une succession de changements destinés à assurer une constance originelle335.

			À travers différents exemples, il explique que l’intelligence humaine est constante et qu’elle se manifeste à toutes les époques de la même manière. L’invention du feu, par exemple, « est le fait de génie le mieux caractérisé dont l’humanité puisse se vanter336 ». L’homme évolue en réaction à son milieu, auquel il s’adapte non pas lentement, mais par de brusques mutations. La loi de constance intellectuelle désigne cette faculté de l’homme, en tout temps et en tout lieu, à pouvoir réagir aux nécessités du milieu dans lequel il évolue pour inventer et évoluer.



			Un des chapitres de l’essai discute de la poésie, en tant que « forme particulière d’intelligence ». Gourmont cherche à y démontrer que le génie poétique se rapproche de l’instinct et qu’il est donc partagé par tous les hommes. Le génie est un fait de constance intellectuelle, de sorte que l’homme ignorant, sans instruction et sans lecture, « produit en se jouant, et presque sans y penser, les plus beaux et les plus émouvants poèmes337 ». Les formes littéraires écrites et canonisées seraient, au même titre que la littérature orale, des manifestations d’un génie poétique. Gourmont se demande même si « le génie poétique […], complément de la faculté verbale, ne s’est pas manifesté bien avant l’écriture, et si nous ne touchons pas avec le poème à l’une des plus anciennes, en même temps que des plus stables manifestations de la sensibilité intelligente338 ? » De cette primitivité de la poésie, liée à des traditions d’oralité, découle sa proximité avec la musique et la danse :

			La poésie s’est probablement confondue, à l’origine, avec la musique, peut-être avec la danse ; elle est peut-être antérieure à la dissociation de la phrase en vocables distincts ; elle a peut-être été, avant de devenir verbale, un mélange de cris modulés et de murmures émotifs. La poésie lyrique n’est encore que cela, très souvent, surtout quand elle se revêt de musique, quand elle soutient la danse : rondes enfantines, danses paysannes. Il est inutile d’objecter que la poésie, en tout cas, a pris un autre ton depuis ces temps primitifs339.

			En convoquant la loi de constance intellectuelle dans la notice à l’Anthologie nègre, Cendrars crédite les contes africains d’une valeur littéraire égale à celle de la poésie contemporaine, dans la mesure où, selon Gourmont, il y a « dans la poésie et dans les poètes des signes de primitivité340 ». Il réaffirme aussi le lien entre le langage et l’esprit humain, parce que, selon Gourmont, la poésie est une forme d’intelligence. Cela permet à Cendrars d’assurer que « l’étude des langues et de la littérature des races primitives est une des connaissances les plus indispensables à l’histoire de l’esprit humain et l’illustration la plus sûre de constance intellectuelle entrevue par Rémy de Gourmont341 ». Les langues et littératures constituent une fenêtre sur la psyché. La linguistique et l’analyse littéraire représentent donc un moyen privilégié de connaissance de l’esprit humain. Cendrars, en citant Gourmont, légitime le rôle de la littérature dans la connaissance d’une part de l’homme, connaissance à laquelle l’ethnologie ne peut prétendre.

			

3.1.3 Disputer au savant une expertise

						La notice à l’Anthologie nègre montre une articulation de l’autorité des ethnologues à celle de la littérature en matière de langues et de littératures africaines. Cendrars distingue implicitement son recueil des autres volumes de contes transcrits par les missionnaires, par le point de vue qu’il propose, en tant qu’écrivain. Pour comprendre les enjeux de cette articulation, il faut situer la notice dans un espace de discours plus large, organisé à un moment historique particulier. Marielle Macé qualifie cet espace de reconquête, par la littérature, d’un territoire que lui disputent depuis peu les sciences de l’homme342. Depuis le début du xixe siècle, les sciences s’émancipent des belles lettres, qui englobaient jusque-là tous les savoirs, et lui soustraient leur domaine de connaissance. La sociologie, la géographie ou l’ethnologie contestent à la littérature ses objets d’étude pour affirmer une méthode objective. « En ce sens, selon Vincent Debaene, en devenant des sciences, elles se libèrent de la littérature343. » Ce contexte historique de « dépossession de l’artiste par le savant » est capital, dans la mesure où il sous-tend nombre de tentatives de redéfinition de la littérature au tournant du siècle. « Mais en dépit de cette séquence, qui conduit des belles-lettres à la modernité via le romantisme, jamais la littérature française n’a tout à fait renoncé à cette ambition d’embrasser “tout ce qui concerne […] l’exercice de la pensée”344. » 

			En 1921, la notice à l’Anthologie nègre revendique un mode de connaissance propre à la littérature, fondé sur la sensibilité de l’écrivain. Cendrars y affirme à la fois un souci de scientificité et l’échec des ethnographes à fournir un savoir sur l’histoire de l’esprit. Il offre ainsi à la littérature une légitimité, alors que les missionnaires, les explorateurs et les administrateurs coloniaux sont qualifiés de « voyageurs ». Or ces voyageurs n’ont pas su reconnaître « la surabondance de noms » en Afrique. L’expérience de terrain ne garantit pas la connaissance. Cendrars partage ainsi le doute qui touche la littérature de voyage au début du xxe siècle, pointé par Vincent Debaene : 

			[le récit de voyage] s’expose […] à une remise en question de sa capacité à dire le monde, à en restituer la complexité, etc., ce qui fait apparaître une ligne de partage, non plus entre des voyageurs qui s’accusent mutuellement de mentir, mais entre le voyageur et le philosophe, le propre de ce dernier étant de savoir d’abord voir, puis dire et transmettre cette étrangeté dont le voyageur vulgaire ne sait donner qu’une image appauvrie345. 



			Selon cette partition, Cendrars se placerait du côté du philosophe, doté de la faculté de comprendre l’Afrique en parcourant ses textes plutôt que ses territoires. L’appréhension par le texte, suggère-t-il dans l’introduction, permet une meilleure compréhension que l’expérience de terrain. Au moment de la publication de l’Anthologie, il ne s’est d’ailleurs jamais rendu en Afrique. L’Anthologie nègre propose un autre mode de référentialité, qui passe par la langue et par la littérature. 

			L’inscription de l’Anthologie nègre et de ses paratextes dans un débat plus général entre écrivain et savant est corroborée par la réception que reçut l’ouvrage. Si le recueil se vend mal, il attire néanmoins l’attention de plusieurs spécialistes et écrivains reconnus, tels que René Basset, Arnold Van Gennep, Paul Morand et, plus tard, Michel Leiris. Plusieurs réactions discutent de l’affiliation de l’Anthologie au domaine littéraire ou, au contraire, à l’ethnologie. L’ethnologue et linguiste René Basset réagit justement à la prétention d’exactitude du volume : 

			M. Blaise Cendrars nous dit qu’il a reproduit les contes tels que les missionnaires et les explorateurs les ont rapportés en Europe et tels qu’ils les ont publiés. Je ne demande qu’à l’en croire, mais il est évident qu’il a largement puisé dans d’autres recueils analogues au sien et pas toujours aux sources directes. Il renvoie comme preuve à sa bibliographie, mais elle est loin d’être précise. Au reste, et c’est une grave question, qu’est-ce que c’est que cette bibliographie ? […] La couverture annonce que l’Anthologie nègre en est à sa 3e édition. Comme les contes sont agréables à lire, je lui en souhaite une quatrième, mais corrigée et revue pour le choix des morceaux et surtout débarrassée d’une bibliographie qui fait tache346.

			Si Basset refuse à l’Anthologie un crédit scientifique, il montre néanmoins qu’il le critique en tant qu’ouvrage ethnologique et non littéraire. La bibliographie étonne déjà l’ethnologue en 1922, en raison de son usage bien peu scientifique. Arnold Van Gennep, quant à lui, reconnaît l’apport du volume de Cendrars, dont le mérite est de ne pas appartenir uniquement à l’ethnologie et de pouvoir ainsi servir de médiateur auprès de non-spécialistes :

			Je ne veux pas faire à Blaise Cendrars, pour son Anthologie nègre, des querelles de spécialistes, parce que l’idée de publier une compilation comme celle-ci est très utile à l’expansion, dans le grand public, de sympathies plus actives pour l’ethnographie et le folklore des peuples noirs, […] Il conviendrait, dans une troisième édition, qui, on l’espère, ne saurait tarder, de corriger ces quelques défauts, d’ajouter aussi, pour chaque texte, l’indication précise de la source utilisée, pour faire de l’Anthologie nègre de Blaise Cendrars un livre de valeur durable à tous les points de vue347.



			« À tous les points de vue » : Gennep place le volume à la fois dans le domaine de la littérature et celui de l’ethnologie. Paul Morand, quant à lui, attribue l’ouvrage à la littérature : « Scientifiquement dressé, muni d’une rigoureuse documentation, il eût fait honneur à un savant. Nous sommes heureux de le devoir à un poète348. » 

			Ces différentes réactions montrent que l’Anthologie nègre est interprétée, dans le champ intellectuel et littéraire de l’époque, selon deux pôles, incarnés par deux figures : le savant et le poète. Elles attestent de la double ambition de l’Anthologie nègre : revendiquer une légitimité à la connaissance et affirmer une spécificité littéraire. L’ouvrage révèle donc les tensions qui caractérisent, au début du xxe siècle, les rapports entre la littérature et les discours de connaissance349.

			3.2 Le problème des origines (Les conférences) 

			3.2.1 De Paris à São Paulo : un vecteur primitiviste

			En janvier 1924, Cendrars part au Brésil, invité par le mécène Paulo Prado. La rencontre de Cendrars et des modernistes brésiliens – Sérgio Milliet, Di Cavalcanti, Victor Brecheret, Sousa Lima, Heitor, Villa-Lobos, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Oswald de Andrade – a lieu toutefois avant, à Paris, entre mai et juin 1923. Ces relations, mais aussi les « séjours au Brésil – son invitation, son accueil, la présentation qu’il propose de la littérature et de la peinture parisienne – s’inscrivent dans [une] fascination parisienne pour le primitivisme350 ». Le thème africain est en effet un point de rencontre et de collaborations dans le Paris cosmopolite des années 1920. Oswald de Andrade commente d’ailleurs cette effervescence primitiviste dans la capitale française, lors d’une conférence à la Sorbonne en mai 1923 : 



			Dans la musique comme dans la littérature, le vingtième siècle est dirigé vers les réalités, remonte les sources émotives, découvre les origines, en même temps concrètes et métaphysiques de l’art. La France prend un nouvel élan avec l’air vif du dehors, apporté par Paul Claudel, Blaise Cendrars, André Gide, Valéry Larbaud et Paul Morand. Jamais on ne sentit si bien, dans l’ambiance de Paris, l’approche suggestive du tambour nègre et du chant de l’indien. Ces forces ethniques sont en pleine modernité351.

			Par l’entremise d’Oswald de Andrade, Cendrars rencontre Paul Prado, qui accepte de financer un voyage au Brésil. Oswald de Andrade lui fait « miroiter de fantastiques opportunités commerciales [et Cendrars] se fait accréditer auprès d’un journal pour une série de reportages de l’autre côté du monde352 ». La peintre Di Cavalcanti lui écrit une lettre de recommandation : « Là au Brésil, Cendrars ne doit pas séjourner au milieu de littérateurs compromettants. Il faut qu’il connaisse le bois dont nous sommes faits, les mœurs caractéristiques de Rio […]. Cendrars est un maître ès choses africaines et il désire connaître tout ce qui en existe chez nous353. » Ses affinités avec le sujet africain modélisent l’accueil et la réception au Brésil. Sylvestre Pidoux a montré que le recueil l’Anthologie nègre est un des trois corpus selon lequel Cendrars est commenté et reçu au Brésil : la « description formelle de son œuvre trouve sa formulation la plus importante une fois lue à travers ce prisme [primitiviste]354 ». 

			Lorsqu’il arrive au Brésil, Cendrars est donc reçu en ses qualités de connaisseur des littératures africaines, en même temps que poète d’avant-garde, quand bien même il cherche, par ce voyage, à rompre avec le milieu parisien. À la demande de ses hôtes brésiliens, il donne trois conférences au Brésil. La première, intitulée « Causerie sur les poètes modernes », a lieu le 21 février 1924 au Conservatoire dramatique et musical de São Paulo. Elle est divisée en deux parties au moment de la publication dans Aujourd’hui en 1931, sous les titres « Les poètes modernes dans l’ensemble de la vie contemporaine » et « Les poètes d’aujourd’hui devant la science de la linguistique moderne355 ». La seconde conférence, « Sur la Littérature des Nègres », s’est tenue le 29 mai 1924 à la Villa Kyrial de São Paulo356. Elle prolonge la réflexion menée avec l’Anthologie nègre et entretient les termes primitivistes de la rencontre avec les modernistes brésiliens. En 1924, au Brésil, Cendrars apparaît selon deux figures, intimement liées : celle de l’avant-garde parisienne et celle du « maître ès choses africaines ». 



3.2.2 La langue parlée : du sauvage au paysan

			L’imaginaire linguistique développé dans la double conférence « Causerie sur les poètes modernes » a été décrit plusieurs fois, en lien avec le développement d’une conception du langage parlé et populaire chez les écrivains français de l’entre-deux-guerres357. Cette conférence reprend toutefois, parfois mot à mot, celle « Sur la Littérature des Nègres », permettant de comprendre que le langage parlé, selon Cendrars, n’est pas seulement lié au populaire, mais aussi à la figure du « sauvage ».

			Le propos théorique de Cendrars est interprété, par Roussin ou Meizoz, dans le cadre d’un débat général en France entre la langue orale et la langue écrite, qui fait intervenir écrivains et linguistes. Le champ des études du langage, dans les années 1920, est dominé par la linguistique historique et la grammaire comparée. « [La linguistique] se désintéresse [alors] de la langue écrite qui se prête mal à l’analyse diachronique, […] maintient la présence de formes et de structures moribondes et privilégie des usages atypiques et marginaux par rapport à la masse des locuteurs358. » De manière parallèle, la langue parlée, associée au populaire mais pas seulement, est investie par de nombreux écrivains « comme horizon possible du roman359 ». Les conférences de Cendrars au Brésil s’inscrivent dans ce contexte. En 1924, elles convoquent plusieurs linguistiques – Vendryès ou Darmesteter – et se positionnent, sans la nommer, face à la linguistique saussurienne : 

			La conception ancienne du langage octroyé miraculeusement à l’homme ou organisé artificiellement par lui a laissé des traces dans une certaine linguistique qui traite le langage comme quelque chose d’indépendant, de transcendant, et prête une nécessité interne à ses lois, non seulement aux lois phonétiques ou de la prononciation liée aux organes, mais aux lois morphologiques ou de la grammaire et aux lois sémantiques ou du vocabulaire. Or, il est faux de considérer le langage comme une entité idéale évoluant indépendamment des hommes et poursuivant ses fins propres360. 



			Cendrars s’affilie à une approche diachronique, qui privilégie la langue parlée pour pouvoir en retracer l’histoire, plutôt que synchronique, qui s’arrêterait à la langue littéraire indépendamment des usages individuels. En effet, dans « les poètes d’aujourd’hui », il oppose le langage parlé à l’écrit, selon une « conception vitaliste du langage361 » : « Il y a dans le langage parlé la spontanéité qui “enveloppe et colore” l’expression de la pensée et rend la grammaire instable362. » La formule est tirée de l’ouvrage du linguiste Joseph Vendryès Le Langage, introduction linguistique à l’histoire (1923), que Cendrars exploite abondamment. La perméabilité de la langue orale, soumise aux accidents de la prononciation, aux néologismes ou aux idiotismes, est garante de sa capacité de transformation et donc de sa vitalité. La valorisation de formes orales accompagne une contestation des discours normatifs sur la langue. Cendrars prend l’exemple du latin pour montrer l’étroitesse du canon : 

			Pour le latin, c’est Cicéron qui servait de norme. […] On n’estimait les auteurs de l’époque impériale que dans la mesure où ils se rapprochaient, par une imitation servile, de la langue de Cicéron, érigée en norme de la langue latine. Cette façon de traiter les langues anciennes repose sur une confusion fâcheuse entre la langue littéraire et la langue tout court, celle qui est parlée par tout le monde dans le pays tout entier et qui change avec le temps363. 

			Le recours à la langue parlée constitue, pour Cendrars, une forme d’insubordination : « Le classique professionnel [a] déclaré faillite […] nous sommes souvent peuple et vulgaire, nous aimons tous les néologismes, le langage précis et barbare de la science et de la technique, les langues étrangères et les idiotismes du terroir364. » Cendrars valorise les usages individuels de la langue – dialectes, argot, langues spécialisées, langues étrangères – qui montrent une grande créativité lexicale. Il cite Darmesteter à ce propos : « Le lexique vulgaire possède une quantité de termes que l’on ne rencontre pas ou que l’on rencontre à peine chez les écrivains classiques365. » Cette richesse lexicale n’est toutefois pas propre aux usages populaires de la langue. Dans la préface à l’Anthologie nègre, Cendrars relève le même trait linguistique parmi les langues africaines en citant Cust ou Wilson, citations qu’il reprend dans sa conférence au Brésil.



			Outre le lexique extensible, ce qui lie ces différents parlers, selon Vendryès, réside dans leur valeur affective. Le linguiste consacre un chapitre au langage affectif, qui peut être associé à ce que Cendrars nomme le « lyrisme », c’est-à-dire une façon d’être et de sentir que l’écrivain perçoit à la fois parmi les poètes modernes et dans la littérature africaine. Le langage, explique Vendryès, ne peut être étudié uniquement comme un outil intellectuel. Il exprime aussi une sensibilité : 

			Ces sentiments s’expriment naturellement par l’intonation, l’inflexion de la voix, la rapidité du débit, l’intensité que l’on fait porter sur tel ou tel mot, ou bien par le geste qui accompagne la parole. La même phrase comporte dans la prononciation mille variétés qui correspondent aux moindres nuances du sentiment366.

			La langue parlée a donc une plus grande valeur affective que l’écrit, puisqu’elle ajoute à la phrase une prosodie, une intension et des gestes, ceux de la performance orale. Vendryès liste plusieurs biais formels par lesquels s’exprime l’affectivité : la pratique de la juxtaposition plutôt que la subordination, l’absence de liens grammaticaux si ce n’est les conjonctions simples comme et ou mais, l’usage de la dislocation, le pouvoir du nom, l’onomatopée, l’interjection ou la répétition. L’affectivité du langage parlé ne s’encombre pas des règles grammaticales : 

			Ce langage parlé se rapproche du langage spontané : on appelle ainsi celui qui jaillit spontanément de l’esprit, sous le coup d’une émotion vive. On met alors en vedette les mots frappants, n’ayant ni le loisir ni le temps de ramener sa pensée aux règles strictes du langage réfléchi et organisé. Le langage spontané s’oppose ainsi au langage grammatical367.

			Ce langage spontané, qui jaillit de l’esprit, ressemble au lyrisme, tel que décrit par Cendrars. Cette « façon d’être et de sentir », « plonge par ses racines dans les profondeurs de la conscience individuelle, c’est de là que la poésie tire sa force pour s’épanouir sur les lèvres des hommes368 ». La notion cendrarsienne de lyrisme, comme le langage affectif, joint conscience et langage, poésie et oralité, écrivains africains et poètes modernes. 



			La réflexion de Vendryès sur le langage parlé lie les traditions orales d’Europe – populaires – et extra-occidentales – « sauvages » –, selon une approche historique de la linguistique. En effet, Vendryès s’intéresse de près aux « langues des sauvages », car elles peuvent confirmer l’enseignement de l’histoire. Il y consacre une partie de l’introduction et de la conclusion. En distinguant les langues des sauvages – qui « abondent en catégories concrètes et particulières369 » – et les langues des civilisés – qui usent de « catégories abstraites et générales370 » –, il veut montrer qu’il y a « un rapport entre le degré de civilisation et le caractère plus ou moins concret des catégories de l’esprit371 ». Il observe des réminiscences de ces catégories concrètes dans les langues rurales, qui sont décousues, heurtées, illogiques, mais très expressives. Et de conclure : « Le paysan illettré qui parle français se trouve à peu près dans la situation d’un sauvage372. » Or, Cendrars cite longuement la conclusion de Vendryès qui propose cette analogie entre le paysan et le « sauvage ». Ce n’est donc pas seulement le « populaire » qui informe sa conception d’une langue parlée, mais aussi la référence au « sauvage ». Avant l’admiration pour les « parlers de rue », que Meizoz identifie dans la période romanesque de l’écrivain, c’est-à-dire dans les années 1920, l’Anthologie nègre manifeste déjà un intérêt pour l’oralité, attachée aux traditions littéraires extra-occidentales. Les conférences prolongent ainsi une réflexion initiée en amont, avec la publication des contes africains. 

3.2.3 Le Brésil, berceau de la civilisation

			Si le lyrisme, associé au langage parlé, permet de lier littérature africaine et poètes modernes, comment expliquer que Cendrars développe cette réflexion au Brésil ? Autrement dit, en quoi la littérature africaine concerne-t-elle les Brésiliens selon lui ? Carlos Augusto Calil avance des raisons d’ordre économique à ce cycle de conférences373. Cependant, le succès mitigé des trois communications pousse à considérer une cohérence liée au lieu. Cendrars inscrit son propos dans une réflexion sur le « problème de l’origine », auquel le Brésil, selon lui, peut apporter une solution. L’analogie qu’il suggère entre le Brésil et la littérature africaine est à comprendre de manière symbolique plutôt que descriptive. 



			Articulant différents embranchements, le thème de l’origine est au cœur de la conférence. Il justifie, premièrement, l’étude des langues africaines. En effet, les langues des « primitifs » et des « sauvages » « apportent […] la pensée même et la façon d’être de nos plus lointains ancêtres374 ». S’intéresser à ces langues permettrait de connaître le passé de l’humanité : « Il ne faut pas croire que l’étude des idiomes des races sauvages soit inutile et ne fasse pas faire un pas à la connaissance approfondie de l’Histoire de l’humanité375. » La linguistique est présentée comme une science archéologique de l’homme, en accord avec l’ambition de la linguistique comparatiste à l’époque. À cette période, explique Jean Perrot, les comparatistes sont « hantés par le problème des origines376 ». La théorie la plus connue – que reprend Cendrars dans sa conférence – est celle des grands types morphologiques, qui s’échelonnent du type isolant vers le type agglutinant, permettant de remonter à la langue-mère. La langue-mère, aussi appelée langue originelle ou protolangue originelle, est une langue hypothétique qui, selon cette théorie linguistique, est à l’origine de toutes les langues. Dans sa conférence, Cendrars dessine une nouvelle généalogie linguistique, en relevant l’existence de « 601 langues-mères et dialectes377 » en Afrique. Il apparente les langues des « sauvages » et des « primitifs » aux « lointains ancêtres » d’Europe. Parce qu’elles ne présentent pas de système d’écriture, selon Cendrars, ces langues appartiennent à la préhistoire.

			À partir de la question de la langue originelle, Cendrars ouvre « une parenthèse au sujet du problème de l’origine » et à sa science : la préhistoire. L’analogie n’est pas de l’ordre de la digression, au contraire. Elle montre la cohérence d’une réflexion qui passe de la linguistique à la préhistoire et à la géographie par le fil de l’origine. Au xixe siècle, les découvertes de sites préhistoriques se multiplient. Ces traces humaines préhistoriques poussent à repenser l’origine de l’homme et la conception du temps, selon Cendrars : quand « Müller de Vienne déchiffra en 1887 les deux tables d’inscriptions cunéiformes en cire perdue, qui se trouvent actuellement au British Museum de Londres, l’histoire d’Adam et Ève fut reportée de 80 000 ans en arrière378 ». Grâce à ces découvertes, la perspective temporelle fait des sauts, se dilate pour faire apparaître quelques centaines de milliers d’années encore inconnues jusque-là. La chronologie biblique est ainsi remise en question : « L’existence même de la préhistoire a longtemps été interdite au sein de la chrétienté, dans la mesure où le récit fourni par la Bible tenait lieu d’unique explication du monde379. » Cendrars se sert de l’exemple de la science préhistorique pour discuter la conception chrétienne du temps. L’origine, puisqu’elle est antérieure au Déluge, est à retrouver grâce à la préhistoire, « cette science nouvelle dont les résultats furent foudroyants380 » : 



			C’est la perception classique de l’histoire et de l’époque légendaire préhistorique dont toute la chronologie a été faussée par la chronologie biblique. […] La chronologie biblique, la chronologie païenne et mythologique n’y suffisaient plus. Le berceau de l’humanité fut reporté des plaines de Mésopotamie au Caucase et de là dans les Indes, puis dans les vallées perdues de l’Himalaya, puis dans les monts d’Altaï, les steppes mongoles381.

			Dans la mesure où de nouvelles données archéologiques apparaissent, le problème de l’origine est encore en suspens. « Nul doute que ce travail de classement et d’interprétation effectués, les dates historiques ou légendaires reculent encore de quelque cent mille ans382. » Et le berceau de l’humanité se déplace, de la Mésopotamie au Caucase, de l’Himalaya aux monts d’Altaï et des steppes de Mongolie… au bassin de l’Amazonie au Brésil. 

			À ce point de sa démonstration, Cendrars annonce « quitter le domaine des hypothèses pour entrer dans celui des “possibilités”383 ». Il propose alors une nouvelle théorie du peuplement, de l’Occident à l’Orient : « Le flot des migrations humaines a suivi le cours des eaux, de l’ouest vers l’est, attirés par le soleil […]. [Ainsi] le berceau des hommes d’aujourd’hui est dans l’Amérique centrale et plus particulièrement sur les rives de l’Amazone ; c’est de là qu’ils partirent pour peupler la Terre à peu près comme elle l’est aujourd’hui384. » Pour Christine Le Quellec Cottier, « les cases vides de la chronologie, incapable de remonter au-delà de quelques civilisations ayant laissé des traces palpables […] sont la faille qui permet [à Cendrars] de réinterpréter l’origine du monde et de placer l’homme préhistorique au Brésil385 ». Le Brésil offre la possibilité de réinventer une origine, de la langue et de l’Humanité. Dans la trajectoire biographique de Cendrars, il est aussi un lieu de renouveau, qui marque une rupture avec le milieu parisien et ouvre la période romanesque. Selon Michèle Touret, « […] la matière littéraire “Brésil” est un autre espace que géographique, un espace de mots, de configurations mentales, un lieu d’accueil pour que se développent des représentations idéelles, sinon idéales, et un creuset pour toutes sortes de discours […]386 ». Que ce soit dans les fictions ou les formes discursives, le territoire brésilien permet à Cendrars de formuler des « possibilités » et de se réinventer, selon une logique de renaissance, dont la critique a su montrer toute la portée symbolique387. 



			Au-delà de l’herméneutique de l’œuvre cendrarsienne, le problème de l’origine se pose de manière accrue en Europe, dès le xviiie jusqu’au xxe siècle, en lien avec le processus de création des identités nationales mis au jour par Anne-Marie Thiesse. Le développement de l’ethnologie et de la paléontologie, ainsi que de la linguistique comparatiste, qui posent toutes trois la question de l’origine et auxquelles se réfère Cendrars, sont des axes épistémologiques de cette réflexion globale. La naissance des nations implique d’établir de nouvelles filiations et de désigner des ancêtres. En effet, « [l]a nation est conçue comme une communauté large, unie par des liens qui ne sont ni la sujétion à un même souverain ni l’appartenance à une même religion ou à un même état social388 ». Il faut inventer une origine commune et le peuple joue un rôle central dans cette construction identitaire. « [P]ar sa primitivité, [il] est un vivant fossile qui garde jusqu’au cœur de la modernité l’esprit des grands ancêtres. Plonger dans les profondeurs de l’histoire, c’est aller retrouver dans le cas social les reliques enfouies du legs des pères389. » Anne-Marie Thiesse a révélé l’existence de vastes entreprises de collecte de contes folkloriques à travers l’Europe au cours du xixe siècle, ayant servi à la consolidation des identités nationales. « Les coutumes paysannes, initialement jugées dignes d’intérêt simplement comme vestiges de la culture ancestrale, deviennent aussi symboles de la patrie et référents éthiques390. » Ce long processus de construction des nations connaît toutefois un tournant brutal au début du xxe siècle, au moment de la guerre de 14-18. L’idée de nation subit un grand mouvement de délégitimation, notamment de la part des artistes d’avant-garde. « Les avant-gardes qui veulent modifier les hiérarchies établies promeuvent des auteurs jusque-là déclarés mineurs ou marginaux dont elles font leurs précurseurs391 » et ainsi établissent de nouvelles filiations, en prenant comme pères des auteurs bannis ou exotiques et en déplaçant l’origine. Transporter le berceau de la civilisation de l’Asie à l’Amazonie, c’est montrer la volonté d’une nouvelle origine et d’une nouvelle identité, en rupture avec l’Europe. 



			Arrivé au terme du développement sur l’Amazonie, Cendrars s’adresse directement à son public brésilien : 

			Maintenant vous comprenez la raison de cette trop longue parenthèse. Le xxe siècle sera le siècle de la préhistoire. La préhistoire est l’histoire des deux Amériques, et surtout de l’Amérique centrale et plus particulièrement encore du bassin de l’Amazone, c’est-à-dire du Brésil. Vous saisissez toute l’importance que ces questions ont pour votre pays et du renouveau de gloire qui jaillira sur lui. C’est pourquoi si j’ai pu intéresser quelques jeunes gens à ces questions des origines et les orienter vers la préhistoire, mon séjour ici n’aura pas été inutile392.

			Il annonce ensuite reprendre son exposé sur la littérature africaine, mais expédie son propos en trois phrases pour conclure par une citation d’un conte africain : une « voix qui s’élève dans le désert et vous dit : Nous sommes des hommes. Nous avons les mêmes faiblesses, la même force, les mêmes passions que vous. Nous sommes des hommes, tels que l’étaient vos ancêtres avant l’aurore de la civilisation393 ». Sous couvert de littérature africaine, Cendrars parle aussi du Brésilien, car il leur attribue la même force de renouveau, universelle et primitive. Ainsi, la conférence « Sur la littérature des Nègres » est moins une description de la littérature africaine qu’une adresse aux Brésiliens pour fonder un primitivisme à partir de leur propre origine et non en lien avec l’Europe. « [C]omme lui, les modernistes doivent retrouver des sources négligées, ignorées, porteuses d’un souffle nouveau, puisque hors de tous les codes et toutes les conventions rhétoriques connues ou contestées394. » 

			Cet imaginaire linguistique et géographique proposé par Cendrars dans sa conférence se retrouve en partie dans la préface au recueil Pau-Brasil de Oswald de Andrade, signée en 1925 par Paul Prado. Pour les modernistes brésiliens, la référence à l’origine permet une forme de libération du vers et de l’identité brésilienne, face à la dépendance linguistique vis-à-vis du Portugal et la domination symbolique de Paris : 



			La poésie « Bois Brésil » trouve sa plus belle et sa plus féconde inspiration dans l’affirmation de ce nationalisme qui doit rompre les liens qui nous attachent depuis la naissance à la vieille Europe, décadente et épuisée. […] Libérons-nous des influences néfastes des vieilles civilisations en pleine décadence. Du nouveau mouvement doit surgir, fixée, la nouvelle langue brésilienne, qui sera […] la réhabilitation de notre parler quotidien, sermo plebeius que le pédantisme des grammairiens a voulu éliminer de la langue écrite395.

			Le recours au parler quotidien, c’est-à-dire à la langue populaire, sert un projet de création d’identité nationale. Paradoxalement, c’est Cendrars, représentant de l’avant-garde parisienne, qui fait figure de modèle de cette émancipation culturelle, comme en témoigne Oswald de Andrade : « S’il est une chose que j’ai rapportée de mes voyages dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, c’est précisément le Brésil. Le primitivisme natif était notre seule trouvaille de 1922, ce qu’encourageait parmi nous Blaise Cendrars396. » Recourir au « primitif » – d’après l’idée de Cendrars – serait une manière, dans le contexte brésilien, de retrouver leurs propres ancêtres pour affirmer une identité nationale brésilienne. Dans le cas de Cendrars comme dans celui des modernistes brésiliens, le primitivisme, en soulevant le problème de l’origine et de la langue parlée, questionne l’identité, individuelle ou collective. 

			4. Yvan Goll, les chants africains et la littérature mondiale 

			Parue un an après l’Anthologie nègre, en 1922, Les Cinq Continents. Anthologie mondiale de poésie contemporaine n’a pas connu la même fortune critique dans le milieu francophone. En 1950, Léon-Gabriel Gros déplorait déjà « l’occultation provisoire de [cette] œuvre397 ». Jan Bertho, en 2004, réitère le constat et souligne ainsi que l’oubli n’est pas momentané. Yvan Goll fait pourtant de Paris, en raison de son cosmopolitisme, le cœur du monde et de son œuvre. Son activité d’écrivain, d’éditeur et de traducteur le place au carrefour des avant-gardes françaises et allemandes. Dans sa vie comme dans son œuvre, il cherche à créer des ponts entre les cultures et à fonder une littérature mondiale. L’intérêt pour les littératures extra-occidentales, dans l’Anthologie mondiale, est lié à un projet humaniste. Les « chants nègres » peuvent apporter une forme littéraire de réconciliation dans cette Europe bousculée et fragmentée du début du xxe siècle. 



			4.1 « J’ai la belle tâche d’être le médiateur398 »

			Pour se décrire, Yvan Goll a souvent fait mention de sa position d’intermédiaire, à la fois identitaire et politique, entre la France et l’Allemagne. En 1941, par exemple, il explique être né dans les Vosges, « d’un père alsacien et d’une mère lorraine, c’est-à-dire en constante contradiction avec moi-même, avec l’Est et l’Ouest399 ». Dans l’Europe en conflit, il tire profit de cette identité plurielle pour tâcher de favoriser des échanges culturels entre l’Allemagne et la France. Ainsi, sa trajectoire biographique nourrit son projet poétique. Il publie d’ailleurs en français et en allemand. Publiée en 1922, l’Anthologie mondiale s’inscrit dans ce projet idéologique de réconciliation des peuples, lié à un parcours biographique que je propose de brièvement retracer.

			Lorsque éclate la guerre, Yvan Goll, qui était actif alors dans l’avant-garde allemande, se réfugie en Suisse parce qu’il ne désire pas se battre pour la Prusse de Guillaume II. Pays neutre, la Suisse constitue un lieu de refuge pour tous ceux qui refusent de prendre part au conflit. Jean-Marie Valentin considère que ce cadre convenait au parcours intellectuel et artistique d’Yvan Goll : « L’expressionnisme allemand dans son inspiration fraternelle mais non sa pente désorganisatrice, et la Suisse appréhendée comme espace cosmopolite par excellence, constituèrent les lieux où se forgèrent pour quelque temps ses convictions400. » Pendant cette période, l’écrivain se rapproche des intellectuels pacifistes français – Pierre Jean Jouve, Romain Rolland, Henri Guilbeaux, Charles Baudouin – qui résident à Genève. Il ressent moins d’affinités à l’égard du groupe Dada à Zurich, auquel il reproche notamment son indifférence face à la guerre401. Lui publie, en 1915 à Lausanne, Élégies internationales, sous-titré « Pamphlets contre cette guerre ». Le programme est explicite : les douze poèmes incriminent la guerre, qui constitue une atteinte envers l’humanité. Refusant de prendre parti, il montre que la plus grande perdante est l’Europe, c’est-à-dire l’unité entre les peuples : « Ô peuples héroïques ! Vous qui cherchez votre grande bataille ! Vous en perdîtes la plus grande, Européens402 ! » Face à une Europe désolée, il souhaite refonder une communauté internationale. Ainsi, le dernier poème se termine par : « Mes frères, pour être des hommes, nous nous aimerons403 ! »

			

			Après la guerre, en 1919, Yvan Goll déménage à Paris, où il poursuit son œuvre de réconciliation entre la France et l’Allemagne. Il souhaite faire connaître à l’autre ce que chacune des deux grandes littératures lui semble offrir de meilleur. Le Cœur de l’ennemi, en 1919, propose une sélection de poésie allemande. Y sont traduits des poèmes de R. Becher, Walter Hasenclever, Ludwig Rubiner, Georg Trakl ou Franz Werfel. En 1920, avec la collaboration de sa femme Claire Goll, il publie Das Herz Frankreichs, sous-titré « Eine Anthologie französischer Freiheitslyrik », qui offre au lectorat allemand une anthologie de poètes français. En même temps, Yvan Goll développe une activité de traduction. C’est lui qui traduit les textes de Carl Einstein, publiés dans la revue Action, dont les « Chansons nègres recueillies par Carl Einstein ». En 1925, il sera responsable de la traduction de L’Or de Blaise Cendrars pour Rhein Verlag. Dès son arrivée à Paris, Goll est donc en lien avec le milieu de l’avant-garde littéraire et artistique. Il côtoie notamment Breton, Cocteau, Soupault, Chagall, Léger et bien d’autres. Au croisement entre les artistes et les pays, Yvan Goll développe une conception cosmopolite de l’art et du monde. 

			En 1920 et 1921, il rédige deux articles consacrés à l’expressionnisme pour des revues françaises. La réception critique en France a longtemps ignoré ce mouvement artistique et littéraire allemand, qu’Yvan Goll cherche à réhabiliter. Ce n’est rien moins qu’une « grande renaissance moderne » qu’il décrit dans Action en mars 1920. L’expressionnisme est « plus qu’une forme littéraire ou picturale, c’est tout un système de vie nouvelle, qui aura ses répercussions aussi dans la philosophie et la sociologie404 ». Il insiste sur la responsabilité politique de l’écrivain qui doit « prendre part à la mêlée politique et […] prononcer la parole sacrée apte à réunir les peuples et à les délivrer du joug des siècles passés405 ». Mais, quelques mois plus tard, dans le premier numéro de la revue d’avant-garde yougoslave Zenit, il avoue la faillite de l’expressionnisme : « Der Expressionnismus stirbt406 ». Cette nouvelle prise de position fait écho aux changements qui s’opèrent dans la société allemande et parmi les artistes expressionnistes. Avec l’écrasement des tentatives révolutionnaires de 1918-1919, qui visaient à transformer la société impériale, les aspirations humanistes, sur lesquelles s’articulait l’expressionnisme, sont mises à mal. Pour cette génération désillusionnée, il faut renouer avec le monde extérieur, en s’attachant aux faits et en refusant le pathos et le sentimentalisme de l’expressionnisme, qui « n’a pas sauvé la vie d’une personne sur seize millions407 ». Goll considère que ce qui a manqué à ce courant est la préoccupation de la forme. Il faut trouver une langue nouvelle, brute, simple et directe, pour exprimer l’unité du monde, car l’expressionnisme y a failli. Or cette parole neuve ne peut provenir des vieilles nations, elle ne peut surgir que des peuples « primitifs » : « De nouveaux pays derrière l’Oural, derrière les Balkans, derrière toute l’Océanie, appellent à la vie, à la force. Les jeunes pays. Les jeunes. Leur premier mot pour nous est électrique408. »



			4.2 Composer une anthologie mondiale

			Les Cinq Continents. Anthologie mondiale de poésie contemporaine, publiée en 1922, poursuit le projet humaniste d’Yvan Goll au-delà des frontières de l’Europe, dans un panorama mondial de la littérature. L’anthologie propose un tour du monde à travers un choix de textes des cinq continents, dont des « Chants nègres ». Une année après l’Anthologie nègre de Cendrars, l’originalité du volume de Goll réside dans le travail de composition, qui assemble différents poèmes ou chants, pour réaliser « une collaboration simultanée de toutes les races intéressant tous les individus409 ». Il ne s’agit pas de valoriser individuellement tel ou tel folklore, mais de mettre en dialogue les traditions pour dégager une humanité poétique. Sa démarche de composition poursuit une visée politique, qui la distingue du débat entre savants et écrivains, sur lequel se place l’Anthologie nègre, ou de l’intérêt esthétique d’Einstein pour les sculptures africaines. 

			L’Anthologie mondiale paraît en 1922 chez l’éditeur La Renaissance du livre, dans la « Collection littéraire et artistique internationale » dirigée par Mac Orlan. Pour récolter ces quelque 150 poèmes, issus d’horizons culturels et de langues variés, il s’est servi du repérage offert par d’autres anthologies ou écrivains. Pour les « Chants nègres », par exemple, il indique les références : Carl Einstein, Myrthe Eberstein et Nathalie Curtis-Burlin. Il reprend leurs transcriptions qu’il traduit ensuite, de l’anglais ou de l’allemand, vers le français. L’écrivain a également des intermédiaires, qui l’orientent dans le choix de poèmes dans différentes langues et traditions littéraires. Sergio Milliet le conseille notamment afin d’intégrer des poètes modernistes brésiliens dans une éventuelle deuxième édition410. Dans le long post-scriptum à la préface, qui fait office de notice méthodologique, il rend d’ailleurs hommage à ses relais :



			[…] à toutes les personnes : poètes, éditeurs, traducteurs, diplomates et amis, qui ont bien voulu [lui] prêter leur concours et les remercie sincèrement de leur collaboration à une entreprise qui n’est encore que mise en chantier, et nullement accomplie, comme ces cathédrales, qu’il faut éternellement recommencer sans qu’elles ne soient jamais achevées411.

			L’écrivain se présente comme un des maillons d’une série de transformations, qui relancent inlassablement les textes dans un nouveau circuit de sens. Il affirme ainsi la dimension créative de l’acte de médiation que constitue l’anthologie. En recueillant différents textes, il ne souhaite pas donner un « aperçu objectif d’une littérature, où le compilateur s’est simplement efforcé de réunir les meilleures pièces, sinon les moins mauvaises412 ». Il s’intéresse d’ailleurs peu aux contextes d’origine des textes, mais fait un usage second des poèmes, qu’il met en dialogue. Le but de l’anthologie n’est pas documentaire : « je n’ai point voulu présenter ici un catalogue complet, objectif, documenté de toutes les poésies du monde […]413. » Au contraire, il avoue avoir constitué « un ouvrage subjectif, unilatéral, qui ne satisfera ni les historiens, ni les littérateurs, ni les politiciens, qui tous auraient un intérêt à une documentation complète414 ». Comme Cendrars, Goll adopte une posture de créateur, qui le distingue de celle du savant. L’anthologie n’a pas une valeur scientifique, mais celle d’une « profession de foi415 », c’est-à-dire de manifeste. Le projet de ce manifeste est décrit dans la préface, mais il est surtout porté par le geste et la structure de l’anthologie. L’écrivain est celui qui coud les fragments culturels ensemble, selon une visée universaliste.

			L’anthologie ne prétend pas être exhaustive sur telle ou telle littérature, mais vise à en montrer la diversité dans le monde. En collectionnant des poèmes du monde entier, Goll souhaite que le livre soit « un symbole du temps, où, grâce aux possibilités modernes de vitesse et de mouvement, déjà se forme une grande conscience internationale […]416 ». En effet, le développement des moyens de communication au début du xxe siècle permet une meilleure circulation des faits culturels. Après la débâcle de 1914-1918, explique James Clifford, « l’Europe voit ses artistes et écrivains emportés dans une précipitation nouvelle à rassembler tout ce qu’ils peuvent ramasser de fragments culturels. […] Le monde culturel d’après-guerre était polyphonique […]417 ». Le travail de composition d’Yvan Goll illustre cette nouvelle orientation de l’ordre culturel. En assemblant les fragments culturels, l’anthologie veut saisir une « conscience internationale ». Au-delà de l’espace géographique, elle permet de parcourir le globe par la littérature : « Pour découvrir dans des pays inconnus les véritables valeurs, c’est aux poètes, qui sont des prophètes, qu’il convient de s’adresser en premier lieu. […] La dernière vérité à laquelle nous puissions atteindre, c’est l’art qui nous l’offre418. » Par l’assemblage des textes, l’écrivain révèle ce qui est invisible aux géographes ou politiciens, à savoir des analogies poétiques. Il propose un parcours à travers les poèmes, qui offre une lecture du monde.



			L’anthologie est structurée en cinq parties, qui ne correspondent pas aux continents ou à des nations mais à des groupes poétiques proposés par Goll : le groupe anglo-saxon, le groupe latin, le groupe germanique, le groupe slave et le groupe oriental, dans lequel sont classés les textes africains. Ils appartiennent tous, ce qu’indique le titre de l’ouvrage, à la « poésie contemporaine ». Cette catégorisation subvertit une histoire littéraire évolutionniste, selon laquelle la littérature occidentale est la forme d’expression la plus aboutie. Dans l’Anthologie mondiale, « l’axe de la pensée dans le monde se déplace419 ». L’ordre selon lequel sont abordés les groupes ne va pas du plus simple au plus évolué. Goll renverse cette échelle de valeurs. L’anthologie présente d’abord les littératures américaine puis française. De cette dernière, elle retient les écrits d’avant-garde : Apollinaire, Cendrars, Soupault, Salmon, Valéry, Cocteau, Albert-Birot, Goll ou Jules Romain. À propos de la littérature allemande, Goll fait le même constat que l’année précédente : « L’expressionnisme [n’a] pas abouti à une forme d’art : il ne fut qu’explosion, geste, crampe : un bras convulsé dressé vers le ciel420. » L’expressionnisme appartient au passé. Goll invite à dépasser ces traditions littéraires européennes ou américaines. « Ce ne sont plus les vieilles littératures qui se perpétuent421 », car elles n’arrivent pas à transmettre les aspirations du peuple avec franchise.

			L’espoir de la littérature est porté par d’autres peuples, qui, selon Goll, n’ont pas plusieurs siècles de patrimoine littéraire derrière eux. Il y a d’abord les Tchèques, les Yougoslaves et les Hongrois, qui « ont une poésie autrement jeune, autrement vigoureuse et audacieuse que nos pays de civilisation surannée422 ». Goll les désigne comme « les nègres d’Europe » parce que, selon lui, ils n’héritent pas de siècles de civilisation. Il établit ainsi un lien entre la littérature slave et la littérature africaine, qui n’est pas d’ordre géographique, politique ou historique, mais symbolique. La « poésie nègre » peut amener un renouveau à la littérature européenne. Elle est d’ailleurs évoquée à la fin de la préface et clôt le volume, parce qu’elle constitue « l’enfance de l’humanité et de la poésie423 ». Cette littérature est caractérisée par sa simplicité et son expression directe, intense et naïve. Elle s’oppose au sentimentalisme, aux visions, aux sentences de la littérature européenne. Goll appelle « les peuples civilisés [à] aller à leur école424 » et retourne ainsi l’échelle de valeurs entre poésie européenne et « nègre ». « Plus que tous autres, les sauvages sont près de la terre et de la vérité. Eux aussi sont de grands frères du monde425. » Parce qu’elles sont attachées à la nature et donc à la Terre, les littératures africaines peuvent constituer les fondements d’une littérature mondiale.



En juxtaposant les littératures du monde entier, Yvan Goll souhaite remplacer « les littératures nationales […] par un art mondial426 ». Il se place ainsi dans l’héritage de la Weltliteratur, notion pensée par Goethe. La notion de littérature mondiale a suscité une littérature critique abondante, dans laquelle Jérôme David distingue quatre « généalogies427 ». La généalogie philologique, à laquelle l’Anthologie peut être associée, « se forme dans les relations que Goethe envisageait entre la “littérature mondiale” et la traduction428 ». En introduction, Goll réfléchit en effet aux liens entre la littérature et l’espace dans lequel elle fait sens, en postulant l’existence d’une poésie mondiale, de tous et pour tous. Les traductions, qu’il recense ou propose de l’allemand vers le français, sont garantes de cette circulation de la littérature. 

			L’Anthologie illustre aussi la fonction critique de la littérature mondiale. Yvan Goll remet en question une conception nationale de la littérature pour proposer une conversation entre les différentes productions mondiales. Son usage de l’anthologie crée un patrimoine cosmopolite plutôt que national. Il associe une utopie cosmopolite à la forme anthologique : faire advenir une fraternité entre les peuples. La guerre, explique-t-il, a ébranlé les cinq continents : « Les suites du désastre sont partout les mêmes. Lentement, lentement, les peuples se ressaisissent, mais sûrement. Un grand mot est inscrit au fronton de tous les pays : jeunesse. “Recommençons toujours”, a dit Hérodote429. » La littérature a une fonction de régénération. En chantant les « essences primordiales de l’existence », il s’agit d’unifier à nouveau le monde à travers la littérature. L’espace du livre permet de renouer un dialogue : « Ce n’est qu’à Paris, au cœur du monde, que la première base d’une Anthologie Mondiale pouvait être établie […], dans le plus petit espace possible […]430. » 



			L’intérêt d’Yvan Goll pour les littératures extra-occidentales est donc animé d’un projet politique : instaurer un dialogue entre les peuples du monde, qui passe par la forme anthologique. Les littératures africaines permettent d’après lui de ressourcer la littérature européenne, en dépassant les conflits pour affirmer une sensibilité première et universelle. Contrairement à Cendrars, Yvan Goll ne fait pas référence à l’ethnographie, peut-être parce qu’il utilise des textes africains déjà publiés dans des revues littéraires. Les « trois chansons pour danser », par exemple, sont publiées par Carl Einstein dans Die Aktion en 1916. Les textes ont donc déjà un statut littéraire. Quant à Tzara, il exploite des textes extra-occidentaux précisément parce qu’ils ne sont pas reconnus par le champ littéraire français et comportent ainsi un potentiel transgressif. Contrairement à Cendrars et Goll, il ne publie d’ailleurs pas d’anthologie, bien qu’il effectue un travail préparatoire de recherche et de sélection analogue. La référence ethnographique est masquée et permet au poète de se distancier d’un ethos savant. Cendrars, au contraire, s’affiche comme passeur entre l’ethnographie et la littérature, et c’est la figure de médiateur entre les cultures que prise Goll.
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			Chapitre 3. Les rythmes afro-américains : critiques musicales

			1. Le rythme, de la notion musicologique au principe ontologique

			À côté de l’art ou de la littérature d’Afrique, la musique présente un statut singulier dans les propos théoriques des écrivains, parce qu’il ne semble pas y avoir véritablement de traditions musicales africaines présentes en France au tournant du siècle. La difficulté de cet objet culturel à circuler s’explique en partie par des raisons pratiques. Les premières techniques d’enregistrement prennent du temps à pouvoir servir à une étude ethnologique de la musique431. Il y a bien des ethnographes ou des missionnaires qui s’intéressent aux « musiques indigènes » et qui témoignent de ce qu’ils ont vu ou entendu. Ces rapports décrivent les danses, les instruments, les cérémonies et les circonstances au cours desquelles les musiques se manifestent. Les instruments de musique jouent aussi un rôle dans le développement d’une méthode ethnomusicologique432. Mais il n’existe pas encore de système universel de notation qui puisse rendre compte de l’intonation, du timbre ou des rythmes des musiques extra-occidentales. De plus, les notations sont souvent effectuées par des personnes qui ne maîtrisent pas assez le solfège. En France, l’ethnomusicologie s’institutionnalise à partir de 1929, avec l’arrivée d’André Schaeffner au musée d’Ethnographie du Trocadéro. Notons qu’il y a de la musique traditionnelle lors des Expositions universelles, accompagnant les spectacles ethniques, mais, selon Jann Pasler : « Rien n’indique que les musiciens français aient accordé beaucoup d’attention aux expositions annuelles des zoos, peut-être en raison du rôle limité que la musique y joue, ou du type de groupes ethniques qu’ils exposent433. »



			S’il est difficile d’entendre de la musique d’Afrique dans les années 1900 à Paris, il existe néanmoins un intérêt pour les rythmes dits « nègres ». Ces derniers ne désignent pas alors la musique du continent africain, mais les pulsations syncopées des cultures afro-américaines, comme le ragtime puis le jazz. En France, la réception du cake-walk – danse initialement exécutée par les esclaves du Sud des États-Unis sur une musique qui deviendra le ragtime – lie la culture afro-américaine à une origine africaine. Olivier Roueff parle « d’assignation ethnoraciale434 » pour décrire ce processus d’identification raciale de la musique, qui associe ainsi deux origines : américaine et africaine. Plus qu’une catégorie esthétique, le cake-walk, puis le jazz, désigne une catégorie ethnique au début du xxe siècle. Les pulsations syncopées relèveraient d’un instinct partagé par les Africains et les Afro-Américains. 

			Présenté pour la première fois en 1902, dans le cadre de la revue Les Joyeux Nègres, le cake-walk est commenté selon cette assignation ethnoraciale. Pour le chroniqueur Raoul Saint-Marie, lorsque les Afro-Américains dansent, la « mémoire de leur Vieux Continent leur revient, l’ancienne mère patrie, où leurs ancêtres vivaient. […] En contact imaginaire avec cette contrée adorée, les pieds nus des Noirs tremblaient, s’animaient dans un rythme de joie : les extraordinaires bamboulas étaient nées435 ». Pour Gustave Kühl, en 1903, la musique « nègre » « perpétue et incarne le rythme de ces bruits crus et de ces instruments de percussion, qui, sur leur terre africaine originelle, éveillent le fantastique enthousiasme des indigènes pour leurs danses religieuses et grotesques436 ». Selon ces deux chroniqueurs, l’origine africaine « primitive » resurgit à travers les rythmes syncopés. Apollinaire, dans un article de 1907 intitulé « La danse est un sport », décrit aussi le cake-walk comme une performance « nègre » : « D’origine populaire […], le cake-walk : cette danse du gâteau qui, inventée par les nègres des États-Unis, fut la folie de l’année 1904437. » L’origine populaire de cette danse importe aussi dans le pouvoir de renouvellement que lui attribue Apollinaire, mais c’est le « caractère nègre » qui est au cœur des thématisations du cake-walk en France. Cela est confirmé a contrario par le manque de succès d’autres danses comme le tam-chin ou le kikapo, associées aux cultures amérindiennes. « [L’]assignation ethnoraciale [est] trop lointaine pour le public et les commentateurs français pour qu’elle acquière la même puissance d’évocation que l’assignation “noire” : celle-ci peuple les imageries coloniales françaises quand celle-là se situe hors de son cadre impérial […]438. » L’activité coloniale française, selon Olivier Roueff, explique en partie le succès du cake-walk en France, dans la mesure où elle permet aux spectat·eurs·rices de faire des liens entre les cultures africaines, que la colonisation a fait connaître dans son entreprise de domination, et la musique afro-américaine. Entre les deux cultures est perçue une même identité « nègre », qui n’est donc pas liée à un espace géographique mais à un caractère, symbolisé par la notion de rythme.



			La réception du cake-walk est centrée sur le rythme syncopé, qui serait propre aux musiques « nègres ». Jouant sur le contretemps, la syncope symbolise un écart, une liberté vis-à-vis de la norme. Elle montre un rapport organique à la musique, interprété comme un retour d’un refoulé « primitif » ou naturel. L’abandon corporel des danseurs, souvent blancs, aux rythmes est ainsi associé à une forme de « régression » : « Le cake-walk est une danse de sauvages. Il se fait sur une musique de sauvages. Rien ne peut agir plus fortement sur nos âmes civilisées439. » En effet, le cake-walk en France est très souvent dansé par des Blancs. Le couple Elke, qui performe au Nouveau Cirque en 1902, est blanc440. Mais les qualificatifs utilisés pour le décrire convoquent une imagerie raciale : « Bamboula américanisée », « danse de sauvages », etc. Le cake-walk est une manière « nègre » de jouer la musique – la syncopation systématisée des airs, les effets de distorsion des timbres instrumentaux – et de danser, qui privilégie l’aisance corporelle à l’exécution parfaite de pas préétablis. Le rythme syncopé symbolise ce rapport « nègre » à la musique, qui serait performé instinctivement par les Africains ou les Afro-Américains, mais qui agite aussi les Blancs. Vu comme une danse « des Noirs » à l’origine, le cake-walk est interprété par des « Yankees », c’est-à-dire des Américains blancs. En dansant le cake-walk, ces derniers mêlent une imagerie de modernité (en raison du lien à l’Amérique) à une danse dite « primitive » : 

			[La danse du cake-walk] renvoie […], d’une part, à la modernité d’une civilisation états-unienne (blanche) identifiée à son hédonisme de loisirs consuméristes et à son urbanité capitaliste, avec le rythme mécanique de ses trépidations citadines et de ses machines industrielles […]. D’autre part, elle touche simultanément à la primitivité d’une race noire dont le vernis civilisé, qui en distingue les ressortissants états-uniens (christianisés et domestiqués dans les usines et les plantations) des indigènes coloniaux, paraît toujours sur le point de craquer sous l’effet des pulsions « africaines » propres à une essence « nègre »441.



			Les rythmes syncopés conjuguent à la fois les pulsations frénétiques de la modernité et la spontanéité « primitive » attribuée aux racines africaines. L’ambivalence de l’imagerie attachée au cake-walk et, plus tard, au jazz-band, est présente dans les propos de Charles-Albert Cingria et de Jean Cocteau sur la musique. Dans ses essais de musicologie, Cingria décrit cette atemporalité du principe rythmique, qui se retrouve du Moyen Âge aux « syncopés anglo-nègres ». Quant à Cocteau, il fait du rythme du jazz, par sa spontanéité, sa simplicité et son authenticité, un marqueur de modernité. Le rythme joint les temporalités, autant que les espaces.

			Pour les avant-gardes, le rythme, associé à l’Afrique et à l’Amérique, au primitif comme au moderne, n’est pas qu’une notion musicologique, mais constitue un principe ontologique, symbole de primitivité. Il est l’expression instinctive d’une vitalité humaine, universelle. Pour Tzara, par exemple, le rythme est lié au corps. L’enjeu n’est pas tellement prosodique. Les poètes d’avant-garde font un usage symbolique du rythme, dont le contenu varie selon le projet : signe de rupture ou forme de vitalisme. Pour Cendrars par exemple, dans l’hommage à Jean Börlin en 1923, le rythme est moins celui de la musique que celui de la vie moderne, sur lequel le chorégraphe doit inventer une nouvelle forme de danse : 

			J’ai dit un jour à Jean Börlin « Mon vieux, tu ne sais pas danser ». Et je lui expliquais « Comprends-moi bien. Tu es sur le même plan que les matelots, les mulâtres, les nègres, les sauvages, et c’est ce que j’admire le plus en toi. Avec tes pieds de paysan suédois, tu te places exactement aux antipodes des Ballets russes, tu bouscules la tradition du ballet français qui nous revient de Saint-Pétersbourg avec l’ancien régime et l’italianisme. […] Et je l’entraînai voir comment l’on danse à Paris. […] Affiches et hauts-parleurs vous y font oublier les enseignements de l’Académie de danse, la sciatique et le temps, la mesure et le goût, la mièvrerie et la virtuosité. Quand on a tout oublié, ça y est, on a trouvé le rythme, le beau rythme d’aujourd’hui qui porte les cinq continents nouveaux : la discipline, l’équilibre, la santé, la force, la vitesse442.

			« Les matelots, les mulâtres, les nègres [et] les sauvages » sont ceux qui ont tout oublié et qui peuvent être à l’écoute d’une énergie vitale et universelle. Parce qu’il relève de l’instinct, le rythme est partagé par tous les hommes, du sauvage à Jean Börlin. Il dépasse les identités nationales et redéfinit les continents.



			Dans un contexte très différent, le philosophe, poète et politicien Léopold Sédar Senghor fait aussi du rythme un trait ontologique, par lequel il décrit une métaphysique de l’art africain : « Cette force ordinatrice qui fait le style nègre est le rythme. C’est la chose la plus sensible et la moins matérielle. C’est l’élément vital par excellence443. » Or Senghor indique, en note de bas de page, que cette affirmation est aussi soutenue dans La Sculpture nègre primitive de Paul Guillaume et Thomas Munro en 1929. Dans ce livre, la plastique africaine est identifiée à une « musique visuelle complète ». Les descriptions des sculptures sont guidées par une isotopie rythmique : « Ces rythmes opposés impressionnent l’œil et l’esprit comme une série de chocs puissants réitérés sous forme de lignes, de sillons, de creux grossiers, alternant avec des intervalles adoucis, comme des éclats de tambours et de cuivres en musique444. » De Guillaume à Senghor, le rythme constitue une métaphore récurrente pour évoquer la spécificité de l’« art nègre » et définir une identité africaine445. Il est le symbole d’une manière d’être et de sentir, attribuée aux personnes noires mais partagée par tous ceux qui, selon Cendrars, ont tout oublié. 

			La plasticité de la notion de rythme et son lien à l’identité en fait aussi le véhicule d’idées politiques. Les idéologies associées au rythme et au primitivisme, nous l’avions déjà noté à propos de la forme anthologique, sont multiples. Pour Cingria, le grand rythme représente une identité supranationale, dont il trouve les battements à travers les rythmes afro-américains ou les paquebots transatlantiques. Tzara lie la poésie à la danse et à la musique, parce qu’ils ont pour fonction de rythmer la vie sociale et le travail. Le jazz-band ne constitue pas, pour Cocteau, un modèle à imiter, mais agit comme un révélateur pour trouver une identité culturelle nationale, un rythme français. Entre universalisme et nationalisme, le rythme, auquel s’attache le discours des avant-gardes sur les musiques dites afro-américaines, touche à la question de l’identité. Passant du langage musical à l’idéologie politique, il constitue un principe ontologique. Les propos des écrivains sur le jazz sont significatifs des enjeux du primitivisme, entre recherche formelle, marque d’une rupture esthétique et expression identitaire. 

			

			2. Le renouveau du jazz-band américain (Jean Cocteau)

			Dès son entrée sur la scène culturelle parisienne en 1908, Jean Cocteau développe une activité artistique protéiforme, touchant au domaine de la littérature, du dessin, du spectacle, du cinéma et de la musique. Mais le poète se consacre également à la critique musicale. Il écrit des comptes-rendus sur les Ballets russes, des articles sur Debussy, Satie ou le groupe des Nouveaux Jeunes, dont il devient le porte-parole et théoricien. Publié en 1919, Le Coq et l’Arlequin. Notes autour de la musique est considéré comme « un manifeste pour la musique d’avant-garde446 », en même temps que l’acte fondateur « de l’intrusion jazziste dans le débat sur la musique savante447 ». Cocteau assiste en effet à des spectacles de jazz-band et s’intéresse à cette nouvelle manière de syncoper le rythme, dans laquelle il voit une source de renouveau, mise en parallèle avec le projet d’avant-garde. En évoquant deux écrits théoriques sur la musique – Le Coq et l’Arlequin (1918) et un des articles de la série Carte-Blanche, parue dans Paris-Midi courant 1919 –, il s’agit de montrer que le jazz, pour Cocteau, représente un marqueur de la modernité autant qu’un révélateur d’authenticité.

			2.1 Le Coq, l’Arlequin et le spectacle du music-hall

			Depuis 1918, Cocteau participe activement aux Éditions de la Sirène avec Cendrars. Il choisit d’y publier Le Coq et l’Arlequin. Notes autour de la musique, en décembre 1918, dans la collection « Tracts ». À ce moment-là, explique Jean-Marie Héron, Cocteau « ne fait pas encore figure par ses œuvres, peu nombreuses » – le recueil Le Cap de Bonne-Espérance paraît au même moment, en décembre 1918 – mais il cherche « à s’imposer par ses idées, et multiplie les “tracts” critiques448 ». Le Coq et l’Arlequin illustre en effet une finalité critique. Il définit et défend une nouvelle esthétique, celle des Nouveaux Jeunes, qu’il place sur la scène de l’avant-garde. Cocteau s’associe au groupe de compositeurs pour revendiquer une nouvelle approche de la musique. En introduction, il exprime ses intentions : « Ce livre ne parle d’aucune école existante, mais d’une école que rien ne fait pressentir, sinon les prémices de quelques jeunes, l’effort des peintres, et la fatigue de nos oreilles449. » Sous la forme d’aphorismes, Le Coq et l’Arlequin s’apparente à un manifeste. Il définit des principes esthétiques et singularise une position dans le champ musical, en montrant les affinités ou les divergences avec d’autres compositeurs.



			La nouvelle école, selon Cocteau, rompt avec deux courants majeurs du xixe siècle : le romantisme, incarné par Wagner, et l’impressionnisme, représenté par Debussy. À la musique du romantique allemand, Cocteau reproche la grandiloquence, l’excès et la recherche du sublime, qui font de Parsifal « un livret ridicule » : 

			Il y a des œuvres longues qui sont courtes. L’œuvre de Wagner est une œuvre longue qui est longue, une œuvre en étendue, parce que l’ennui semble à ce vieux dieu une drogue utile pour obtenir l’hébétement des fidèles. 

			Il en est ainsi des magnétiseurs qui hypnotisent en public […]. 

			La foule est séduite par le mensonge ; elle est déçue par la vérité trop simple, trop nue, trop peu inconvenante450. 

			À travers la figure de Wagner, Cocteau critique notamment la puissance et la culture allemandes. Il reproche au compositeur un pathos jugé mortifère et son emprise abêtissante sur ses auditeurs. À la sortie de la Première guerre mondiale, il semble nécessaire de se distancier de l’influence musicale allemande pour ressourcer la musique française. Le coq du titre fait d’ailleurs référence au symbole de la France. Il s’agit de refonder une musique nationale.

			Si Debussy évite « l’embûche allemande, il est tombé dans le piège russe451 ». Dans ses compositions, « [l]a grosse brume trouée d’éclairs de Bayreuth devient le léger brouillard neigeux taché du soleil impressionniste452 ». L’esthétique éthérée et flottante de la musique impressionniste manque de structure. Selon Cocteau, l’usage de la pédale par Debussy « fond le rythme, crée une sorte de climat flou, propice aux oreilles myopes ». C’est « la pédale russe453 ». Il appelle à « une musique française de France454 », représentée par les Nouveaux Jeunes, qui peut apporter un renouvellement. « L’impressionnisme vient de tirer son joli feu d’artifice à la fin d’une longue fête. C’est à nous de bourrer les pétards d’une autre fête455. »



			En membre d’honneur de cette nouvelle fête, Cocteau élit Erik Satie. Satie incarne l’esprit français. Il offre « peu de prise […] à la déification456 » et constitue ainsi un exemple pour les musiciens qui n’implique pas l’abandon de l’originalité. La grande vertu de sa musique, selon Cocteau, est la recherche de simplicité : « Il déblaie, il dégage, il dépouille le rythme457. » Satie invente une musique proche de la vie, du concret : « de la musique sur laquelle on marche458 », qui se détache du romantisme et de l’impressionnisme. Il propose une nouvelle esthétique. Afin de décrire cette approche de la musique, Cocteau prend le ballet Parade pour exemple et s’associe ainsi au maître. C’est aussi l’occasion pour l’écrivain de défendre le ballet, qui avait reçu une réception mitigée : 

			Écœuré de flou, de fondu, de superflu, des garnitures, des passe-passe modernes, et souvent tenté par une technique dont il connaît les moindres ressources, Satie se privait volontairement pour « tailler en plein bois », demeurer simple, net, lumineux. Mais le public exècre la franchise459.

			Pour expliquer le manque de succès de Parade, Cocteau met en cause l’écoute du public qui n’a pas su apprécier la nouveauté de la forme du music-hall, genre auquel il fait référence à plusieurs reprises. La danse du cake-walk, puis le jazz-band (ils apparaissent en France respectivement autour de 1902 et 1917) prennent place dans un format spectatorial populaire issu du xixe siècle, le music-hall, qui remplace progressivement le café-concert. Le music-hall est composé d’une série de numéros – danse, musique, cirque, saynètes de théâtre, pantomime, etc. – sur un principe d’éclectisme et d’intermédialité. Privilégiant le visuel au narratif, il cherche le sensationnel. Cette nouvelle forme modifie le rapport social au spectacle. Au tournant du siècle, explique Olivier Roueff : 

			[…] le spectaculaire n’est plus – tout au moins pour certains praticiens et commentateurs, en particulier du côté des avant-gardes – un excès d’effets contrariant la représentation, mais un usage du spectacle rompant avec la mimèsis classique pour déplacer la mise en scène vers la quête d’une puissance propre à la relation esthétique, produisant par les effets sensoriels un sens poétique situé au-delà de la littéralité de la représentation460.



			En 1893, avec l’ouverture de l’Olympia Music-Hall, établissement spécifiquement agencé pour les spectacles d’attraction, le music-hall désigne aussi un lieu et un secteur marchand, dans lequel le jazz s’intègre. Au début du xxe siècle, le « jazz » ne constitue pas un genre artistique délimité, mais « désigne avant tout un segment du marché de l’entertainment musical au spectre esthétique large et relativement flou […]461 ». Performé dans le cadre du music-hall, il est lié à une forme spectatoriale et populaire. Le jazz-band apparaît à partir de 1917, réinvestissant le créneau des airs américains, inauguré par le cake-walk. Il ne s’agit pas d’une danse, mais d’un format orchestral, associant un type d’instrumentation et un style d’interprétation, centré sur la syncope rythmique. Dès Laissez-les tomber !, revue sur laquelle s’ouvre la reprise des spectacles en décembre 1917, le jazz-band est lié à la forme du music-hall. Laissez-les tomber ! présente une série d’« attractions américaines », notamment l’American Sherbo Band dirigé par Murray Pilcer, qui accompagne les numéros du couple vedette formé par Gaby Deslys et Harry Pilcer. Le groupe de jazz n’est pas dans la fosse mais sur la scène, avec un banjo, un saxophone, un piano, un violon et une batterie de music-hall, instrument inédit en France. Avec des effets démultipliés – machineries surdimensionnées, nombre impressionnant de costumes, d’artistes, de techniciens, etc. – Laissez-les tomber ! vise à en mettre plein la vue et crée l’événement à Paris. 

			Cocteau a vu Laissez-les tomber ! et y fait référence dans Le Coq et l’Arlequin. Il évoque la danse de Deslys et Pilcer, qui a le pouvoir de balayer « la musique impressionniste » : 

			Voilà comment était cette danse : 

			Le band américain l’accompagnait sur les banjos et dans de grosses pipes de nickel. À droite de la petite troupe en habit noir il y avait un barman de bruits sous une pergola dorée, chargée de grelots, de tringles, de planches, de trompes de motocyclettes. Il en fabriquait des cocktails, mettant parfois un zeste de cymbale, se levant, se dandinant et souriant aux anges.

			M. Pilcer, en frac, maigre et maquillé de rouge, et mademoiselle Gaby Deslys, grande poupée de ventriloque, la figure de porcelaine, les cheveux de maïs, la robe en plumes d’autruche, dansaient sur cet ouragan de rythmes et de tambour une sorte de catastrophe apprivoisée qui les laissait tout ivres et myopes sous une douche de six projecteurs contre avions.

			La salle applaudissait debout, déracinée de sa mollesse par cet extraordinaire numéro qui est à la folie d’Offenbach ce que le tank peut être à une calèche de 70462.



			Le jazz-band et la chorégraphie font partie d’un spectacle. Le témoignage de Cocteau montre que le jazz en France, à cette période, est indissociable de la performance. La référence au jazz-band permet à Cocteau de marquer une rupture avec les courants musicaux classiques et d’alimenter un jeu subversif des valeurs. Le poète investit en effet un genre populaire lié au divertissement. À la mollesse impressionniste, il préfère la catastrophe apprivoisée des rythmes afro-américains. Ce renversement des catégories, entre art majeur et art mineur, constitue une marque de la modernité. Dans Le Coq et l’Arlequin, la référence au jazz sert une contestation du canon afin de proposer un décentrement. 

			Au cœur de cette musique dite « nègre », il y a le rythme, cet ouragan qui agite les corps. La réception du jazz par Cocteau, centrée autour du rythme, exprime une conception vitaliste de la musique. L’exemple du jazz-band permet d’ancrer la musique dans les sources de vie. Il transmet une énergie que recherchent aussi les Nouveaux Jeunes dans leurs compositions et qui n’est pas propre uniquement au jazz : 

			Le music-hall, le cirque, les orchestres américains de nègres, tout cela féconde un artiste au même titre que la vie. Se servir des émotions que de tels spectacles éveillent ne revient pas à faire de l’art après l’art. Ces spectacles ne sont pas de l’art. Ils excitent comme les machines, les animaux, les paysages, le danger463. 

			La référence au jazz est placée dans une série de numéros, comme on le trouve dans Laissez-les tomber ! Le jazz-band est perçu selon cette expérience spectatoriale, qui engage les corps des musiciens et ceux des spectateurs et spectatrices. Il suscite une réaction puissante et physique. C’est l’énergie que transmet la combinaison des différents numéros, éclectique, excessive et vivante, qui constitue une source d’inspiration et qui anime la musique des Nouveaux Jeunes. 

			2.2 La leçon de rythme de Carte blanche

			Le 31 mars 1919, dans le quotidien Paris-Midi, commence la série Carte blanche qui comptera vingt articles. L’ambition revendiquée de Carte blanche est de renseigner sur les tendances du monde artistique : « Sous ce titre, je me propose de mettre chaque semaine le lectorat au courant des valeurs nouvelles. Entre l’Académie et le Boulevard, le public ignore tout464. » Le jazz, auquel Cocteau consacre la dix-neuvième chronique, est ainsi d’emblée situé dans le registre de la nouveauté. Il représente un phénomène de la modernité, de même que la poésie de Reverdy, les peintures de Braque ou le groupe des Nouveaux Jeunes qui occupe l’attention de plusieurs articles. 



			S’il veut rendre compte de la modernité, Cocteau refuse de parler de phénomène de mode. « Le mot “moderne” […] semble toujours naïf », écrit-il dans le xixe article du 4 août 1919, dans la mesure où ceux qui sont modernes ne « songent pas à l’être ». Cette recherche du nouveau pour le nouveau est « niaise465 ». La critique est adressée à ceux qui éprouvent une fascination pour les États-Unis et pour ce modèle de modernité. Le propos de Cocteau doit être compris dans le contexte de la Première guerre mondiale. Pendant cette période, la France cherche à affirmer son identité face aux puissances mondiales, l’Allemagne, la Russie et l’Amérique. Alors que Le Coq et l’Arlequin se situait par rapport aux modèles allemands et russes, la série Carte blanche atteste de la crainte de l’influence des États-Unis, à la modernité conquérante. Ce changement de menace culturelle semble témoigner de l’équilibre géopolitique. Le Coq et l’Arlequin, issu de discussions antérieures à 1918, est directement rattaché au conflit qui oppose l’Allemagne et la France, avec l’alliance de la Russie. Les enjeux qui sous-tendent les articles pour Paris-Midi sont davantage liés à l’immédiat après-guerre, marqué par l’intervention des États-Unis : le xixe article mentionne par exemple la présence « de troupe américaine » dans les music-halls. Mais la présence américaine n’est pas uniquement synonyme de libération, révèle Philippe Roger. « Paradoxe, donc : c’est au lendemain d’une guerre gagnée en commun que s’exacerbe et surtout que se fixe en France le discours anti-américain466. » La « camaraderie de 1917-1918 » laisse vite place à « une relation redevenue distante et acrimonieuse467 » dès 1919. L’article de Cocteau exprime cette méfiance vis-à-vis de l’influence américaine, vécue comme invasive. Au tournant du siècle, explique Olivier Roueff, « l’image sociale des États-Unis évolue [glissant] de l’assignation à une ethnie anglo-saxonne (vs latine), […] à l’autonomisation d’une ethnie “yankee” démarquée de ce qui devient en conséquence la vieille Europe – avec l’instauration du schème de la conquête de l’Ancien Monde par le Nouveau468 ». L’engouement pour la modernité technique, comme pour le jazz, est interprété par Cocteau précisément en ces termes. Le texte s’ouvre sur l’image de la conquête du Nouveau Monde par Christophe Colomb, le 12 octobre 1492. Mais le mouvement s’inverse au début du xxe siècle. C’est désormais l’Amérique qui s’invite en Europe : « Depuis quelques années, même nos artistes travaillent sous son influence. Les musiciens emploient ses ragtimes, les peintres ses paysages de fer et de pierre, les poètes ses affiches, ses réclames, ses films469. » 



			Cocteau est critique face à ce mouvement d’américanisation, qui ne fait pas sens, selon lui, dans le paysage culturel français : « Imaginez un gratte-ciel place Vendôme470. » Il ne conteste toutefois pas l’intérêt d’employer des références étrangères et valorise l’exemple de Blaise Cendrars, qui, parlant « de moteurs et de fétiches noirs [,] ne suit pas une mode471 ». Cendrars s’est rendu en Amérique et livre donc un récit d’expérience. « [C]e matériel est légitime dans son œuvre », dans la mesure où il montre un processus d’appropriation et non d’imitation. En parlant de la fascination pour la modernité américaine et ses machines, Cocteau écrit en effet que la « faute consiste à dépeindre les machines au lieu d’y prendre une leçon de rythme, de dépouillement472 ». Les symboles de modernité ne doivent pas être idolâtrés en tant que tels. Ils révèlent une énergie qui peut être réinvestie dans une nouvelle création. L’exemple des États-Unis a ainsi permis de fournir une nouvelle impulsion à l’art en France, face à l’impressionnisme et au romantisme : « Machines, gratte-ciel, paquebots, nègres, furent certainement l’origine d’une direction neuve, excellente473. » Mais cet exemple doit être mis au profit d’une « musique française de France474 ». Ainsi, le jazz-band, qui est « considéré comme l’âme de ces forces » de renouveau, sert d’inspiration et non de modèle à répliquer : 

			Ce bruit nous douche, nous réveille pour que nous en fassions un autre. Il nous désigne une trace perdue. Inutile de pasticher des fox-trot. La leçon de rythme nous met le nez dans nos mollesses. Mais si nous nous laissons enlever par ce cyclone, c’est une autre forme de mollesse.

			Ne faisons jamais ce que les spécialistes peuvent faire mieux. Cherchons notre spécialité475.



			Le jazz-band fournit une leçon de vitalité et de rythme pour imaginer un ordre neuf, sans recourir à l’imitation. La réception du jazz par les avant-gardes, confirme Olivier Roueff, « est caractérisé[e] par son rythme, catégorie centrale d’une modernité esthétique dégageant les puissances propres de chaque art contre la mimèsis476 ». En effet, Cocteau remet en question l’idée d’une influence littérale de la musique afro-américaine. Son intérêt pour les rythmes syncopés est orienté par l’idée d’en faire un réinvestissement créatif. L’exemple du jazz-band doit permettre de renouveler une esthétique française. 

			Les propos musicologiques de Cocteau affichent donc une forme de paradoxe. Le modèle afro-américain fonctionne comme un révélateur d’une authenticité française et sert ainsi un projet nationaliste. La perspective de Cocteau confirme la diversité de significations que prend le thème « nègre » pour les avant-gardes. Alors qu’il constitue la clé de voûte d’une « conscience internationale » pour Yvan Goll, il est ici au service d’une restauration de la culture française. Mais il est toujours associé à la modernité.

			3. Du Moyen Âge aux Afro-Américains : la pensée du rythme de Cingria

			L’écrivain suisse Charles-Albert Cingria développe une pensée musicologique d’une grande érudition, en s’intéressant aux traditions médiévales du plain-chant. Il propose une conception originale de la musique, qui associe, de façon surprenante, le chant grégorien et le « syncopé anglo-nègre ». Tous deux présentent, selon lui, un même rythme, irrégulier et vivant. À la fois médiéviste et observateur de la modernité, Cingria s’inscrit de manière oblique dans la mouvance primitiviste. Contrairement à Cocteau, il ne s’intéresse pas au jazz en tant que phénomène de nouveauté, mais l’interprète selon une filiation médiévale. Certains font d’ailleurs de Cingria un « Antimoderne477 », en raison de ce goût pour la matière médiévale. Cet anachronisme fonde sa conception de la musique mais aussi celle de la poésie. À partir de la notion de rythme en musique, Cingria peut joindre la modernité et le Moyen Âge, la littérature et la musique, l’individuel et le collectif. Le concept de rythme prend une valeur ontologique, énergie originelle qui trouve plusieurs expressions – musicale, littéraire et politique – et dont il s’agira de suivre les transformations à partir de deux essais, « Le plain-chant romain » et « Le grand rythme ou mon nationalisme surintégral ».

			

			3.1 Les neumes et le « syncopé nègre »

			Paru en janvier 1921, « Le plain-chant romain » annonce les textes théoriques qui vont suivre : « Le temps premier indivisible » et La Civilisation de Saint-Gall, en 1929. Il atteste de l’importance du rythme dans la pensée de Cingria et révèle une conception vitaliste de la musique, qui inclut le jazz. L’essai est publié dans la revue Les Écrits nouveaux, dirigée par Maurice Martin du Guard, aux côtés d’extraits de Moravagine, de poèmes de Cocteau et de nombreux autres écrivains : Morand, Mallarmé, Salmon, Mauriac ou Radiguet. Malgré la complexité de l’argumentation, l’essai sur le plain-chant ne s’inscrit donc pas dans un contexte musicologique mais littéraire, celui des avant-gardes. 

			L’article du « plain-chant romain » s’inscrit en réaction à la publication de l’Instruction sur la musique sacrée par Pie X en 1903. Cette Instruction constitue un corpus de musique sacrée et liturgique, qui statue aussi sur la manière d’interpréter ces chants. Dans « Le plain-chant romain », Cingria approuve la démarche du pape, qui veut « une nouvelle adhésion de la vie aux sources qui avaient autrefois rafraîchi l’Occident478 ». Mais le texte musical, que Cingria dit pourtant « irréprochable », ne le convainc pas. Le choix du système de notation implique une certaine interprétation de la musique et une conception du rythme, points sur lesquels le poète est en désaccord avec l’Instruction. Il établit alors un paysage des pratiques de notation et d’interprétation musicales, dans lequel il distingue plusieurs écoles. 

			Pour Cingria, la question de l’interprétation du chant grégorien n’est pas un simple débat entre musicologues médiévistes, mais un fait culturel qui définit encore l’identité européenne. Il ne s’agit pas de faire « l’archéologie » du plain-chant, dans la mesure où celui-ci est toujours vivant et fonde « le régime de notre sensibilité actuelle479 ». Cingria s’inscrit contre l’œuvre de restauration du chant grégorien, conçue comme le retour à une tradition authentique oubliée pendant des siècles. Sa démarche n’est pas celle du savant mais de « l’érudit musicien », c’est-à-dire de celui qui expérimente en même temps. « Le grand tort de la Renaissance fut de rétablir entre l’ancien monde et nous une transmission surtout intellectuelle. Dans ce que je veux dire, il est moins question de cerveau480. » En soulignant la présence d’un héritage médiéval au xxe siècle, Cingria conteste la suprématie de la Renaissance et de la pensée rationaliste dans le patrimoine. Pour Olivier Cullin, « [t]out le début de ce texte fort, au ton vigoureux, est là pour signifier son adhésion profonde à un Moyen Âge présent et agissant dont il s’agit avant tout de rappeler les bases et mettre en évidence le substrat pour en exhausser le message éternel481 ». Selon Cingria, l’esprit du chant grégorien est encore présent, mais sur un mode inconscient : « Ce dont je veux parler se trouve en nous partout. Et ce n’est pas de l’idée482. » Il se manifeste par le rythme, ou plutôt par la réalisation du rythme, ce que Cingria nomme la « rythmopée ». La rythmopée désigne le rythme réalisé, incarné. L’écrivain perçoit ainsi la même pulsation rythmique dans les chants grégoriens que dans le « syncopé anglo-nègre ». Cette vitalité réside dans le rythme exercé et non dans celui du solfège :



			Ces gens [les Américains] ont en eux le rythme (ce n’est pas un lieu commun de le dire, parce qu’on ne le dit pas : on le pratique). N’importe quelle pauvreté de chez nous – telle rimaille salutiste – devient, lorsqu’ils l’empoignent, sublime. Ce don serait, paraîtrait-il, chez eux de souche nègre. C’est peut-être cela qui les rend timides, car ils n’ont pas le moins du monde l’air de se douter de ce qu’ils valent483. 

			Les Afro-Américains sont capables de ranimer la vitalité première du rythme, en l’interprétant, alors que la théorie officielle le fige lorsqu’elle évacue les « doubles, les triples et les quadruples croches, les temps irrationnels, les syncopes et les silences [qui] ont cependant du bon484 ». Le vrai rythme, celui du plain-chant et des Américains, est irrégulier et vivant.

			Le rythme est un principe premier par lequel Cingria associe les réalités musicales mais aussi les arts. Dans ce texte, il livre en effet une intuition qu’il filera dans ses essais suivants : la poésie est liée à la musique, dont elle découle. Ainsi, une « étude sur la poésie devrait toujours être précédée d’une étude sur le plain-chant. De fait, que nous le voulions ou non, Notker est notre premier poète. Le premier, dans le dessèchement de son époque, il trouva des mots – je veux dire des syllabes – pour fixer un emportement musical [...]485 ». Rapidement mentionnée ici, la figure de Notker est centrale dans La Civilisation de Saint-Gall486. Notker le Bègue est un moine bénédictin de Saint-Gall connu pour ses travaux sur les tropes et les séquences, c’est-à-dire des textes servant à retenir des mélodies. La référence à Notker permet à Cingria d’établir le lien entre la musique et la poésie : 



			Tout ce que Nietzsche dit d’un art grec mal connu et avant tout musical (l’académisme, je veux dire l’harmonieuse pensée, et cette fausse ligne que la Renaissance et l’Empire français ont remis en valeur, n’est que la subsistance d’un refroidissement musical) est aussi vrai pour nous. Cela ne sert à rien de s’extasier sur des cathédrales, ou des plissements de brocart, ou de mots splendidement écrits d’or, si l’on n’a pas le sens – les sens – d’un fait musical qui les a motivés487. 

			Cingria fait référence à la Naissance de la tragédie, dont il retient l’importance de la mélodie, « l’élément premier et universel488 ». Contrairement à la poésie ou à l’art, estime Nietzsche, la musique constitue un langage non représentatif, qui peut ainsi exprimer l’unité originelle. Elle est antérieure aux autres formes d’art mais fusionne avec celles-ci dans la tragédie grecque. Pour Cingria, qui s’inscrit dans la filiation nietzschéenne, la prose découle de la musique. Elle conserve de cette origine musicale un « rythme véritable », fondateur et vital. La notion de rythme, dans la pensée de Cingria, naît donc de l’étude de la musique pour devenir ensuite un concept-clé de son œuvre littéraire et intellectuelle. On comprend ainsi que l’exemple des « syncopés nègres », réactivant les rythmes du plain-chant, est susceptible de féconder sa poésie.

			3.2 Faire advenir le grand rythme

			Cingria, dans « Le grand rythme ou mon nationalisme surintégral », développe une réflexion politique à partir de ce qu’il nomme le « grand rythme », symbole d’une communauté d’intérêts et d’échanges au niveau supranational. Il trouve cette expression du rythme dans les échanges commerciaux transatlantiques autant que dans les rythmes du jazz. L’essai est publié dans La Revue romande du 15 octobre 1919, numéro dans lequel paraissent simultanément « Profond aujourd’hui » de Cendrars et un article d’Ernest Ansermet, « Sur un orchestre nègre », texte augural de la réception du jazz. Associés par la revue, les trois textes font apparaître un intérêt commun et pluriel pour le rythme, unissant l’originel à l’universel489.

			Le titre de l’article, « Le grand rythme ou mon nationalisme surintégral », fait référence à l’idéologie politique de Charles Maurras et son « nationalisme intégral », dont on retrouve certains éléments dans le texte. L’influence maurassienne date des années de jeunesse de Cingria, lorsqu’il écrit pour La Voix clémentine puis pour Les Idées de demain, une revue dirigée par son frère, Alexandre Cingria. La place centrale qu’il donne à la latinité le rattache notamment au penseur de droite, pour qui l’Empire romain représente le modèle de civilisation par excellence. L’origine latine, liée à la chrétienté, fonde l’appartenance à une patrie. Cingria privilégie une conception organique de la communauté, qui n’est pas soumise au contrat social : « la patrie [est] une façon de vivre plutôt bonne que mauvaise (idéal) et consacrée par un fait historique490 », écrit-il. Ce qui fonde cette identité nationale est incarné, dans son argumentation, par le rythme. 



			Alors que les penseurs de droite vantent l’existence d’identités nationales transhistoriques, voire essentielles, Cingria s’applique toutefois à retracer les causes et les motifs historiques du patriotisme. Les premières nations, explique-t-il, se sont constituées par nécessité de survivre. La vie collective facilitait la subsistance des individus. « Une véritable circulation impliquant une sensibilité collective – la faim – unissait les contractants de la coopérative. Et ils étaient bien l’un par rapport à l’autre comme se comportent vivant non isolément mais en relation organique les membres du corps […]491. » L’autorité a ensuite encouragé la formation de cette identité collective – c’est-à-dire « la langue, le vêtir et le maintien, fixa les jours et les mois, et les dieux et les modes et les rythmes492 » – dans la mesure où celle-ci garantit une stabilité favorable au commerce. Les « rythmes » représentent ici une identité collective. « La langue et cette unité de coutumes qui font ce que l’on veut appeler l’“âme” d’un peuple résultent [donc] d’une habitude de vivre ensemble493. » L’unité entre les individus apparaît comme naturelle et progressive. 

			Or, lorsque les moyens de locomotion et la connaissance du monde se développent, « le sentiment s’affirma d’un plus vaste échange494 ». La cohésion nationale s’étend au niveau international et les petits rythmes deviennent un grand rythme. Cependant, en réaction à cette ouverture géographique et commerciale, Cingria observe un retranchement identitaire. Les peuples ne se battent plus « pour l’Échange, mais pour défendre les insignes ou frontières des Échanges surannés ». Les anciens grands rythmes deviennent de petits rythmes. Cingria condamne cette rigidification identitaire autour de valeurs qui vont à l’encontre de la collaboration entre les individus et les peuples. Il affiche ainsi un antinationalisme, qui peut étonner au vu des discours maurassiens qu’il a pu tenir. La position politique de Cingria est inconstante, en effet495. Ce qui l’oriente, au-delà des clivages droite-gauche, est l’idée d’un ordre collectif harmonieux, symbolisé dans cet essai par l’image du grand rythme.



			Qu’entend donc Cingria par « nationalisme surintégral » ? S’il fait référence à Maurras, il indique toutefois un dépassement par le préfixe « sur- ». Selon lui, il faut retrouver un grand rythme, ample, qui dépasse les frontières nationales. Il invoque la figure de Numa Pompilius, « qui détruisit et concassa ces patriotismes de petit rythme496 » pour retrouver des entités cohérentes et permettre à nouveau un échange entre les peuples. Cette lecture personnelle de l’histoire permet à Cingria d’aborder le xxe siècle et de soulever de vives critiques contre les formes de nationalisme, à cause desquelles « l’échange mondial […] souffre immensément497. » Le grand rythme auquel il aspire est international. Il est incarné, entre autres, par le commerce. Mais les nationalistes s’opposent à cette circulation marchande au nom de « telle chose qui n’existe plus498 », c’est-à-dire une idée figée et hermétique de la nation. Le but de l’essai, on le comprend, est moins de légitimer une identité en rappelant son fondement historique, que d’appeler à une « intercommunication du monde », selon les termes de Whitman que Cingria cite dans les dernières lignes du texte. 

			L’œuvre du poète américain Walt Whitman constitue une référence largement partagée parmi les avant-gardes. Comme l’a montré Delphine Rumeau, elle a donné lieu à de nombreuses « lectures “primitivistes”499 » en Europe, qui articulent le moderne et le barbare. L’interprétation que Cingria fait des Feuilles d’herbes associe elle aussi ces deux figures. Dans « Le grand rythme », Cingria cite un extrait du « Chant de l’exposition », qui évoque « La force de la vapeur, les grandes lignes express, le gaz, le pétrole / Ces triomphes de notre époque, le fin câble de l’Atlantique500 ». Pour Cingria, le capitalisme est auréolé d’internationalisme, puisqu’il organise cette circulation entre les mondes et les rend accessibles. Mais Whitman est aussi le « poète barbare », qui incarne la négation de la civilisation, du rationnel, et le retour au corps. 

			L’essai de Cingria illustre ce paradoxe, entre le barbare et le moderne, faisant du capitalisme en phase de mondialisation une pulsation irrationnelle : « À ces mots – ô admirabile commercium ! – un sens d’immensité dont le rythme est effrayant, auquel il est dur d’abandonner sa raison, mais plus dur encore de résister501. » Aussi le grand rythme est-il à la fois celui du commerce et celui des corps, qui retrouvent un battement originel avec la musique syncopée : « Une frénésie de fox-trott et de ragtime envahit les mondes et secoue toute chair et […] avec le vrai rythme qui revient – les temps syncopés des nègres – la langue, des mots et des choses, et des disques et des runes et du hollandais, du chinois, des chiffres – se refait et prend corps502. » Le vrai rythme, celui des « syncopés des nègres », permet de joindre l’originel à l’universel, le primitif au moderne. Il lie les temporalités. Parce qu’il montre un rapport organique au temps, le « syncopé anglo-nègre » touche à l’humanité. Au-delà des frontières nationales, il rassemble une communauté mondiale, comme le fait le commerce transatlantique. Cette défense du capitalisme, auquel Cingria lie de façon surprenante le thème « nègre », contredit l’idée, soutenue par Ben Etherington, que le primitivisme est une « tentative de négation de la logique sociale du capital globalisant503 ». Primitivisme et modernité sont associés par le rythme, qui symbolise un instinct atemporel. L’intérêt pour le jazz, ou pour le Moyen Âge, n’implique donc pas, chez Cingria, un désintérêt du monde contemporain. L’anachronisme est au cœur de sa pensée, musicologique et politique. 



			L’essai « Le grand rythme ou mon nationalisme surintégral » témoigne de l’importance symbolique qu’accorde Cingria aux rythmes afro-américains. Il ne procède pas à une analyse du fox-trott ou du ragtime mais intègre le « syncopé anglo-nègre » dans sa pensée musicale et politique. Bien qu’annexe dans sa démonstration, le jazz occupe une place centrale dans sa conception de la création. Il permet de montrer la constance d’un instinct, du Moyen Âge à l’époque moderne.
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			Chapitre 4. Un phénomène de réception

			1. Une sensibilité « nègre »

			Des sculptures africaines aux peintres cubistes, des rythmes du jazz aux compositions du groupe des Nouveaux Jeunes, le style « nègre » est apparu comme un caractère partagé. Il n’est pas seulement lié à une identité ethnique ou à une origine géographique, mais touche également à une sensibilité, à laquelle les avant-gardes souhaitent s’associer. Pour Cocteau, une « nouvelle architecture de la sensibilité504 » doit naître sous les auspices des sculptures africaines. Cingria montre qu’une même sensibilité caractérise la musique du Moyen Âge et le jazz, symbolisée par le rythme. Pour qualifier la littérature africaine, Cendrars utilise la notion de lyrisme, « une façon d’être et de sentir505 ». Or, ce qui caractérise la jeune poésie française, selon lui, relève d’une même sensibilité. Décrite comme une manière d’appréhender la réalité et la création, plutôt qu’un réservoir de formes, la sensibilité « nègre » s’exerce dans différentes formes d’art et caractérise plusieurs artistes, extra-occidentaux et d’avant-garde. 

			Parce qu’il devient une catégorie esthétique, le caractère « nègre » peut ainsi servir à qualifier également les œuvres occidentales. De nombreuses critiques, notamment des écrivains, associent en effet des œuvres d’avant-garde au référent africain. Ainsi, le primitivisme constitue également un phénomène de réception, auquel contribuent les écrivains. Selon Cocteau, par exemple, la musique de Stravinsky est une « œuvre fauve », qui pousse « la jeunesse vers des bariolages, des sauvageries, des cruautés […]506 ». Le regard de Picasso, écrit Cendrars, est « mystique, tendre, soutenu, cruel, sauvage, voluptueux, sadique507 ». C’est le sentiment religieux qui permet à Apollinaire de comparer la démarche du sculpteur Alexander Archipenko à celle des sculpteurs africains. Archipenko ne partagerait pas « seulement la conception artistique de leurs créateurs […]. Il ne se contentait pas de voir dans la sculpture un art de reproduction ou de suggestion. Il créait des images votives […]508 ». L’analogie ne relève pas de l’influence formelle, mais d’une sensibilité spirituelle, commune à l’art extra-occidental et aux recherches plastiques d’un artiste d’avant-garde. Au-delà du contexte géographique, le sentiment de piété lie aussi les périodes bretonne et tahitienne de Gauguin, selon Apollinaire : « Tous ses tableaux, ceux de Bretagne, ceux d’Arles, ceux de Tahiti, ceux des Marquises, il les conçut dans le même esprit de piété509. » Le sentiment religieux, qui réunit l’artiste moderne, la Bretagne et l’« art nègre », indique que l’association n’est pas formelle. Le style « nègre » se définit davantage par un certain rapport à la création et par une qualité de perception, que les avant-gardes souhaitent retrouver dans leur propre pratique.



			Ces lectures primitivistes révèlent que la sensibilité « nègre » peut être attribuée à des peintures, des textes ou des musiques occidentales. Elles témoignent du rôle structurant que joue le thème « nègre » pour les avant-gardes, dans la mesure où il permet de caractériser leurs propres pratiques. Cet ensemble de textes critiques atteste aussi de l’effectivité du primitivisme pour les acteurs d’époque, puisque les écrivains en relèvent les traits dans les peintures, les musiques, les ballets ou les textes de leurs contemporains. Les écrivains commentent les œuvres de leurs pairs et y décèlent une sensibilité « nègre ». Mais en décrivant une esthétique primitiviste, ils participent aussi à la créer. Ils interprètent ce qu’est un style « nègre » – un art non mimétique et pourtant réaliste – et, par conséquent, en inventent les contours. Le primitivisme apparaît autant comme une influence, reconnaissable ou revendiquée, que comme une désignation de la part des critiques. Le style « nègre » constitue ainsi une catégorie esthétique propre aux avant-gardes. Comme l’écrivait Henri Meschonnic, « le primitivisme est une invention de la modernité510 ». Les écrits d’Apollinaire ou d’André Salmon, par exemple, ont sans doute participé à construire l’influence « nègre » dans l’œuvre de Picasso, alors même que l’artiste montrait une certaine ambivalence511. Les raisons de cette réticence sont sans doute multiples. Elles m’importent moins que la tendance générale, dans la critique d’époque, à associer l’œuvre de Picasso à l’« art nègre ». Au-delà de la reconnaissance d’une influence ou non des masques africains sur Picasso, question qui suscite toujours débat, ces commentaires attestent de l’existence d’un phénomène de réception primitiviste. 

			Cet intérêt critique pour le primitivisme se cristallise particulièrement autour de certains artistes – Picasso, Stravinsky, le Douanier Rousseau, dont il sera question plus loin, ou Walt Whitman – qui font figure de représentants. Whitman, par exemple, a été lu en Europe selon un prisme primitiviste au début du xxe siècle, comme l’a mis en évidence Delphine Rumeau : « L’Amérique de Whitman s’offre alors comme un terrain de projection, comme ailleurs concret où refonder un idéal de civilisation et de poésie entées sur la vie512. » La personne même de Whitman incarne cette primitivité. Le poète américain apparaît « comme le plus puissant des barbares et des agents de régénération513 ». Cette assimilation d’un discours poétique d’ordre primitiviste à l’auteur, vu alors comme « primitif », est intéressante à plusieurs égards. Elle montre l’ambiguïté selon laquelle un écrivain américain et blanc, donc tout à fait « civilisé », écrirait comme un « primitif ». Le primitivisme constitue paradoxalement une démarche de lettrés. Faire des artistes des figures de « primitifs » constitue un geste de réception. Mais ce phénomène révèle également un enjeu sociologique du primitivisme. 



			Pour l’écrivain-critique, comparer tel peintre, tel compositeur ou tel autre écrivain à un « primitif » est un geste de classification. Au début du xxe siècle, les qualificatifs « nègre » ou « primitif » sont d’ailleurs liés aux démarches ethnographiques et à leur méthode taxinomique. Or, comme l’a montré Claude Lévi-Strauss à propos des noms propres dans La Pensée sauvage, ces termes ne révèlent pas une identité, mais une position dans un système. S’y référer pour désigner ses pairs est une manière de leur « assigner une place au sein d’une classe514 », en même temps que se classer soi-même. Associer un artiste à un « primitif » ne révèle pas une vérité intrinsèque, mais l’inscrit dans un groupe, en plus d’interpréter un trait esthétique. Pour les avant-gardes, « primitif » est aussi un terme « relationnel ». Lorsque Tristan Tzara chronique le roman de Pierre Reverdy Le Voleur de Talan, par exemple, il relève d’abord le caractère « inattendu, presque […] rêvé » du livre. Reverdy, selon lui « se rapproche du premier principe en ne faisant pas de morale, car il laisse tous les éléments, sauf l’homme, se manifester simultanément515 ». Tzara associe ce projet, que lui-même interprète ainsi, à un « nous » collectif : « Nous voulons continuer la tradition de l’art nègre, égyptien, byzantin, gothique et détruire en nous l’atavique sensibilité que nous a léguée la détestable époque qui suivit le quattrocento516. » Le poète dadaïste décrit le roman selon son propre projet, Reverdy n’ayant pas réellement manifesté d’intérêt pour « la tradition de l’art nègre ». Mais il fait de cette tradition un symbole générationnel de rupture contre l’héritage de la Renaissance. L’art africain et océanien– comme la tradition égyptienne, byzantine ou gothique – fédère les œuvres de plusieurs artistes et écrivains dont la prétention est de renouveler les codes, en se plaçant en marge du champ artistique consacré. Pour André Salmon, en effet, « un précurseur est toujours un petit peu un primitif517 ». L’analogie avec une tradition dite « primitive » marque une position dans le champ en même temps que l’appartenance à un milieu. En commentant le livre de Reverdy, Tzara lui invente une filiation « nègre », qui lui permet de créer un groupe auquel lui-même appartient. Le primitivisme apparaît ainsi comme une manière privilégiée de fonder une communauté.



			Les textes critiques abordés dans ce chapitre présentent un statut différent des commentaires sur les arts extra-occidentaux analysés jusqu’ici, dans la mesure où ils traitent des œuvres d’avant-garde. Ils sont toutefois révélateurs de ce que représente une sensibilité « nègre » pour les avant-gardes littéraires. À titre d’exemple, je propose d’analyser en détail deux des Propos d’atelier d’André Salmon. À la fois critique, dessinateur, écrivain et ami des artistes, Salmon est un acteur majeur du primitivisme. 

			2. André Salmon, écrivain-critique du primitivisme

			Bien que mal connue, l’œuvre d’André Salmon, autant littéraire que critique, est révélatrice des recherches et des questions qui animent les champs littéraire et artistique au début du xxe siècle. Les monographies qu’il a consacrées à Picasso, Derain ou Modigliani offrent un témoignage sur une époque, et sur des artistes qu’il a connus personnellement. Mais, davantage qu’un témoin de son temps, il est un acteur du primitivisme, intimement lié à l’histoire artistique et littéraire des années 1910. 

			2.1 Faire le récit primitiviste des Demoiselles d’Avignon

			Dès 1905, André Salmon participe à l’aventure de la peinture d’avant-garde. Par ses liens avec Picasso, qu’il rencontre en automne 1905, il côtoie de nombreux artistes. Picasso l’introduit notamment dans l’atelier situé 13 rue Ravignan, surnommé le « Bateau-Lavoir », et le présente à Max Jacob. Avec Guillaume Apollinaire, les quatre hommes forment la « bande à Picasso518 », comme Salmon l’appelle dans ses mémoires. Pour Max Jacob, « en ce temps-là, le grand poète de la bande aux yeux de tous, c’était André Salmon519 ». En effet, pendant les années 1910, Salmon publie plusieurs recueils de poésie – Poèmes (1905), Les Féeries (1907) et Le Calumet (1910) – ainsi que deux livres : La Jeune Peinture française (1912) et Tendres canailles (1913). Son activité de critique, qu’il commence à la même période, prendra progressivement plus d’importance. 

			

			En 1912, il publie La Jeune Peinture française, qui comporte la fameuse « histoire anecdotique du cubisme » où est mentionné le tableau Les Demoiselles d’Avignon, baptisé « Le b… philosophique ». Salmon raconte l’histoire de cette toile et fait le portrait de Picasso en précurseur du cubisme, devant Braque et ses paysages de l’Estaque de 1908. Plutôt que d’interroger la véracité des arguments de Salmon, c’est la forme narrative de l’invention du cubisme, parallèle à la découverte des arts extra-occidentaux, qui m’intéresse ici : 

			Durant de longs jours, et tant de nuits, [Picasso] dessina, concrétisant l’abstrait et réduisant à l’essentiel le concret. [Il] entreprit une grande toile qui devait être la première application de ses recherches. 

			Déjà l’artiste s’était passionné pour les nègres qu’il plaçait bien au-dessus des Égyptiens. Son enthousiasme n’était pas soutenu par un vain appétit du pittoresque. Les images polynésiennes ou dahoméennes lui paraissaient « raisonnables ». Renouvelant son œuvre, Picasso devait fatalement nous donner du monde une apparence non conforme à notre vision apprise520.

			Mentionnant « six nus féminins », alors que la toile en comporte en réalité cinq, le texte ne constitue pas une description de ce qu’on peut voir sur le tableau, mais un récit du processus de création qui met en scène la clairvoyance de Picasso, capable de transformer l’« art nègre » en matière de ressourcement. Or, « cette toile n’a jamais été présentée au public521 ». Elle est restée dans l’atelier de Picasso de 1907 (date de sa création) jusqu’en 1916, lorsque Salmon l’inclut dans une exposition au Salon d’Antin. Pendant ces neuf années, seuls les amis de Picasso, les marchands d’art ou les visiteurs de l’atelier peuvent voir le tableau. En 1910, Gelett Burgess rédige bien un compte rendu sur « The Wildmen of Paris522 » avec une reproduction des Demoiselles, mais l’article paraît aux États-Unis, où il « a peut-être influencé quelques artistes américains523. » Le tableau est donc inaccessible aux yeux du public parisien jusqu’en 1916 et il ne peut être connu que par ce qui est écrit à son propos. 

			L’ouvrage de Salmon représente donc un témoin textuel de la peinture de Picasso et le récit qu’il propose modélise l’appréhension de l’œuvre. De manière paradoxale, la critique vient avant l’œuvre. Lorsque le tableau est présenté au public, la réception est informée par le récit élaboré par Salmon : recherche d’abstraction, influence des arts extra-occidentaux, invention d’une nouvelle forme de réalisme. Mais en 1916, au moment de l’exposition publique de la toile, « la déformation radicale de Picasso semble avoir perdu de son punch, provoquant une condescendance simplement amusée524 », estime l’historienne Beth Gersh-Nesic. C’est sous une forme narrative, en 1912, que le tableau de Picasso était précurseur. Le phénomène littéraire anticipe, ou du moins accompagne, les recherches primitivistes des peintres. André Salmon n’est pas le simple commentateur d’inventions picturales, mais il participe au récit du primitivisme.



			Le cas de Salmon met en évidence le rôle des écrivains dans le développement de l’art moderne et du primitivisme. Ceux-ci n’ont pas seulement assisté, en tant que témoin, aux démarches menées par les peintres. Leurs écrits critiques ont contribué à construire une représentation des cultures extra-occidentales en France et à modéliser ses modes d’appropriation par les artistes, en plus d’exploiter le thème africain dans leur propre production littéraire. Le cas de Salmon renverse ainsi la chronologie selon laquelle l’intérêt des avant-gardes littéraires pour le thème africain serait apparu après celui des peintres. Le primitivisme a impliqué en parallèle, et en dialogue, les artistes et les écrivains.

			2.2 Le Douanier Rousseau, artiste « nègre »

			Publié en 1922, l’ouvrage Propos d’atelier présente une série d’essais critiques consacrés à l’art : « Triomphe de Renoir », « La leçon de Cézanne », « Quatrième centenaire de Raphaël » ou « Divagations sur Émile Bourdelle ». Placés de manière consécutive dans le volume, les études « L’art nègre » et « Le souvenir du Douanier » expriment des parallélismes entre l’art naïf et l’art extra-occidental, par le rôle de ressourcement que tous deux ont pu jouer auprès des avant-gardes. Les deux textes créent des analogies entre les « imagiers africains et océaniens » et Henri Rousseau, de sorte que ce dernier apparaît comme un peintre « primitif ». La comparaison ne s’appuie pas sur des indices d’influence ou d’intérêt effectifs, Rousseau ne s’étant pas intéressé à l’« art nègre ». C’est l’argumentation de Salmon qui propose ce jeu de correspondances. Il imagine ce qui constitue une « méthode nègre », qu’il décèle aussi dans la pratique picturale du Douanier Rousseau. Pierre Bourdieu décrit un phénomène de réception analogue à propos de la figure de Rousseau : « C’est […] le champ qui construit et consacre comme tels ceux que l’ignorance de la logique du jeu désigne comme des “naïfs”525. » Or le dispositif de valorisation du « primitif » est proche de celui du populaire. 



			Le peintre Henri Rousseau constitue une référence centrale pour les avant-gardes. Surnommé le « Douanier » par Alfred Jarry parce qu’il occupait le poste de « gardien des contrôles et des circulations du vin et de l’alcool », Henri Rousseau fascine Apollinaire, Picasso, Salmon, Gourmont ou Jarry par sa soi-disant marginalité dans le domaine de l’art. En 1885, Rousseau rédige sa propre notice biographique, indiquant que ce « ne fut donc qu’en l’année 1885 qu’il fit ses débuts dans l’Art après bien des déboires, seul, sans autre maître que la nature et quelques conseils de Gérôme et de Clément […]526 ». Autodidacte, étranger aux cercles artistiques parisiens, il représente un peintre populaire aux yeux des avant-gardes. Or, l’esthétique populaire et anti-académique des toiles de Rousseau rejoint leurs propres préoccupations, comme l’explique Maria Dario : « Dans Les Soirées de Paris, placées sous la houlette symbolique de Jarry en littérature – la référence artistique étant le Douanier Rousseau –, la valorisation du populaire devient une attitude collective, un aspect original de la “révolte contre la routine académique” […]527. » La figure de Rousseau fédère, malgré lui, des recherches artistiques et littéraires avant-gardistes. En son honneur, en 1908, Picasso organise un « Banquet Rousseau » au Bateau-Lavoir. Cet événement a suscité des commentaires réprobateurs et continue de diviser la critique. Certains ont vu dans cette fête une mascarade visant à rire aux dépens de Rousseau, « victime désignée des scènes cruelles de consécration burlesque […]528 ». Cependant, les instigateurs de ce festin n’ont cessé par la suite d’affirmer leur respect et leur affection pour le Douanier Rousseau. « Ce n’est pas par moquerie publique que plusieurs jeunes peintres audacieux ont jugé bon d’honorer un artiste naïf du peuple529 », soutient Roger Shattuck. La célébration d’un « peintre du dimanche530 » permet à Apollinaire, Picasso ou Salmon d’affirmer une contestation des hiérarchies et de l’académisme. Le Douanier Rousseau incarne ce renversement, entre art majeur et art mineur, poursuivi par les avant-gardes. 



			Dans Propos d’atelier, Salmon se défend de s’être moqué « en décorant l’atelier selon le style Rousseau. Quel hommage convenait mieux531 ? » Il affirme ne pas chérir « Rousseau pour sa barbarie, mais pour sa science532 ». Autrement dit, il ne s’intéresse pas au peintre en tant que figure naïve, mais pour l’inventivité de sa peinture, dont il faut tirer une leçon. Or, selon lui, c’est la même leçon que recherche Picasso avec les masques africains et océaniens, que les Fauves perçoivent dans l’œuvre de Rousseau ou qui fait que les peintres commencent « de reconnaître au décor d’une loge de concierge […] plus d’agrément qu’aux bazars artistiques533. » Il ne s’agit pas d’imiter ces formes d’expression, mais d’y puiser une méthode pour renouveler les pratiques d’avant-garde. L’intérêt pour l’« art nègre » et celui pour Rousseau, chronologiquement proches révèle Salmon, répondent aux mêmes préoccupations : « Nous rencontrâmes Rousseau en même temps que naquit l’inquiétude du Mélanisme. Les chasseurs d’idoles étaient les mêmes qui saluaient Rousseau, l’admirable ingénu534. » Autrement dit, l’intérêt pour l’art populaire est parallèle à celui pour l’« art nègre ». 

			Salmon rapproche l’« art nègre » et l’art naïf de Rousseau, en décrivant des similarités dans les pratiques : « Le Douanier peignait ses ambitieuses compositions comme l’imagier noir sculptait ses images sacrées535. » Les deux présentent un certain rapport au réalisme, qu’ils tendent à renouveler, sans que cela ne soit leur ambition. « Le tailleur d’idoles est, sans doute, le plus scrupuleux des réalistes. Il procède avec presque autant de délicieuse naïveté que […] Rousseau […]536. » Les modes de représentation, usés par Rousseau et les « imagiers noirs », ne suivent pas les principes de la perspective hérités de la Renaissance. Ils dénotent d’une forme de naïveté. Salmon raconte que Rousseau, afin de faire le portrait d’Alfred Jarry, avait pris les mesures de son modèle à l’aide d’un mètre. Il ne respecte donc pas les lois de perspective pour créer un effet de réalisme, mais montre un grand souci de correspondance avec la réalité en la mesurant. Cet exemple sert également à signifier que le peintre ignore les principes et enseignements académiques : « Rousseau, en somme, n’était ignorant que de l’Académisme. Il n’avait pas à perdre son temps, à gâcher sa fraîcheur à des besognes de réaction qui, après tout, furent celles des impressionnistes537. » Salmon retrouve la même ignorance du canon dans l’« art nègre ». L’« imagier africain » et Rousseau ne sont pas inféodés par l’histoire et les règles de l’art occidental. Ils sont étrangers aux influences et aux canons. Rousseau « a peint comme eût pu peindre Adam au Paradis gardé538 », ce qui veut dire qu’il n’a pas de prédécesseur et ne s’inscrit pas dans un phénomène de mode. En cela, il est comparable aux : 



			[…] imagiers sauvages [qui] livraient les exemples plastiques d’une ambition de primitif à fonder un style, une culture sur la sensation humaine, profonde, la plus profonde, la plus vierge, déjà purifiée par un haut sentiment capable d’épanouir […] cette sensation en conception. Ce sentiment, en l’espèce, c’était la foi religieuse précédant la révélation […]539. 

			La comparaison entre « art nègre » et art religieux sert à affirmer l’ancienneté et l’authenticité de ces expressions, qui répondent à un sentiment de dévotion et non aux codes de l’art. 

			Le rapprochement entre Rousseau et un « primitif » constitue un phénomène de réception, dans la mesure où il ne se fonde pas sur une cohérence ethnique ou géographique. Salmon prête à la peinture du Douanier des caractéristiques qu’il perçoit et valorise dans l’« art nègre » : l’anti-académisme, un réalisme non mimétique, l’écart face aux normes et au milieu. Cette analogie est fondée sur des enjeux propres aux avant-gardes, émise selon une lecture primitiviste. La figure de Rousseau, artiste « primitif », est une création de la part des avant-gardes qui révèle la signification et les enjeux attribués à l’« art nègre ». Elle n’identifie pas Rousseau, mais lui attribue une place dans un système, en même temps qu’elle situe Salmon lui-même. Valoriser ce qui est normalement refusé par la culture officielle permet de contester l’ordre des valeurs et d’affirmer une position. De manière implicite est suggérée une symétrie entre la marginalité de Rousseau, peintre populaire, ou celle des imagiers africains, et la position que revendiquent les artistes d’avant-garde, en rupture avec le canon. Les traits perçus dans l’« art nègre », attribués aussi au Douanier, font écho aux pratiques littéraires des avant-gardes, qu’il s’agit maintenant d’aborder. 


				
						504. Jean Cocteau, « À Paul Guillaume négrier », in Peter Read (dir.), Guillaume Apollinaire, Paul Guillaume. Correspondance 1913-1918, Paris, Gallimard (Musée de l’Orangerie), 2016, p. 23.


						505. Blaise Cendrars, Anthologie nègre, op. cit., p. 479.


						506. Jean Cocteau, « Satie », Action, 1920 (mars).


						507. Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle... ; Qui êtes-vous ? ; Le paysage dans l’oeuvre de Léger ; J’ai vu mourir Fernand Léger, Claude Leroy (éd.), Paris, Denoël (TADA 15), 2006, p. 61.


						508. Guillaume Apollinaire, « Alexandre Archipenko » [1914], in Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 659.


						509. Guillaume Apollinaire, « La vie artistique - Exposition Gauguin » [1910], ibid., p. 207-208.


						510. Henri Meschonnic, « Le primitivisme vers la forme-sujet », in Modernité modernité, Paris, Verdier, 1988, p. 275-276.


						511. Comme signalé, il écrivait dans le numéro d’Action en 1920 : « L’art nègre ? Connais pas ! » Pablo Picasso, art. cit. 


						512. Delphine Rumeau, op. cit., p. 39.


						513. Ibid., p. 41.


						514. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon (Agora), 1962, p. 22.


						515. Tristan Tzara, « Note sur la poésie nègre », op. cit., p. 399.


						516. Tristan Tzara, « Pierre Reverdy “Le Voleur de Talan” » [1917], op. cit., p. 398.


						517. André Salmon, Propos d’atelier, Paris, G. Crès, 1922, p. 132.


						518. André Salmon cité par Beth S. Gersh-Nesic, « André Salmon, Pablo Picasso and the History of cubism », in Michèle Monte (dir.), André Salmon : poète de l’art vivant ; actes du colloque organisé par le Laboratoire Babel les 2-3-4 avril 2009 à Toulon et Sanary, La Garde, université du Sud Toulon-Var (Var et poésie 8), 2010, p. 295.


						519. Max Jacob cité ibid., p. 305.


						520. André Salmon, La Jeune peinture française, Paris, Société des Trente, 1912, p. 42-43.


						521. Ibid., p. 43. 


						522. Gelett Burgess, « The Wildmen of Paris », Architectural Record, 5, vol. XXVII, 1910 (mai).


						523. Beth S. Gersh-Nesic, art. cit., p. 301. Je traduis.


						524. Ibid. Je traduis.


						525. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 400.


						526. Henri Rousseau, cité par Ivanne Rialland, « Douanier Rousseau et les poètes : éloge du non-savoir ? », L’Âge d’or, n° 11 2018. Mis en ligne le 7 janvier 2020. Url : 
https://journals.openedition.org/agedor/3217#ftn38 (page consultée le 17 février 2021).


						527. Maria Dario, « Le Douanier Rousseau, Fantômas & Cie : La culture populaire, ressort majeur des Soirées de Paris », Sascha Bru, Laurence Nuijs, Benedikt Hjartarson, Peter Nichools et al. (dir.), Regarding the Popular, op. cit., p. 312.


						528. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 401.


						529. Roger Shattuck, The Banquet years : the arts in France, 1885-1918 : Alfred Jarry, Henri Rousseau, Erik Satie, Guillaume Apollinaire, New York, Anchor Books, 1961, p. 73. Je traduis.


						530. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 404.


						531. André Salmon, Propos d’atelier, op. cit., p. 145.


						532. Ibid., p. 119.


						533. Ibid., p. 138.


						534. Ibid., p. 139.


						535. Ibid., p. 119.


						536. Ibid., p. 120.


						537. Ibid.


						538. Ibid., p. 143.


						539. Ibid., p. 120.


				

			
			






			Écritures secondes : représenter, transformer, détourner

					


		
			

			Chapitre 1. Images africaines : objets, personnages, lieux

			1. Indices d’une utopie

			Les avant-gardes ont écrit à propos des arts extra-occidentaux – art, littérature ou musique – et en ont médiatisé une représentation, qui répond à leurs propres questionnements. Ces textes critiques étaient l’objet de la partie précédente. Or l’intérêt pour le référent africain trouve aussi des échos dans leur production littéraire. Certes, la frontière entre texte critique et texte littéraire n’est pas toujours tranchée, en attestent les conférences de Dada sous forme de performance. Le corpus étudié dans cette dernière partie ne relève pas du commentaire, mais du texte littéraire. Le thème africain, en effet, suscite des pratiques littéraires. Sa présence dans les écrits d’avant-garde prend différentes formes – figurative, linguistique, intertextuelle – qui témoignent toutes trois d’un processus de transformation. Les écrivains mettent en scène le sujet africain et, par cette écriture seconde, l’engagent dans un nouveau circuit de sens. Le thème africain incarne ainsi des enjeux centraux dans leurs pratiques qu’il s’agira de détailler en trois temps, liés à trois modes d’appréhension : thématique, formelle et intertextuelle. Il faut garder à l’esprit que c’est bien parce que leurs écrits s’inscrivent dans une situation coloniale, justifiant une hiérarchie raciale, que les avant-gardes peuvent s’approprier ce thème en toute impunité et y projeter leurs fantasmes. 

			La présence du thème africain dans les écrits d’avant-garde se mesure le plus aisément sous la forme de motifs – objets, personnages ou lieux – dont l’analyse occupera le premier chapitre de cette partie. Au motif, qui renvoie l’élément africain à l’ornementation ou au décor, je préférerai la notion d’image, qui s’inscrit dans une perspective imagologique. L’image constitue l’« indice[s] d’un fantasme, d’une idéologie, d’une utopie propres à une conscience rêvant l’altérité540 », définit Jean-Marc Moura. Si les avant-gardes mettent en scène des images de lieux, d’objets ou de personnages africains, leurs textes ne s’apparentent toutefois pas à la tradition littéraire de l’exotisme, liée à un « processus de construction géographique de l’altérité »541. Elles se défendent d’ailleurs de faire de l’exotisme et souhaitent se démarquer ainsi d’une littérature dix-neuviémiste associée au voyage et à l’Orient. Les écrivains ne se rendent en effet pas en Afrique (ou du moins pas encore) et leurs écrits se distinguent ainsi « d’un imaginaire géographique542 ». Ils ne cherchent pas à rendre le réel du continent, bien qu’ils en représentent certains lieux. Les images africaines qu’ils élaborent ne sont pas référentielles, mais relèvent de l’invention. Autrement dit, l’Afrique des avant-gardes est le produit d’une « imagination productrice » plutôt que « reproductrice », selon les termes de Paul Ricœur543. 



			Ce qui distingue le primitivisme de l’exotisme réside aussi dans le degré de croyance accordé aux images africaines produites. Les imaginaires, explique Ricœur, peuvent être situés sur un axe « selon lequel le sujet de l’imagination est capable ou non de prendre une conscience critique de la différence entre l’imaginaire et le réel544 ». L’exotisme, sur cet axe, serait plus proche de ce que Ricœur nomme « une conscience fascinée ». Le rapport des membres de l’avant-garde aux images qu’ils élaborent est relativement conscient, bien qu’ils réitèrent parfois certains clichés. Ils ne confondent pas l’image et le réel, mais montrent une certaine distance critique, au point que parfois « l’imagination est l’instrument même de la critique du réel545 ». Les fétiches dans « Zone » d’Apollinaire, par exemple, ne sont pas au service du pittoresque, mais constituent des symboles d’une nouvelle esthétique et d’un rapport renouvelé à la spiritualité. La représentation de lieux africains est aussi caractéristique de ce rapport non mimétique au réel : ils renvoient à l’idée de cosmopolitisme. Le primitivisme se caractérise donc par un faible degré de référentialité. Les images inventées par les avant-gardes, touchant autant à des objets ou à des personnages qu’à des lieux, sont au service d’autre chose, d’un imaginaire dont il faut interroger les lignes de force. 

			Les images africaines dans les écrits d’avant-garde sont des constructions, renvoyant moins au réel qu’à l’imaginaire, individuel ou social, qui les produit. Elles ne servent pas à dresser un décor africain authentique, mais sont significatives d’un projet littéraire qui n’est pas toujours élogieux envers le référent africain. Elles s’inscrivent dans la logique d’une œuvre et d’une pensée, telle la figure du « nègre » pour Soupault, incarnant une force émancipatrice du Voyage d’Horace Pirouelle au Groenland au roman Le Nègre. Les images, contrairement au motif, cristallisent les enjeux d’une œuvre. Elles expriment également les aspirations d’un groupe, social et culturel, duquel elles émergent : celui des avant-gardes parisiennes. L’image est la « représentation d’une réalité culturelle au travers de laquelle l’individu ou le groupe qui l’ont élaborée (ou qui la partagent ou qui la propagent) révèlent et traduisent l’espace idéologique et culturel dans lequel ils se situent546 ». Les représentations d’objets, de personnages ou de lieux africains dans les écrits d’avant-gardes sont révélatrices des préoccupations structurant ce réseau. Elles sont l’indice d’un imaginaire social. 



			L’imaginaire primitiviste opère principalement sous la forme de l’utopie, entendue par Ricœur comme « un exercice de l’imagination pour penser un “autrement qu’être” du social547 ». L’utopie ne se définit pas par son contenu, mais par sa fonction excentrique et critique, expression des potentialités d’un groupe qui sont refoulées par l’ordre existant. Dans ce chapitre, il s’agira de déterminer quel est le contenu des formes d’utopies que les avant-gardes inventent à travers l’image africaine. Mafarka le futuriste de Marinetti, par exemple, exprime un contre-modèle violent à la société occidentale, alliant meurtres, viols et orgies, sous le couvert d’un « roman africain ». Le contexte africain permet cette image subversive, car il n’est pour beaucoup qu’un écran sur lequel projeter ses fantasmes. Au sens premier, « utopie » désigne un lieu qui est un non-lieu. Ainsi, sa « fonction [est] de projeter l’imagination hors du réel dans un ailleurs qui est aussi un nulle part548 ». L’imagination utopique ne décrit pas la réalité, mais rêve d’autres modes d’existence et d’art. Ces utopies s’attachent à différentes images africaines, regroupées schématiquement ici en trois types – objet, personnage, lieu – dans la mesure où chaque catégorie présente des enjeux spécifiques. 

			2. Vies de fétiches

2.1 Une pensée animiste

			Au vu du succès que la sculpture africaine et la sculpture océanienne rencontrent sur le marché de l’art parisien autour de 1910, il n’est pas étonnant de trouver des images de fétiches dans les écrits littéraires, poésie ou roman. En 1913, ils sont au cœur de « Zone » d’Apollinaire, preuve s’il en est que l’activité de critique nourrit celle de poète, et inversement. La mise en scène de ces objets phares du primitivisme artistique ne présente toutefois pas les mêmes enjeux pour les peintres ou les sculpteurs que pour les écrivains. Pour ces derniers, les fétiches n’engagent pas une réflexion sur la question de la représentation des volumes, préoccupation bien peu littéraire. Si les écrivains mobilisent également l’image du fétiche pour rejeter le réalisme, celle-ci fonctionne différemment. Les trois exemples abordés dans ce chapitre – « Zone » d’Apollinaire, « Les grands fétiches » de Cendrars et Bass-Bassina-Boulou de Franz Hellens – exploitent des ressorts littéraires pour attribuer une vie ou une conscience aux sculptures extra-occidentales. À partir des objets réels, ils convoquent un imaginaire, que ce soit en faisant du fétiche un narrateur, dans le fantastique réel d’Hellens, ou en leur attribuant une force divine pour Apollinaire. Le traitement des fétiches se distancie d’une représentation réaliste, non par la multiplication des points de vue, solution propre au cubisme, mais par les outils poétiques qu’ils convoquent. Par la littérature, les fétiches reprennent vie.



			Apollinaire, Cendrars et Hellens adoptent une perspective animiste sur les sculptures, accordant une conscience et une intériorité à des objets inanimés. L’animisme, synthétise Philippe Descola, « c’est l’imputation par les humains à des non-humains d’une intériorité identique à la leur ». Cette disposition humanise les plantes, les animaux ou les objets et permet « d’établir avec ces derniers et entre eux des relations de communication549 ». Un lien profond se crée par exemple entre Les grands fétiches de Cendrars et le sujet lyrique, qui rend poreuse la séparation entre l’homme et l’objet, l’intérieur et l’extérieur. Alors que Carl Einstein préconisait une approche purement plastique de la sculpture africaine, les écrivains s’inspirent des données livrées par l’ethnologie pour développer un certain imaginaire. Par le récit ou la poésie, ils imaginent une autre conception du monde et de l’art. Ils réintroduisent donc la question du contexte d’origine, sans pour autant poursuivre une visée documentaire. Le point de vue « primitif » – qui reste complètement fantasmé – permet de repenser le rapport au réel et au réalisme. En effet, selon la théorie d’Edward Tylor, les peuples « primitifs » se caractérisent par une appréhension animiste du réel550. Cette conception des croyances dites « primitives » est largement partagée au tournant du xxe siècle et imprègne l’appréhension des sculptures africaines par les écrivains d’avant-garde. La question de la spiritualité, nous l’avons vu dans la partie précédente, est mentionnée par plusieurs textes critiques sur les arts extra-occidentaux : Apollinaire, Einstein ou Salmon. Dans leurs écrits littéraires, les écrivains convoquent également le topos spirituel pour représenter les sculptures africaines et explorent la frontière entre l’animé et l’inanimé, l’intérieur et l’extérieur, le réel et l’irréel, la nature et la culture.

			L’animisme, d’après Philippe Descola, constitue un certain schème « d’objectivation du monde et d’autrui551 », tout comme le naturalisme moderne, dont la particularité est de marquer une distinction claire entre humains et non-humains. En 2005, l’anthropologue réfute l’universalité de la partition entre nature et culture, étalon sur lequel s’est fondée l’anthropologie, et considère toutes les cosmologies comme un certain rapport entre humains et « objets naturels », autrement dit entre l’homme et le monde. Il annonce ainsi une reconfiguration du champ d’études : « L’anthropologie de la culture doit se doubler d’une anthropologie de la nature, ouverte à cette partie d’eux-mêmes et du monde que les humains actualisent et au moyen de laquelle ils s’objectivent552. » Certes, ce changement d’approche est anachronique pour étudier le début du xxe siècle, mais l’apport de Descola permet de replacer le geste des avant-gardes dans un cadre plus général. Représenter des sculptures africaines selon une vision animiste au moment où se cristallise le dualisme nature/culture avec l’émergence de préoccupations ethnologiques n’est pas anodin. Les avant-gardes développent un autre regard sur le régime naturaliste, alors que s’affirme une véritable culture industrielle. Les images de fétiches ne relèvent pas d’un simple pittoresque, mais déplacent l’anthropocentrisme du naturalisme et interrogent par conséquent la place de l’homme dans un monde où tout répond désormais aux lois positivistes. Dans « Zone », les sculptures africaines et océaniennes symbolisent ce rapport à la matière, dans laquelle le sujet lyrique tâche de retrouver une âme et ainsi de renouveler sa foi. Référer à une expérience animiste du monde, c’est aussi, implicitement, tenir un discours sur le naturalisme et la culture matérielle du tournant du siècle. 



			À partir des années 1830, les objets envahissent la fiction, reflétant le développement industriel. Le xixe siècle fonde une véritable culture matérielle, que la littérature intègre et critique. En effet, observe Marta Caraion, la « littérature assure un rôle déterminant dans la constitution d’une pensée critique de la culture matérielle de l’âge industriel553 ». La mise en scène de sculptures africaines ou océaniennes par les avant-gardes offre en creux un regard critique sur la culture matérielle. Qu’ils soient valorisés en tant qu’œuvre d’art ou en tant qu’artefacts ethnologiques, les fétiches ne constituent pas des objets sériels, produits par l’industrie. Ils ont un statut spécifique, que la sociologue Nathalie Heinich désigne par la notion d’« objets personnes ». Le fétiche est un objet qui « agit comme une personne554 », c’est-à-dire qu’il a une fonction d’insubstituabilité, de même que les œuvres d’art ou les reliques. Il présente une identité mixte, entre l’objet et le sujet, qui, de fait, perturbe l’« opposition de l’unique et du reproductible, de la singularité et de la sérialité, [qui] fonde la pensée de l’objet au xixe siècle555 ». Représenter des fétiches africains permet aux avant-gardes d’exprimer un « doute ontologique […] sur les catégories pour penser le réel556 ». La référence au fétichisme interroge, de manière oblique, le fétichisme des marchandises. Le lien entre fétiche et culture matérielle est d’ailleurs explicite dans le roman de Franz Hellens : le fétiche Bass-Bassina-Boulou se lie d’amitié avec Bouchon de carafe à la recherche de sa bouteille, objet humanisé qui convoque la sérialité industrielle. 



			Les écrivains d’avant-garde, en référant au « primitif », se positionnent face à la culture matérielle issue de la révolution industrielle. Dans son essai, en 2018, Ben Etherington fait d’ailleurs de l’anticapitalisme le trait définitoire du primitivisme littéraire : « Le primitivisme occupe une place importante dans la mémoire utopique des tentatives de négation de la logique sociale du capital globalisant557. » Il est certain que convoquer une perspective animiste, à laquelle est associé un certain stade de développement, interroge le mythe du progrès. Le développement d’une culture matérielle, note Marta Caraion, est accompagné d’une forme de nostalgie pour « un rapport aux choses naïf et simple, rapport archaïque projeté, comme une utopie d’un matérialisme innocent, sur les sociétés préindustrielles558 ». Mais le rapport des avant-gardes à la modernité capitaliste ne relève pas strictement de l’opposition et dénote une certaine ambiguïté. Le fait de représenter des fétiches et de les animer ne constitue pas une fuite hors du monde moderne, mais amène à le voir autrement, à réfléchir aux moyens de l’habiter, à faire le lien entre l’homme et son environnement, en repensant les frontières catégorielles entre objets et personnes. L’intérêt croissant pour les arts industriels dans les années 1920 – l’Exposition des arts industriels a lieu en 1925 – ne signe pas la fin d’un intérêt pour les cultures extra-occidentales, car primitivisme et modernisme ne s’excluent pas. L’œuvre de Cendrars, note par exemple Cocteau en 1919, est un « mélange de moteurs et de fétiches noirs559 ». 

			Cette porosité entre l’humain et le non-humain permet également la projection d’affects sur l’objet, qui cristallise un vécu psychique. Mystérieuses et magiques, les sculptures africaines sont porteuses « des obscures espérances », écrit Apollinaire. Si le passage de l’inanimé à l’animé provoque l’effroi dans la littérature fantastique, ce qu’a théorisé Tzvetan Todorov, le rapport des avant-gardes à l’animisme est de l’ordre de l’angoisse ou de l’espoir plutôt que de la stupeur. Ce qui anime les sculptures, dans les poèmes d’Apollinaire et de Cendrars, ou dans le roman d’Hellens, n’est pas l’inexplicable, mais les aspirations et les peurs de la personne qui les regarde. Elles offrent un support à sa part d’obscurité ou à ses désirs. Au tournant du siècle, la notion de fétiche se double en effet d’une signification psychologique, dont rendent compte les poèmes de Cendrars. La perméabilité de l’animisme entre l’objet et l’homme croise celle entre l’extérieur et l’intérieur, faisant vaciller les identités. L’image du fétiche est le point de rencontre de ces intersections. Elle est révélatrice des fantasmes et des angoisses liées à la modernité.

			

			2.2 « Christ inférieurs des obscures espérances » : spiritualité et modernité (Apollinaire)

			En 1913, le poème « Zone », qui ouvre Alcools, est souvent interprété comme le manifeste d’une nouvelle esthétique et le ralliement d’Apollinaire au modernisme. Anna Boschetti explique que « la série de pièces modernistes publiées aussitôt après – “Vendémiaire”, “Cortège”, “Zone”, “Les Fenêtres” – a pu donner l’impression d’une conversion subite à la modernité560 ». Ajouté au dernier moment au recueil, où il est placé en tête, « Zone » donne en effet une place importante au monde contemporain et à son langage. Le sujet lyrique aspire à un renouvellement de la foi et de la création, pour lequel les fétiches africains et océaniens jouent un rôle clé. Apparaissant à la fin de ce poème iconique à la force de manifeste, l’image des sculptures constitue donc un symbole fort, porteur d’« espérances » et promesse d’une « autre forme561 » d’art et de croyance.

			De « ce monde ancien » aux fétiches d’Océanie et de Guinée, qui représenteraient donc un monde nouveau, le mouvement du poème exprime une volonté de changement. Commençant par « à la fin », le premier vers rejette d’emblée le monde contemporain, parce qu’il est imprégné d’un héritage antique : « Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine » (39). Le rejet de cet héritage ne sert toutefois pas une apologie de la modernité, car :

			Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes

			La religion seule est restée toute neuve la religion

			Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

			Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme

			L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X 	(39)

			La référence à la modernité du pape Pie X est une moquerie, explique Peter Read, dans la mesure où ce dernier était connu pour avoir condamné le mouvement religieux du modernisme562. Par cette boutade, Apollinaire récuse une approche dogmatique de la religion tout en aspirant à un renouvellement de la foi, en accord avec la modernité. Le poète doit savoir déceler et traduire les manifestations de la passion religieuse, qu’elles apparaissent dans les inventions modernes ou soient exprimées par les fétiches africains et océaniens. Aux yeux du sujet lyrique, les fétiches traduisent un sentiment d’adoration semblable à la dévotion d’un fidèle chrétien. Les sculptures africaines sont d’ailleurs comparées, à la fin du poème, à des Christ :

			

			Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

			Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée

			Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance

			Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances	(44)

			Dans un poème écrit à l’attention de Jean Cocteau, en 1918, les fétiches africains apparaissent aussi comme des divinités : 

			Mon cher Cocteau venez me voir

			C’est maintenant aux colonies

			J’y suis le matin et le soir

			Protégé par les dieux de mes Mauritanies563

			Les fétiches, en tant qu’expression du divin, sont associés au fétichisme par Apollinaire, c’est-à-dire à une « forme de religion dans laquelle les objets du culte sont des animaux ou des êtres inanimés que l’on divinise, ainsi transformés en choses douées d’une vertu divine (oracles, amulettes, talismans)564 ». Cette définition, proposée par Charles de Brosse en 1760, décrit une conception des pratiques fétichistes dominante encore au tournant du xxe siècle. De Brosse se réfère en premier lieu « à la croyance des Nègres de l’Afrique », mais aussi à toute autre nation qui divinise des objets inanimés, y compris les amulettes ou les talismans dans des croyances populaires : « Toutes ces façons de penser n’ont au fond que la même source et que celle-ci n’est que l’accessoire d’une Religion générale répandue fort au loin sur toute la terre […]565. » La création du terme « fétichisme » pour désigner ces différentes formes de croyances animistes est liée à une volonté de généralisation. Au-delà des particularités géographiques et/ou temporelles, il y a la « reconnaissance d’une forme fétichiste universelle de la croyance religieuse566 ». De Brosse propose ainsi des parallèles entre l’ancienne religion d’Égypte et les religions africaines contemporaines. Il considère que les différentes formes de fétichisme constituent des survivances d’un état archaïque, selon une logique évolutionniste. 



			Dans les poèmes « Zone » et « À Jean Cocteau », les fétiches expriment un rapport renouvelé à la foi, simple, direct et universel. Ils révèlent une relation première au divin, vivifiante aux yeux d’une société qui se sécularise et se déchristianise. Au début du xxe siècle, l’investissement intellectuel et poétique des sculptures africaines par le poète peut apparaître comme une manière de parer aux implications de « la mort de Dieu » annoncée par Nietzsche. « Zone », pour Philippe Geinoz, est en effet le « grand poème de l’absence de Dieu567 ». Mais il engage aussi la recherche d’autres expressions de la spiritualité, comme celle que présentent les fétiches. Il faut retrouver, écrivait Apollinaire dans un article sur Braque, « l’éblouissement [et] l’affolement des hommes primitifs, des sauvages épouvantés devant l’éclat d’un astre, devant la majesté d’un élément568 ». Cet émerveillement devant le divin ressortit de la « passion religieuse » et non d’un « instant pauvrement et seulement religieux569 ». Les fétiches apparaissent comme la manifestation d’une foi authentique, dont il s’agirait de retrouver l’émerveillement et la crainte de Dieu.

			Le fétichisme se définit également, selon de Brosse, par une confusion entre le signe et son référent. Le fétiche est adoré non pas comme une représentation du divin, mais comme la divinité elle-même. L’homme, poursuit de Brosse, arriverait progressivement à distinguer les signes de Dieu et à n’utiliser l’objet matériel que comme un intermédiaire. Le fétichisme, premier culte de l’humanité, se caractérise par une déficience de faculté symbolique. Comme le résume Paul-Laurent Assoun : 

			Ce qui est à penser, à travers ce déroutant objet-signe qu’est le fétiche, c’est une confusion ou une coalescence du « représentant » et du « représenté ». Alors que la religion « civilisée » construit le rapport à un Autre en assumant sa dimension d’absence, le fétichisme s’adresse à un objet omniprésent570.



			Pour le fétichisme, la divinité est immanente au monde et non transcendante. Autrement dit, elle peut apparaître dans des objets – les fétiches – mais aussi, pour Apollinaire, dans la rue : « J’aime la grâce de cette rue industrielle » (40). Le mot « grâce » dans ce contexte prosaïque, le relève Peter Read, indique une analogie avec le christianisme : « L’usine est la nouvelle cathédrale, là dans le dix-septième arrondissement571. » Apollinaire mêle à la vie moderne et à l’espace urbain des images religieuses. Le Christ est ainsi comparé aux avions : « C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs / Il détient le record du monde pour la hauteur » (40). Le rapport d’Apollinaire à la modernité, l’association entre le Christ et l’avion en atteste, « n’est pas un rejet de la tradition ou de la religion mais, […] une refonte des aspirations traditionnelles et religieuses dans des termes modernes572 ». 

			Le fétiche assure une présence incarnée du sacré, en raison de la superposition du « représentant » et du « représenté ». Les sculptures africaines et océaniennes, dans le poème « Zone », permettent ainsi de combler l’absence de Dieu : « Elles sont la garantie d’une présence pour celui qui se retrouve irrémédiablement seul et, au-delà, se chargent de l’angoisse ressentie devant la violence de ce “cou coupé”, la violence de ce monde qui a dit adieu à Dieu573. » Les « fétiches d’Océanie et de Guinée » sont porteurs d’« espérances » (44), c’est-à-dire qu’ils sont des intercesseurs entre l’homme et le divin. Ils permettent de réinsuffler du spirituel dans le monde contemporain, en présentant une autre forme d’expression de la foi, associée au fétichisme. Le poète ne rejette donc pas la modernité, mais aspire à un rapport renouvelé à la foi et à l’art, sur le modèle de l’art africain.

			2.3 Les grands fétiches de Cendrars, entre objet esthétique et vécu psychique

			La série de poèmes « Les grands fétiches » de Blaise Cendrars paraît pour la première fois en 1922 dans la revue Le Disque vert. En mai 1917, Cendrars en avait envoyé une copie à Gherardo Marone, directeur de la revue La Diana, sans qu’elle y soit publiée574. À la fin des poèmes, la date « février 1916 » indique que ce sont les premiers textes écrits par Cendrars de sa main gauche, après la mutilation en septembre 1915. Précédant La Guerre au Luxembourg ou Sonnets dénaturés, « Les grands fétiches », selon Christine Le Quellec Cottier, « sont véritablement le signe d’un “nouveau départ”575 », associé au primitivisme. Ils prennent ainsi une importance symbolique dans la trajectoire brisée du poète, signes d’une forme de renaissance. En février 1916, Cendrars n’est toutefois ni à Londres, ni à Paris, comme il l’indique dans les deux versions des poèmes, mais à Sceaux, où il se remet de son amputation avant une deuxième opération. Les dix poèmes ne s’inspirent donc pas des collections du British Museum mais probablement des illustrations du volume de Carl Einstein Negerplastik576. Plutôt qu’un réalisme visuel, celui d’une visite réelle dans un musée, « Les grands fétiches » offrent des figurations analogiques, qui plongent dans le vécu et l’inconscient du poète. 



			Composée de dix poèmes, la série « Les grands fétiches » alterne entre descriptions plastiques et souvenirs, première personne et voix prêtée aux sculptures. Le poète est attentif aux formes et aux volumes des sculptures africaines, qu’il décrit de manière synthétique : « Nœud de bois / Tête en forme de gland » (III)577. Pourtant, il n’adopte pas seulement un regard de plasticien, qui saisirait l’aspect visuel des statues. Il est sensible « au dynamisme des objets578 », comme l’a démontré Jean-Claude Blachère. Aux observations formelles sont associés des verbes d’action :

			Elle

			Le pain de son sexe qu’elle fait cuire trois fois par jour

			Et la pleine outre du ventre

			Tirent

			Sur le cou et les épaules (VI)

			Le sujet lyrique n’est plus un simple observateur externe, mais imagine une vie aux sculptures et interagit avec elles. Il interroge la signification et l’intentionnalité de ces objets mystérieux : « Qui menaces-tu / Toi qui t’en vas » (II). S’établit une forme de dialogue, entre la sculpture et le poète, ou entre le poète et lui-même. En effet, la mise en scène énonciative en tu semble renvoyer aussi au sujet lyrique, qui prête aux sculptures ses propres sensations ou désirs : « L’envie t’a rongé le menton / La convoitise te pipe » (IV). La projection d’affects sur les sculptures témoigne d’une forme d’identification, que la succession des poèmes met en œuvre. À la laideur de deux sculptures – « Voici l’homme et la femme / Également laids, également nus » - répond celle du sujet lyrique : « Je suis laid ! » (V). L’analogie donne une voix aux sculptures – « J’ai voulu fuir les femmes du chef » (VIII) – et leur prête un vécu : « Dans ma solitude à force de renifler l’odeur des filles / Ma tête enfle et mon nez va bientôt tomber » (VII). 



			Ces figurations analogiques dégagent une forte thématique sexuelle. Sont mentionnés en premier lieu les attributs génitaux – « membre dressé » (I), « le pain de son sexe » (VI), « membre qui descend aux genoux » (IX) – et les désirs prêtés aux sculptures. Cette érotisation d’objets inanimés laisse croire que le terme de fétiche, apparaissant dans le titre, articule une double signification, ethnologique et sexologique. Au tournant du xxe siècle, le concept de fétichisme connaît en effet un déplacement métaphorique vers « un comportement individuel sexuel “moderne”, alors qu’il désignait jusque-là un comportement social religieux “primitif”579 ». Le « fétiche » n’est plus seulement un objet d’adoration des religions dites « primitives » mais révèle une fonction perverse. En 1887, l’article du psychologue français Alfred Binet, intitulé « Le fétichisme de l’amour », témoigne de cette mutation du concept, en rapprochant l’attitude du « primitif » devant l’objet à celle du « pervers » aux pratiques étranges : 

			L’adoration de ces malades pour des objets inertes comme des bonnets de nuit ou des clous de bottines ressemble de tous points à l’adoration du sauvage ou du nègre pour des arrêtes de poisson ou pour des cailloux brillants, sauf cette différence fondamentale que, dans le culte de nos malades, l’adoration religieuse est remplacée par un appétit sexuel580.

			Le fétichisme, c’est-à-dire l’« excitation génitale intense pendant la contemplation de certains objets inanimés581 », est lié à une fixation intervenue à une période précoce du développement, lors de l’enfance. Le comportement fétichiste constituerait donc une forme de régression. La réactivation de ce vécu infantile associe le malade au « primitif », dans la mesure où ils relèveraient d’un stade de développement analogue. Le substrat anthropologique continue en effet à sous-tendre cette nouvelle définition :

			Le choix du terme fétichisme (associé aux cultes « primitifs ») enrichissait judicieusement la description par Binet de cette maladie comme un mécanisme primitif et infantile de la psychologie amoureuse : le fétichisme prévaut dans l’enfance, se prolonge dans l’inconscient et peut facilement devenir déraisonnable, irrationnel et antisocial (des caractéristiques également associées aux primitifs et aux enfants)582.



			L’article de Binet est significatif d’une redéfinition sexologique et d’une pathologisation du fétichisme à la fin du xixe siècle. Il a exercé une influence notable sur les discours médicaux de son temps et sur le développement de la psychanalyse. Dans les années 1910, le terme « fétichisme » comporte donc cette double connotation, que Cendrars semble exploiter. 

			Binet distingue le « petit fétichisme », qui est une forme d’idolâtrie amoureuse pouvant être éprouvée par chacun, du « grand fétichisme », expression pathologique de l’émoi sexuel. En faisant du fétichisme une maladie, Binet le rattache à une théorie de la dégénérescence et à la notion de perversion développée par Charcot et Magnan583. C’est d’ailleurs à propos du fétichisme que Charcot et Magnan utilisent pour la première fois le terme de perversion dans sa signification d’« inversion du sens génital584 » et non plus dans son sens religieux. La définition du concept de fétichisme s’inscrit dans une démarche de taxinomie des perversions sexuelles, qui occupe de nombreux psychologues : Charcot, Binet ou Iwan Bloch, dont Christine Le Quellec Cottier a montré l’influence sur Blaise Cendrars. 

			Dans Moravagine, Cendrars, s’appuyant sur un texte de Franz Blazek que Bloch s’est approprié585, met en scène des formes de dégénérescence : sadisme, masochisme et fétichisme. Le personnage de Moravagine, qui constitue un cas psychiatrique hors norme, vit plusieurs décompensations fétichistes, notamment lorsqu’il rencontre une grande déception amoureuse étant enfant. Il est pris alors d’un état délirant : 

			Bientôt odeur, tuyau de poêle m’excitèrent sexuellement. […] Les figures les plus simples, le cercle, le carré, et leur projection dans l’espace, le cube, la sphère m’émouvaient, parlaient à mes sens comme les symboles grossiers, lingams, rouges et bleus, d’obscures, de barbares, de rituelles orgies. Tout me devenait rythme, vie inexplorée. Je devenais fou furieux comme un nègre586.



			Les troubles fétichistes de Moravagine sont l’expression d’une pathologie, explicitement associée à la figure du « nègre ». En mettant en scène ce personnage violent, fou et fétichiste, Cendrars conteste l’autorité médicale : la « force primitive est [ici] signe d’expérience et de liberté […]587 ». Publié seulement en 1926, Moravagine est toutefois le fruit d’une longue maturation et témoigne donc d’une réflexion d’avant-guerre. La traduction de la brochure de Blazek par Cendrars date d’ailleurs de 1912. Écrits en 1916, « Les grands fétiches » font échos aux discours médico-psychologiques, en jouant sur le double sens du fétichisme, à la fois religion primitive et perversion moderne. Les fétiches sont investis d’un imaginaire érotique, lié au fétichisme sexologique. Ils permettent d’explorer le territoire de la psyché et de donner forme à l’inavouable. Ce ne sont d’ailleurs pas des petits, mais des grands fétiches, ce qui fait écho à la distinction proposée par Binet. Cendrars donne vie à ces sculptures, qui expriment le refoulé. Ses fétiches sont volontairement monumentaux, inadaptés, pervers. 

			Les portraits poétiques des fétiches donnent forme à un érotisme primitif, à une volonté de régression vers une bisexualité originaire. Les organes génitaux sont nombreux dans les poèmes, et pourtant il y a un « jeune dieu insexué et cyniquement hilare » (III). Insexué n’est toutefois pas asexué ; le fétiche ne présente pas une absence de sexe, mais une indifférenciation sexuelle. Il est à l’image du corps de l’androgyne mythique, être originel portant en lui l’identité masculine et féminine. Dans Le Banquet de Platon, Aristophane raconte l’histoire de l’être humain androgyne, qui, divisé par Zeus, est condamné à chercher sa moitié pour recouvrer une complétude. « Cet être fondamental incarne un absolu, car en lui se dissolvent le masculin et le féminin […]588. » L’androgyne, représentant un retour à un état perdu et la possibilité d’une sublimation esthétique, est une figure importante pour Cendrars. Dans Le Lotissement du ciel (1949), en racontant un souvenir d’enfance fondateur de son intérêt pour le « monde noir », il reprend d’ailleurs l’image du fétiche africain insexué : « L’idole de bois avait deux seins. En y regardant de près elle était aussi pourvue d’un sexe masculin, un pilon en battant de cloche589. » Le fétiche est une représentation plastique d’une indifférenciation sexuelle. 



			Dans les poèmes, l’investissement des grands fétiches traduit l’aspiration à cette complétude originaire et à la faculté génésique, que l’homme aurait perdue lors de la différenciation. L’écriture constitue une alternative à l’acte d’enfanter pour ceux qui sont « féconds selon l’âme590 » et non selon le corps, comme le dit Diotime dans Le Banquet. Dans « Les grands fétiches », la bouche du sujet lyrique se transforme en vagin maternel : « Il ne reste plus que ma bouche / Ouverte comme le vagin de ma mère / Et qui crie » (VIII). L’analogie est claire : la faculté expressive correspond à celle d’enfanter. Dans le premier poème, l’image des « deux bras d’embryon » (I) conforte également le lien entre naissance et écriture. Or, Cendrars a subi une amputation quelques mois auparavant. Cette perte, selon Rennie Yotova, « a été vécue par lui comme une forme de castration, comme si son corps se féminisait591 ». Par l’écriture, il recouvre une part de féminité perdue : « L’écriture se construit à partir de cet oxymore qui la rend androgyne – la main gauche permet un retour à l’origine féminine et une renaissance fracassante592. » La poétisation des fétiches, figures primitives et androgynes, incarne ce renouveau. Insexuées, les sculptures sont un sujet fertile pour l’écriture par laquelle féminin et masculin peuvent être réconciliés. « Les grands fétiches » opèrent une sublimation d’une énergie pulsionnelle, déplacée des buts primitifs à l’écriture poétique. 

			Dans les poèmes « Les grands fétiches », Cendrars investit les sculptures africaines d’un vécu psychique, en lien avec les discours médicaux de son temps. Le fétiche n’est pas seulement un objet esthétique ou ethnologique, mais symbolise un vécu psychique. À la fois fortement sexualisé et insexué, il offre une médiation imaginaire vers l’androgynat créateur, un topos relevé par Daniel Fabre dès le xixe siècle. Depuis Balzac, selon Fabre, « l’enfantement est devenu la métaphore centrale de la création poétique » et l’androgyne constitue « alors un thème récurrent de la pensée et de la littérature européennes […]593 ». L’image cendrarsienne de la sculpture africaine s’inscrit dans cet imaginaire de la création. Le retour à l’unité androgyne, symbolisée par le fétiche, est le point d’où surgit le langage. 

			

			2.4 Par les yeux en cercles de Bass-Bassina-Boulou : visions primitives

			Bass-Bassina-Boulou, dans le roman éponyme de Franz Hellens, est un petit fétiche dont on suit les péripéties et mésaventures de l’Afrique à l’Europe. En 1922, Franz Hellens imagine le parcours de cette sculpture africaine et sa conception du monde, en lui attribuant la charge de la narration. Bass-Bassina-Boulou raconte son origine en Afrique – imaginaire bien sûr – et livre un regard naïf et critique sur l’Europe, son marché de l’art et ses malversations. Incarnation divine, le fétiche d’Hellens n’a toutefois pas la même fonction que les sculptures dans le poème d’Apollinaire, symboles d’autres formes de spiritualité, ou dans « Les grands fétiches », montrant une porosité entre descriptions externes et voix prêtées aux sculptures. Dans Bass-Bassina-Boulou, le fétiche constitue moins un symbole qu’un ressort narratif pour adopter un autre point de vue sur le réel et le réalisme. L’objet inanimé devient un personnage romanesque. À travers la sculpture africaine, Hellens explore les possibilités de la fiction, ce qu’il a théorisé sous la notion de fantastique réel. 

			Franz Hellens est considéré comme un des pères fondateurs du fantastique réel. Si la question du réalisme magique n’apparaît qu’en 1925 en Allemagne, celle de fantastique réel est déjà utilisée en Belgique dès 1910 par Edmond Picard pour qualifier le recueil de contes Hors-le-vent de Franz Hellens. Celui-ci la reprend ensuite à son compte. En 1967, il lui consacre un essai, Le Fantastique réel, mais il travaillait déjà à cette théorie dans les années 1920, au moment de l’écriture de Bass-Bassina-Boulou. Le fantastique réel se définit par une double confrontation : avec le fantastique d’une part, et le réalisme de l’autre. Il se distingue du fantastique classique en ce qu’il ne postule pas de conflit entre deux strates de réalité. Franz Hellens l’explique : « Le fantastique sort tout droit de l’homme : il n’abandonne jamais la réalité, il l’élargit. Le merveilleux au contraire renie la réalité, se moque des lois naturelles : ce sont les contes des mille et une nuits ou les histoires pour enfants594. » Le fantastique est ancré dans le réel et surgit grâce à un point de vue. La perspective du fantastique réel, glose Benoît Denis, est « synthétique, et unifie au sein d’une vision et d’une perception “particulière” du réel, c’est-à-dire singulière et subjective, des catégories généralement opposées : le rationnel et l’irrationnel, la réalité et le rêve, le réel et l’imaginaire […] pour proposer une appréhension renouvelée du monde595 ». En cela, elle s’oppose à une esthétique réaliste-naturaliste et « s’érige en une entreprise de connaissance qui, dans une perspective spiritualiste, cherche à saisir le mystère immanent du monde et à proposer une vision du réel élargie à des aspects habituellement récusés par le réalisme rationaliste596 ». Le fantastique réel touche donc au point de vue, qui peut révéler la dimension magique de la réalité. Il ne constitue pas un genre littéraire, mais « un des caractères de l’œuvre littéraire. C’est une façon de voir, de sentir, d’imaginer597 », écrit Franz Hellens.

			

À plusieurs égards, Bass-Bassina-Boulou peut être associé au fantastique réel. Il réfère à des objets qui circulent réellement dans le Paris du début du siècle, tout en se distinguant d’un récit réaliste. Hellens n’adopte pas le regard du peintre, attentif aux formes plastiques des sculptures africaines ou océaniennes, mais celui d’un romancier, qui grossit « légèrement un objet, une figure, une forme quelconque, pour qu’ils nous apparaissent dans leur réalité féerique598 ». La sculpture suscite une rêverie. Le roman n’est toutefois pas une pure fantaisie et ses règles continuent à obéir à un cadre réaliste. En effet, si le fétiche pense avoir des pouvoirs divins, on comprend par le décalage entre son point de vue naïf et les descriptions qu’il y a d’autres explications à ces facultés « surnaturelles ». Ainsi, Bass-Bassina-Boulou ne règne pas « sur la vitesse du temps et la légèreté de l’air599 » mais est attaché au mât d’un bateau qui lui donne l’impression de voler. Le fantastique ne s’oppose donc pas aux lois naturelles. C’est la perspective du fétiche qui offre une autre vue de la réalité. La dimension fantastique est générée par le regard de ce narrateur, selon un régime animiste, qui permet une appréhension renouvelée du monde.

			Dans les Documents secrets, en 1958, Hellens explique avoir voulu, avec Bass-Bassina-Boulou, « remonter aux origines de cette figure de bois et […] suivre la courbe de son existence. J’avais conçu le sujet de ce récit comme une nouvelle création de l’homme et du monde600 ». En effet, le récit prend la forme d’une genèse. Il s’ouvre sur l’éveil à la vie du fétiche, sculpté par Mouata-Yamvo. Bass-Bassina-Boulou livre alors ses premières sensations : « Il éprouvait une douleur aiguë un peu plus bas que l’endroit qui venait de s’ouvrir de deux côtés à la fois, et il commença à voir et à sentir601. » Il n’a pas encore conscience de lui-même et ne se reconnaît pas dans le miroir. Par les « cercles de ses yeux », le fétiche offre une vision première du monde, composée de formes géométriques et de couleurs primaires. Il présente un état d’émerveillement et de disponibilité totale aux sens : vision, odeurs, toucher, ouïe. La prosopopée permet d’imaginer un état de conscience « primitif », qui est donc construit. Or, Franz Hellens raconte avoir ressenti lui-même cette disposition d’esprit et de corps lors de son séjour dans le Sud de la France et de la rédaction de Bass-Bassina-Boulou : 



			Levé de grand matin, je descendais jusqu’à la rade, ou bien j’escaladais les premiers gradins de la montagne toute proche. Le travail qui suivait participait de ces élans et s’imprégnait des images encore fraîches, cueillies sur la route. […] Cette expérience primitive que nous menâmes, demi-nus, entre la mer et la montagne, fut favorable au travail. J’incarnais moi-même mon personnage, je devenais, comme lui, une divinité parmi les forces élémentaires, le vent, l’eau, le feu, et le sol où tout s’inscrit en formes visibles602.

			L’écriture de Bass-Bassina-Boulou apparaît ainsi comme une expérience de pensée et d’imagination pour éprouver, par la fiction, un autre rapport au monde. 

			La perception de Bass-Bassina-Boulou révèle des aspects de la réalité récusés par le rationalisme. Mouata-Yamvo décrit ainsi les facultés exceptionnelles de la sculpture : 

			Parce que tes yeux sont grands parce qu’ils sont sans paupières, parce qu’ils ne se ferment jamais, comme les yeux du lynx, tu verras toutes les choses que les hommes ne peuvent voir. Parce que ton nez est droit et coupé comme la trompe du tapir, tu sentiras les odeurs qui trahissent le mal caché et la vertu timide. Parce que tes oreilles sont larges comme les oreilles de l’éléphant et taillées en demi-cercles réguliers, tu entendras les bruits insoupçonnés qui vibrent dans la substance de la terre, de l’air et des arbres, et les voix cachées de la conscience603.

			La statuette offre une vision élargie du réel. Elle peut saisir des aspects du monde inaccessibles à l’homme cartésien, qui, d’ailleurs, ne parvient pas à percevoir la divinité en lui ni à le comprendre. Seuls les Africains, les animaux et la petite fille Marthe, selon une perspective évolutionniste et paternatliste, entendent sa voix et dialoguent avec lui, signe qu’ils partageraient une même « primitivité ». Les yeux de Marthe, remarque Bass-Bassina-Boulou, « se fixaient sur lui de la même façon que les siens lorsqu’ils prenaient les objets et les hommes dans leurs cercles604 ». Ils se ressemblent et peuvent ainsi communiquer : « La voix et les yeux de Marthe parlent aussi sans s’arrêter, tantôt avec la bouche, tantôt avec la conscience que seul Bass-Bassina-Boulou peut entendre605. » Mais la fillette se lasse très vite de ce compagnon et le jette dans le caniveau, où il termine sa vie. 



			Bass-Bassina-Boulou ne cesse de jouer du décalage entre la candeur du fétiche et la réalité, décalage qui produit un effet tragique ou satirique. Hellens ne compose pas une apologie sans réserve d’une vie simple, mais formule aussi une critique, notamment de la mode du primitivisme en Europe, animée seulement par des intérêts économiques. La statuette est marchandée par son propriétaire, qui fait du primitivisme un discours de vente. Le portrait d’un collectionneur d’« art nègre » présente ainsi une mise en abyme, non dénuée d’humour : 

			Cet homme, surnommé Boutonnière, se fait remarquer par la compagnie d’un fétiche noir qu’il porte partout dans les bras, comme un chien, à qui il parle, en petit nègre sans doute, et qu’il couvre de caresses. On attire l’attention comme on peut. […] Il est seulement dommage que l’être primitif sculpté dans le bois (son nom est Bamboula), et que Boutonnière semble comprendre, ne puisse parler parisien. Il serait piquant de connaître son opinion au sujet de ce maître singulier qui spécule sur l’effet de sa noire nudité606. 

			Imaginer l’opinion de ce fétiche africain, tel est le projet de Franz Hellens dans Bass-Bassina-Boulou, qui, en même temps, tourne toute « négrophilie » en dérision. Cette réflexivité critique marque, selon Benoît Denis, l’appartenance du fantastique réel à une esthétique de la modernité. L’éloge du fétiche laisse deviner une forme de moquerie, comme lorsque l’urine du chien Makito est prise par Bass-Bassina-Boulou pour une fervente prière. Cette oscillation entre premier et second degré, parfois difficile à trancher, sera la matière du dernier chapitre. 

			*

			Les images de fétiches, dans les textes d’Apollinaire, Cendrars et Hellens, ne provoquent ni l’effroi ni une rêverie sur les lointains. Les sculptures sont au cœur de l’Europe : dans la chambre parisienne du sujet lyrique de « Zone » ; importée d’Afrique en France dans Bass-Bassina-Boulou ; admirées au British Museum selon Cendrars. Les objets africains ne sont pas associés au voyage, mais ramènent à l’intime. Ils incarnent des questionnements, des désirs ou des angoisses propres à la personne qui les regarde ou les décrit. En animant la matière, par des traits divins ou humains, les textes analysés réfléchissent à la modernité. Dans Bass-Bassina-Boulou, l’objet devient ainsi doublement sujet : il est vivant et actant, personnage central de l’intrigue, alors que les éléments africains, dans les romans du tournant du siècle, sont généralement reléguées au décor. 

			

			3. Figures africaines

3.1 Des figures de l’imaginaire

			Alors que les textes d’Apollinaire, Cendrars ou Hellens confèrent une intériorité aux objets, les personnages africains représentés par les avant-gardes ont étonnamment peu de profondeur. Dans le « roman africain » de Marinetti, par exemple, Mafarka est un homme entièrement tourné vers l’action, sans réelle épaisseur psychologique. Les contacts avec les Africains sont encore rares en Europe dans les premières décennies du xxe siècle. Les expositions universelles ou les exhibitions ethniques ne sont évidemment pas des lieux propices à la rencontre et à l’échange entre Africains et Européens. L’expérience de la Première guerre mondiale change progressivement la donne, dans la mesure où elle implique la présence en France de milliers de soldats en provenance des colonies, combattant sous le même drapeau. Au moment du conflit, seul Apollinaire semble témoigner de cette rencontre, en décrivant le parcours d’un tirailleur sénégalais607. Mais la figure de l’Africain reste abstraite, presque générique, pouvant faire aussi écho au statut du poète en tant que soldat étranger. Les représentations d’hommes ou de femmes africaines dans les textes d’avant-garde sont moins réalistes que symboliques, et relèvent davantage de la figure que du personnage, selon une distinction proposée par Xavier Garnier.

			S’appuyant sur l’étymologie de la figure – figura, « forme extérieure, aspect général » – Xavier Garnier donne une définition originale de la figure, qu’il construit en opposition à la catégorie traditionnelle du personnage. Contrairement à Philippe Hamon, qui envisage le personnage comme un signe, la figure ne renvoie pas à un être réel selon Garnier. La distinction entre figure et personnage ne recoupe toutefois pas celle entre fiction et réalisme. Ayant existé ou non, la figure se forme dans et par la littérature. Elle « doit être envisagée comme une non-personne : on ne lui reconnaît aucune intériorité608 », alors que le personnage a une consistance psychologique, qui permet l’investissement du lecteur ou de la lectrice. Dans le contexte européen, que Garnier distingue des littératures africaines, les figures « travaillent obscurément à [la] dissolution » des « règles de vraisemblance et de représentation609 ». La figure est une forme vide de conscience et d’états d’âme. Elle échappe à l’identification. Horace Pirouelle, par exemple, s’apparente à une figure : il note ses faits et gestes de manière lapidaire dans son journal, sans montrer ni émotions ni remords. Bien que Soupault joue du pacte référentiel, en imaginant une biographie sinueuse, Horace Pirouelle a une valeur allégorique : il est l’homme libre. Il incarne une idée et non une personne réelle. Le même phénomène peut être observé dans Féeries de Salmon, qui convoque un prototype, « le roi nègre », et non un personnage. Le référent africain semble propice à la construction de la figure littéraire, car, à cette période en Europe, l’Africain·e représente surtout un corps, « au centre des mises en scène610 » des expositions coloniales, et non une personnalité ou une psychologie. Cette « forme extérieure », qui répond au « principe de vacuité611 » de la figure, peut devenir le véhicule d’idéologies et de discours extérieurs. 



			Parce que la figure n’est pas une personne, elle peut catalyser des forces supra-individuelles : 

			Les impératifs économiques, les règlements bureaucratiques, les stratégies militaires, les messages religieux, sont autant de forces de nature politique qui viennent irriguer le roman par le biais de la figure. Parce qu’elle ne peut être le lien d’investissement de forces individuelles, la figure se rend disponible pour capter des forces collectives et politiques. Elle est ce qui permet au roman de faire rhizome avec le Dehors, de se connecter sur les forces en jeu dans le monde612. 

			La figure est propice à un investissement idéologique, ce qu’attestera l’étude des textes d’avant-garde. Elle a une valeur allégorique, qui reflète différentes positions politiques. Pour Marinetti, par exemple, l’Africain Mafarka incarne le modèle de l’Homme futuriste, ancré dans des instincts primaires et tourné vers l’avenir. Il est un idéal qui soutient une pensée belliciste, comme la femme primitive définie par Valentine de Saint-Point selon une logique naturaliste. Quant à Apollinaire, il utilise l’image du tirailleur sénégalais ou du peuple de Zanzibar pour soulever des problèmes d’ordre sociétaux : la sous-natalité ou le destin des soldats étrangers en France. Convoquée selon des optiques différentes, la figure « africaine » symbolise néanmoins une alternative, pour l’homme ou la société. Elle porte une utopie, au sens que lui donne Ricœur. Par ailleurs, la figure permet de marquer des filiations littéraires ou philosophiques. Soupault fait par exemple d’Horace Pirouelle une figure rimbaldienne, quand Mafarka concentre une pensée nietzschéenne. 



			La valeur des figures africaines dans les textes d’avant-garde révèle ainsi une grande plasticité. Elles sont des réceptacles, qui contiennent et conjuguent plusieurs voix, ce que Garnier décrit par la notion de rumeur. À « partir de l’enchevêtrement de voix plurielles », explique-t-il, se détache « une figure encore vivante des souffles de la rumeur613 ». Impersonnelle et vide de toute intériorité, la figure émane d’une multiplicité de voix. Le recueil Féeries illustre ce phénomène. Une figure se forge par-delà les différents personnages et l’individualité de Makohoko s’efface derrière les idées de diversité et de marginalité, qu’il résume et incarne. 

			Les figures africaines dans les textes d’avant-garde ne sont donc pas de simples motifs créés pour donner un effet de réel ou d’exotisme au texte. Elles touchent à une idéologie et émergent de la rumeur d’une époque, cristallisant des aspirations primitivistes. Celles-ci divergent parfois entre les écrivains, mais l’image de l’Africain a toujours une valeur allégorique.

			3.2 L’homme du futur est primitif (Mafarka le Futuriste)

			La publication de Mafarka le Futuriste par Filippo Tommaso Marinetti en 1909 à Paris suit de peu Fondation et Manifeste du Futurisme, dans le journal Le Figaro, en février 1909. Ainsi, selon Giovanni Lista, Mafarka participe à poser « les bases de [l]a mythologie futuriste614 ». Le roman s’inscrit dans cette période d’émergence du futurisme italien et emploie les mêmes termes palingénésiques. Le projet de Marinetti est d’instaurer une autre sensibilité et une nouvelle approche du monde et de l’art, objectant à l’immobilisme de la tradition une énergie vitale qu’il trouve dans la voiture, « plus belle que la Victoire de Samothrace » ou « dans les éléments primordiaux615. » Horizons futurs et primitivité sont aussi associés dans Mafarka, qui donne naissance à l’image de l’homme futuriste, « primitif d’une sensibilité nouvelle616 ». 

			Cet apparent anachronisme trouve un écho dans une polémique liée au mouvement futuriste. En 1909, en réaction au Manifeste du Futurisme, trois poètes français – Touny-Lerys, Marc Dhano, George Gaudion – écrivent un Manifeste du Primitivisme. Sous ce titre, ils rejettent le projet futuriste, en opposant « à leur volonté d’Oubli du passé, notre culte du Souvenir ; à leur exaltation de tout ce qui Détruit, notre admiration de la Beauté Éternelle ; à leur mépris de la Femme, notre respect de Celle qui, – mère, sœur, épouse, – a incarné l’amour617… » Il est étonnant que cette première mention du primitivisme soit si décalée par rapport au mouvement décrit par l’histoire de l’art et aux usages des avant-gardes. Mais les divergences entre les programmes des deux manifestes sont moins radicales que leur titre porte à croire. De fait, le programme du futurisme ne contredit pas cette définition donnée par le Manifeste du Primitivisme : 



			Par Primitivisme nous désignons l’art qui se nourrit aux sources mêmes de la Vie (qui viennent de loin, du début des Âges)… Et, de même que les Couleurs Primitives sont les sept couleurs du spectre solaire, desquelles toutes les nuances dérivent et auxquelles il faut toujours revenir, nous disons que l’art est et demeure primitif618…

			Mafarka le Futuriste, sous-titré « Roman africain », met justement en scène le continent africain comme une terre de renouveau, où s’exprime la primitivité des instincts, et pas seulement le rêve machiniste, souvent relevé par la critique. S’il prône un retour à l’élémentaire, ce n’est pas dans un « culte du Souvenir » mais pour revendiquer « l’antitradition ». Le primitivisme, Anne Tomiche le souligne à propos de Mafarka, est « un idéal d’avenir619 ». Parce qu’il laisse s’exprimer sa nature instinctive et féroce, Mafarka représente une figure d’homme nouveau, selon une pensée nietzschéenne qui nourrit le projet de Marinetti. L’Africain entre dans le programme révolutionnaire du futurisme, symbole, par son énergie vitale, d’une contestation de la morale passéiste et d’un appel à un changement de civilisation. 

			Les liens entre Marinetti et l’Afrique sont notamment d’ordre biographique. L’écrivain naît à Alexandrie où il reste jusqu’à ses dix-sept ans. Cette origine nord-africaine constitue « une source d’inspiration qu’il a développée tout au long de sa carrière, tant dans la fiction que dans des autoportraits620 ». Ce qu’il appelle son « Afrique natale » joue un rôle significatif dans sa mythologie personnelle, servant une identification au « primitif » et le liant à la terre, à la fois nourricière et violente. Sa conception de l’Afrique, affirme l’écrivain, diffère radicalement de celle « de Pierre Loti, stylisée et parfumée tout exprès à l’usage des grands salons académiques de Paris621 », mais représente un univers rude et archaïque. L’écrivain distingue ainsi Mafarka de tout exotisme. Dans le manifeste de 1909, il place l’origine du futurisme dans un accident de voiture, auquel il lie sa nourrice africaine : « Oh ! maternel fossé, à moitié plein d’une eau vaseuse ! Fossé d’usine ! J’ai savouré à pleine bouche ta boue fortifiante qui me rappelle la sainte mamelle noire de ma nourrice soudanaise622 ! » L’Afrique qu’il convoque dans son œuvre est donc à la fois réelle et mythique, et se distingue des recherches formelles qui ont lieu en France autour des années 1910. Elle se place plutôt dans la filiation de l’Afrique burlesque d’Alfred Jarry, avec qui Marinetti était d’ailleurs ami. 



			L’Afrique de Mafarka est fantasmatique et l’Africain Mafarka-el-Bahr apparaît comme une figure nietzschéenne par laquelle sont exprimés à la fois la contestation de la morale bourgeoise et son discours futuriste. La modélisation d’un homme surhumain, l’apologie de la lutte ou la valorisation d’un égoïsme créateur sont autant de topiques qui placent le futurisme en résonance avec la pensée nietzschéenne. Marinetti connaît bien l’œuvre de Nietzsche et l’influence du philosophe sur son projet littéraire est profonde. À plusieurs égards, Mafarka peut être rapproché de la figure de Zarathoustra. Dans la pensée nietzschéenne, Zarathoustra est celui qui « enseigne le Surhomme623 » et annonce un nouvel ordre de la culture, dont l’idéal était jusqu’alors la domestication et la conscience morale, au détriment de la volonté de puissance. Il ne s’agit pas d’imaginer une nouvelle race d’homme, mais de proposer une autre façon d’être, qui réhabilite les passions, l’égoïsme, la compétition, la violence ou la sexualité, tout ce qui avait été occulté par la morale chrétienne. « L’homme a besoin de ce qu’il a de pire en lui s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur ; c’est que le pire est le meilleur de sa force624 », déclare Zarathoustra, qui plaide en faveur de la volupté, de l’instinct de domination et de l’amour de soi. 

			L’apologie de la guerre et de la violence dans l’utopie nietzschéenne rappelle la célébration de la force brute et virile par Mafarka, qui brosse un terrible portrait de l’Afrique, terre de meurtres, cruautés et viols. Le roman s’ouvre en effet avec le chapitre « Le viol des Négresses » qui met en scène un effroyable viol collectif. Il vaudra d’ailleurs à Marinetti un procès pour outrage à la pudeur. Quant à Mafarka, il n’a rien du mythe du bon sauvage rousseauiste, incarnant l’innocence première de la nature, mais est issu d’un monde où les codes moraux n’existeraient pas encore et où seule compte la loi des instincts primaires. L’univers que propose Mafarka célèbre la loi du plus fort et constitue, de fait, un contre-modèle à la morale chrétienne. 



			Héros messianique et dionysiaque, Mafarka s’apparente au Surhomme. Il montre l’exemple d’un type d’homme nouveau, qui renie la dichotomie entre l’âme et le corps, pour glorifier la vie dans toute son ampleur. Il constitue, selon Marinetti dans un communiqué de presse défendant Mafarka lors du procès : « une superbe figure d’Homme idéal, en exaltant l’Héroïsme et la Volonté en tant qu’éléments d’un triomphal Avenir […]625 ». Dans le roman, le portrait de Mafarka dépeint un être d’une force et d’une énergie exceptionnelles :

			[Mafarka] avait l’aisance et la carrure d’un jeune athlète invincible, armé pour mordre, étrangler et terrasser. Son corps trop compact, trop vivant et presque frénétique sous un duvet fauve et des marbrures de serpent, semblait peint aux couleurs de la chance et de la victoire, comme la coque d’un beau navire. [...] Ses yeux de réglisse dorée flambaient violemment au soleil, trop rapprochés comme ceux des bêtes de proie ; […] un front doux que des cheveux drus, courts et plantés bas couronnaient de volonté inébranlable626.

			L’isotopie animale révèle une nature bestiale, proche des instincts et de la corporalité. Sa « volonté inébranlable », comme une couronne, incarne la souveraineté de la volonté de puissance. Grand, beau, fort, intelligent, Mafarka fait partie des « maîtres » ou des « puissants », selon la philosophie morale de Nietzsche. L’héroïsation de Mafarka le rend d’ailleurs presque surhumain aux yeux de ses sujets : « […] l’armée entière des Arabes était convaincue qu’un dieu la conduisait à la victoire. À leurs yeux, c’était Mafarka, qui par la perfection de son organisme presque surnaturel dominait et bridait la fortune627. » Tel le Surhomme, le roi arabe présente une matrice originelle d’instincts, de volonté de puissance et de désirs, qui justifie sa souveraineté. 

			Notons que les termes de ce portrait rejoignent une idéologie fasciste : culte du chef, de l’homme providentiel, usage de la violence comme moyen d’action politique ou création d’un nouveau type d’homme. La proximité de Marinetti avec le mouvement fasciste à partir de l’entre-deux-guerres est connue628. Or les principes de cette idéologie prennent déjà racine dans Mafarka. Référer à un homme « primitif » permet de légitimer certaines valeurs – volonté de lutte, l’énergie et la force – qui seraient naturelles à l’homme. Ce discours de l’origine alimente un programme politique fasciste et n’est donc pas au service d’une contestation du système impérialiste, comme l’entend Ben Etherington629. Le primitivisme de Marinetti entretient plutôt ce système. 



			La tâche du Surhomme, selon Zarathoustra, est de créer, à partir de sa volonté de puissance, un être qui surmonte l’homme et l’accomplisse. « L’homme n’existe que pour être dépassé630 », selon la célèbre formule du Prologue. La naissance de Gazourmah donne forme à cette volonté de surpassement de l’homme par sa création. En effet, lors d’une attaque, Mafarka perd son frère Magamal. Très affecté par cette perte, il promet à sa mère de lui présenter le fils de son fils, issu de sa propre volonté. Il décide de créer un être qui aura des ailes et sera immortel : Gazourmah. Cet homme nouveau permet de surmonter le conditionnement de la matière. Le roman se clôt sur l’envol de Gazourmah qui évoque à Barbara Meazzi « l’exemple de Zarathoustra, qui lance une offensive vers le ciel en s’envolant631 ». Mafarka met en scène la naissance d’un type surhumain, l’homme futuriste, « en qui seront abolis la douleur morale, la bonté, la tendresse, l’amour, seuls poisons corrosifs de l’intarissable énergie vitale632 ». Être artificiel, Gazourmah ne peut toutefois être assimilé « au mythe de la machine633 ». Il n’est pas une créature de fer et de métal, mais de chair et d’os, avec ses « paupières largement fondues, et [s]on nez aux narines larges et agiles, et [s]es lèvres épaisses, insolentes, et la carrure de [s]es mâchoires634 ». Dans le texte de Marinetti, l’homme futuriste incarne et actualise une figure de « primitif ». La primitivité n’est donc pas liée à une forme de passéisme, mais à une ouverture au futur. 

			Si les affinités du futurisme avec la pensée de Nietzsche sont nombreuses, Marinetti lui reproche toutefois d’être tournée vers le passé en faisant référence à la culture classique grecque et latine :



			Nietzsche restera, malgré tous ses élans vers l’avenir, l’un des plus acharnés défenseurs de la grandeur et de la beauté antiques. C’est un passéiste qui marche sur les cimes des monts thessaliens, les pieds malheureusement entravés de longs textes grecs. […] Nous opposons à ce surhomme grec, né dans la poussière des bibliothèques, l’Homme multiplié par lui-même, ennemi du livre, ami de l’expérience personnelle, élève de la Machine, cultivateur acharné de sa volonté, lucide dans l’éclair de son inspiration, armé de flair félin, de foudroyants calculs, d’instinct sauvage, d’intuition, d’astuce et de témérité635.

			Le Surhomme marinettien mêle sauvagerie et technique. Cette association entre modernité et primitivité présente des similitudes, selon Giovanni Lista, avec la pensée de Marius-Ary Leblond : « Sans doute le futurisme marinettien, ou plus exactement le marinettisme, s’est nourri à cette source636. » Marius-Ary Leblond analyse les formes d’archaïsme dans les œuvres littéraires du xixe siècle et développent une théorie du primitivisme, qui, sur certains points, semble en effet très proche de la pensée de Marinetti. Ils observent que « la préhistoire constitue les vraies et seules bases, unique point de départ dont doivent intégralement se préoccuper les constructeurs de l’avenir637 ». Le primitivisme actualise « la condition primitive » dans le présent. Pour les artistes, le but est de « reconquérir [l]a complexité première638 » de l’homme : « La vigueur primordiale (doit) être réhabilitée après les modes de langueur et les complaisantes admirations d’écrivains neurasthéniques639. » Connaissance du passé et projection vers le futur fondent le primitivisme selon Leblond. Mafarka fait écho aux propos de ce dernier en glorifiant un homme sauvage, qui ouvre de nouveaux horizons à l’être humain. Il conjugue attrait pour l’élémentaire et aspirations futuristes. L’Afrique représente une terre utopique pour Marinetti, qui peut y installer un contre-modèle à l’Occident, et la figure de l’Africain donne forme à un fantasme de renouvellement.

			3.3 Des femmes primitives ? (Valentine de Saint-Point)

			Dans Mafarka le Futuriste, l’image de l’Afrique soutient une idéologie belliciste, qui exalte l’énergie vitale, violente, instinctive et virile. Cette survalorisation du masculin est accompagnée d’un « mépris de la femme640 », forcément sensible, ainsi que d’une condamnation du féminisme. Les figures féminines n’ont pas la part belle dans le roman, et les figures d’Africaines encore moins. Les « négresses » sont ramenées à une sexualité bestiale, appelant presque « naturellement » au viol. Le primitivisme marinettien est alimenté par une pensée misogyne, qui n’est toutefois pas spécifique au futuriste italien. Pour Marie-Josèphe Bonnet, en tant que métaphore guerrière, l’avant-garde prône « une esthétique de rupture, de nouveauté, de devenir dans laquelle [n’est pas inclus] le féminin […] », initiant « de nouvelles formes d’hégémonies viriles641 ». En faisant appel à des figures « primitives », donc instinctives, le primitivisme renforce un schème « naturaliste », au sens, décrit par Colette Guillaumin, « d’un “naturel” programmé de l’intérieur : l’instinct, le sang, la chimie, le corps, etc.642 ». Par sa composition, mais aussi par l’idéologie véhiculée, que soutiennent les références au « primitif » et à la « primitive », l’avant-garde est principalement masculine. C’est la raison pour laquelle je souhaite aborder la question de la représentation féminine de manière transversale, comme un élément partagé du discours primitiviste, avant d’évoquer, en contraste, un des rares regards de femme sur la « primitive », celui de Valentine de Saint-Point, qui n’est pas dénué d’ambiguïtés.



			La représentation de femmes de couleur, dans les œuvres d’avant-garde, répond à un imaginaire commun liant érotisme et exotisme. Les femmes dans Les Demoiselles d’Avignon sont d’ailleurs des prostituées, dont la posture sur le tableau aurait été inspirée de photographies d’Africaines nues643. Plusieurs femmes d’origine africaine parcourent les textes érotiques de Guillaume Apollinaire et Cora, la « négresse » du Sacré-Cœur du roman de Salmon, danseuse de music-hall, modèle et prostituée, est nue à chaque apparition : « Très belle ainsi, toute nue. Et puis, se mordant les lèvres et se frappant trois fois le front à la manière de ses aïeules barbares, elle dansa, sans qu’on sût si c’était pour obéir ou pour se libérer644 ! »

			Philippe Dagen voit dans la nudité représentée par les avant-gardes un geste politique, signe de rupture avec le monde capitaliste bourgeois et la tradition académique du nu. Les « négresses » de Mafarka ont sans aucun doute une portée transgressive, illustrant une sexualité jugée amorale. L’imaginaire fantasmatique et projectif autour de la « négresse » cristallise les aspirations des écrivains d’avant-garde : libération des corps et des mœurs, ou rupture avec l’Occident. Mais ce geste politique se fait au détriment des femmes. La sexualisation du corps noir de la femme est d’ailleurs un topos qui n’est pas propre à la stratégie de rupture des avant-gardes et trouve des expressions aussi au xixe siècle. Dans une lettre, Flaubert écrit par exemple : « En général, les belles femmes dansent mal. J’en excepte une Nubienne que nous avons vue à Assouan. Mais ce n’est plus de la danse arabe, c’est plus féroce, plus emporté. Ça sent le tigre et le nègre645. » Animalité, nudité et sexualité : la lettre révèle un réseau d’associations autour du caractère « nègre » qu’exploitent également les avant-gardes, parfois de manière critique, parfois alimentant le cliché. Ils font référence, consciemment ou non, à l’imaginaire populaire attaché à la « négresse ». Ces représentations perpétuent des clichés réifiant la femme, qui sont aujourd’hui inacceptables.



			Dès le xixe siècle, les corps « exotiques » ont été au centre des mises en scène des expositions coloniales et des exhibitions ethniques. Ces événements, largement fréquentés, témoignent du déploiement d’une culture coloniale populaire, dans laquelle sauvagerie, nudité et érotisme sont souvent associés, selon une perspective naturaliste. Le cas de Sarah Baartman en témoigne. La corporalité des « indigènes » fait ainsi partie de l’imaginaire exotique, qu’exploitent les nombreuses productions culturelles issues de l’entreprise coloniale : journaux illustrés, jeux ou cartes postales. Les écrits d’avant-garde explorent également le registre de l’érotisme exotique, utilisant et parfois détournant les clichés de la littérature coloniale. La femme de couleur y est systématiquement présentée à l’aune d’une corporalité qui la rattache à l’animalité et aux instincts maternels ou sexuels646. Danseuse dans un music-hall, Cora constitue un signe de cet imaginaire colonial et populaire : « La négresse se déhanchait. Je te reconnaissais, ô Vénus noire de la rue Caulaincourt647. » L’image de Vénus revient souvent pour qualifier les femmes noires, que l’on pense à la « Vénus hottentote » dans le recueil de Georges Fourest, au livre d’Alfred Belot, La Vénus noire. Voyage dans l’Afrique centrale, ou au projet cinématographique de Cendrars, La Vénus noire. Figure mythique, elle révèle une image archétypale de l’« altérité féminine », exotisée, érotisée et sexualisée par l’Occident blanc et viriliste, à laquelle font référence également les avant-gardes, en l’utilisant avec une visée transgressive, ou rejouant un fantasme collectif. 



			La représentation de la femme noire, Yann Le Bihan l’a mis en évidence, oscille entre fascination et répulsion648. Elle n’est pas seulement le personnage sensuel d’une rêverie exotique, et dans Mafarka le Futuriste, les « négresses » ont d’ailleurs été envoyées par les adversaires pour soûler les hommes et les pousser à se mutiner. La femme, et plus encore la féminité, représente un danger, car la puissance virile ne doit pas être dispersée. Cette conception de la femme articule à la représentation des lointains un discours misogyne, qui se diffuse au début du xxe siècle. Sur les principes de Schopenhauer et de Nietzsche, l’essai Sexe et caractère (1903) d’Otto Weininger, grand succès du xxe siècle, est représentatif de ce courant antiféministe touchant l’intelligentsia européenne. Le philosophe autrichien observe une féminisation de la culture moderne et voit dans l’émergence des revendications d’autonomie et de droits par les femmes une menace pour les valeurs masculines. Car la femme est « alogique et amorale649 », « esclave de sa sexualité650 ». Weininger considère que le « seul intérêt de sa vie, [est] le coït en général, […]. Ce désir est un désir soit de l’acte lui-même, soit de l’enfant651 ». Elle ne peut se dégager de « cet instinct impersonnel et généralisé652 », qui la rattache à l’animal. Alors que l’homme, doté d’une faculté « suprasensible653 », peut dépasser les contingences de la matière pour l’adoration absolue de Dieu et pour la création. Ces différences essentielles entre l’homme et la femme justifient, selon lui, la suprématie du premier sur la seconde, ainsi que la condamnation du féminisme : la femme ne peut être l’égale de l’homme, au risque de pervertir la société. Cette perception de la femme en tant qu’être inférieur, sexuel ou maternel, et non pas intellectuel, est partagée à l’époque, que ce soit par les Futuristes ou par Cendrars654. La représentation de femmes « primitives » conforte ce schème naturaliste. Parce qu’elle est plus proche de la nature et donc de « l’état naturel », la « négresse » serait guidée par ses pulsions sexuelles ou par son instinct de procréation. Elle figure la matrice de la femme, y compris européenne, sur laquelle elle permet, de manière détournée, de porter un discours. Les femmes primitives, dans les écrits d’avant-garde, constituent donc bien des figures : elles ne présentent aucune intériorité, mais véhiculent une idéologie viriliste.

			Force est donc de constater, avec Marie-Josèphe Bonnet, que l’avant-garde est « un concept masculin655 ». Les femmes sont d’ailleurs relativement peu nombreuses dans les groupes d’avant-garde. Citons, malgré tout, les noms d’Hannah Höch ou de Marie Vassilieff. Entre 1924 et 1934, l’artiste dadaïste Hannah Höch crée des collages, par lesquels elle combine des parties du corps féminin avec des éléments d’« art primitif », interrogeant implicitement « le stéréotype de la femme656 ». Marie Vassilieff, quant à elle, fonde une académie de peinture à Paris, où elle pratique le dessin de nu avec des modèles noirs. Ses portraits-poupées illustrent également une vision primitiviste de personnalités parisiennes657. Dans le domaine littéraire, Valentine de Saint-Point développe une réflexion sur la femme futuriste, qui doit renouer avec ses instincts « primitifs ». Les manifestes qu’elle publie – Manifeste de la femme futuriste (1912) et Manifeste futuriste de la luxure (1913) – offrent un contrepoint au Manifeste futuriste de Marinetti. Si elle en conteste certains aspects – l’immoralité de la femme –, elle réitère une conception naturaliste du féminin qui conforte l’idée que le primitivisme, dans les années 1910-1920, est une tendance masculine. 



			Manifeste de la Femme futuriste est présenté comme une « Réponse à F. T. Marinetti », qui revendiquait son « mépris de la femme ». Pour Valentine de Saint-Point, l’« Humanité est médiocre. La majorité des femmes n’est ni supérieure ni inférieure à la majorité des hommes. Toutes deux sont égales. Toutes deux méritent le même mépris658 ». Elle substitue à l’opposition homme/femme, celle de masculinité/féminité, présente en chacun. Ce n’est toutefois pas une manière de valoriser la femme, puisque la féminité est responsable, selon elle, d’un engourdissement de la société : « Ce qui manque le plus aux femmes, aussi bien qu’aux hommes, c’est la virilité659. » Revendiquer des droits spécifiques pour la femme constitue une féminisation morbide de la culture et elle condamne fortement le féminisme, qui « est une erreur politique. Le Féminisme est une erreur cérébrale de la femme, erreur que reconnaîtra son instinct660 ». Valentine de Saint-Point s’oppose à une conception de la femme qui prise son charme et sa tendresse, au détriment de ses instincts. La femme doit recouvrer une part de masculinité. La valorisation futuriste de la force, de la violence et de la brutalité est ainsi réaffirmée :

			Que la Femme retrouve sa cruauté et sa violence qui font qu’elle s’acharne sur les vaincus, parce qu’ils sont des vaincus, jusqu’à les mutiler. Qu’on cesse de lui prêcher la justice spirituelle à laquelle elle s’est efforcée en vain. Femmes, redevenez sublimement injustes, comme toutes les forces de la nature !

			Délivrées de tout contrôle, votre instinct retrouvé, vous reprendrez place parmi les Éléments, opposant la fatalité à la consciente volonté de l’homme661.



			La Femme à laquelle appelle Valentine de Saint-Point avec un F majuscule renvoie à une figure mythique, qui, bien qu’elle recouvre une part de masculinité, ne se confond pas avec l’androgyne. Elle exacerbe les instincts primaires féminins : la cruauté, la violence et la sensualité. À cette figure de « primitive », Valentine de Saint-Point donne pour modèles les Érynies ou les Amazones. Il s’agit de renouer avec « les forces de la nature », c’est-à-dire de retrouver les pulsions premières, non « dévoyées dans les morales et les préjugés662 ». « Cette axiologie, observent David Martens et Andrea Oberhuber, s’enracine dans une idéologie de l’instinct, tenu en léthargie par les hypocrisies qui mettent à bas les penchants naturels, au premier rang desquels l’auteure place la luxure663. » La luxure, selon Valentine de Saint-Point, n’est pas amorale, mais constitue une force, « parce qu’elle détruit les faibles, excite les forts à la dépense des énergies, donc à leur renouvellement664 ». Elle est le signe d’une « race forte » et caractérise les hommes « primitifs » : « La Luxure incite les Énergies et déchaîne les Forces. Elle poussait impitoyablement les hommes primitifs à la victoire pour l’orgueil de rapporter à la femme les trophées des vaincus665. » La femme doit encourager cette force sensuelle en l’homme. Elle « doit être mère ou amante. Les vraies mères seront toujours des amantes médiocres et les amantes, des mères insuffisantes, par excès666 ». Les deux fonctions de la femme sont déterminées par la valeur instinctive de la luxure qui rattache donc son comportement et son rôle à la nature. Manifeste de la Femme futuriste rejoint ainsi la position de Marinetti, qui exploite la figure du « primitif » pour affirmer la force vitale de l’homme. Valentine de Saint-Point revendique une force masculine, en exploitant une argumentation naturaliste qui justifie la supériorité de l’homme ; la définition de la femme en tant qu’amante, ou mère, et même le viol, pour satisfaire les désirs guerriers de l’homme. Cet argument naturaliste se déploie par les termes d’« instincts », de « forces de la nature » ou de « retour », renvoyant à un état « primitif ». 



			Valentine de Saint-Point quitte rapidement le mouvement futuriste et ses manifestes rencontrent peu de succès. Sa pensée, cependant, « cristallise certaines tensions constitutives du champ culturel français des premières décennies du xxe siècle667 », puisque tout en contestant l’autorité des Pères, c’est-à-dire la tradition, elle continue à justifier, par des arguments essentialistes, la domination des hommes sur les femmes. 

			3.4 Apollinaire et « la force noire »

			Dans Calligrammes d’Apollinaire, les figures noires portent aussi une idéologie guerrière, qui est toutefois moins mythique que réaliste, car les tirailleurs sont réellement impliqués dans le conflit mondial. L’éclatement de la Grande guerre diversifie l’image africaine dans l’œuvre d’Apollinaire. En 1915, il y a encore des fétiches dans le poème « Les soupirs du servant de Dakar668 », mais l’Africain y fait désormais son apparition, alors qu’au même moment des hommes viennent des colonies en France pour intégrer l’armée française. La guerre modifie « sensiblement la donne, du fait de l’arrivée en Europe d’un grand nombre d’hommes “Autres”, soit depuis les Empires coloniaux à partir de 1914, soit depuis les États-Unis après leur entrée en guerre en 1917669 ». Elle implique une présence physique d’Africains en France et la possibilité de rencontres, sous la contrainte. Le poème d’Apollinaire porte la trace de cet événement historique, en présentant des corps noirs et plus seulement des objets issus d’Afrique. Il constitue par ailleurs un des rares textes, à cette époque, à conférer une intériorité à un personnage africain. Le soldat africain n’est plus un objet de fantasmes, projetés sur son corps, mais il devient sujet. Sujet lyrique du poème, il perçoit, se souvient, s’émeut. Il n’est donc plus tout à fait une figure, telle que définie par Xavier Garnier.

			Dans les poèmes de Case d’Armons (1915) ou dans la pièce de théâtre Les Mamelles de Tirésias (1917), la représentation de personnes noires accompagne des questionnements sur des enjeux sociétaux : le conflit mondial ou la sous-natalité. Contrairement à Mafarka, qui donne forme à un désir de transgression face à l’Europe, l’image de l’homme noir pour Apollinaire sert la nation française. Il revendique un patriotisme à la fois rayonnant et accueillant :

			La France n’est pas un pays comme les autres, c’est le pays de la civilisation universelle, qui dit la France, dit l’humanité et la France n’appartient pas qu’aux Français de naissance, mais à tous ceux qui veulent retrouver ou qui souhaitent conserver le sens de la grande beauté et de la civilisation même670.



			Les forces étrangères participent au pouvoir de la nation, défend Apollinaire. La présence physique d’Africains constitue un ressourcement charnel et représente une solution aux problèmes démographiques rencontrés par la France. Aux yeux du poète, le destin des tirailleurs fait ainsi écho à son expérience d’engagé volontaire671. 

			En avril 1915, la demande de naturalisation d’Apollinaire est acceptée et il peut s’engager dans l’armée, comme il le souhaitait. Avec son régiment, il se rend sur le champ de bataille en Champagne, où il est rapidement promu agent de liaison entre l’artillerie et les tranchées. Selon Jean-Claude Blachère, les déplacements fréquents qu’implique sa fonction lui permettent de rencontrer de nombreux soldats, parmi lesquels sans doute des tirailleurs sénégalais672. Il est difficile de savoir si Apollinaire a eu des contacts avec les hommes des troupes coloniales. Les combattants africains sont pourtant bien présents en France pendant la guerre : « [h]uit mille en septembre 1914, ils sont cinquante mille en 1915 et, au total, en 1918, cent trente-quatre mille d’entre eux auront été acheminés vers les fronts du Nord-Est et d’Orient673 », c’est-à-dire dans la zone où se trouve Apollinaire. La courbe de recrutement des tirailleurs sénégalais suit la progression de la guerre, qui mobilise toutes les ressources, matérielles et humaines. Face à cette crise qui secoue l’Europe, l’apport démographique et économique des colonies est bien accueilli. Le best-seller La Force noire, par Charles Mangin, atteste de cette réception positive et renseigne sur le changement de perception des peuples africains, lié à la guerre. 

			Dans l’essai La Force noire, publié en 1910, Mangin argumente en faveur de l’emploi de troupes coloniales issues d’Afrique noire. Il lui « semble en effet naturel d’utiliser les ressources militaires de nos colonies par le procédé le plus approprié à notre état et à notre politique, ainsi que l’ont fait avant nous tous les peuples colonisateurs, et en particulier nos maîtres les Romains674 ». Cet apport de soldats, ce qu’il appelle « la force noire », permettrait de parer au dépeuplement qu’il observe en France en raison du manque de natalité ainsi que de maintenir les effectifs de l’armée. En plus d’être de bons combattants, « [l] attachement des Sénégalais à la France est absolu675 ». Notons que ce sentiment d’allégeance n’est pas celui d’un citoyen, mais d’un sujet, dans la mesure où les tirailleurs sont soumis au Code de l’indigénat. 

		

	La France est la seule à employer des troupes noires, à la différence de l’Allemagne, de la Belgique ou de la Grande-Bretagne, qui possèdent pourtant des colonies. « Quant aux États-Unis, qui pratiquent toujours la ségrégation, expliquent Antoine Champeaux et Éric Deroo, leurs chefs militaires refusant de les employer au sein d’unités de combat, c’est l’armée française qui accueille dans ses rangs, encadre, équipe en partie et instruit plusieurs de leurs régiments afro-américains676. » L’enrôlement de soldats noirs, africains ou afro-américains représente une spécificité de l’armée français, qu’a côtoyée Apollinaire. Les soldats africains combattent donc aux côtés des Français et des engagés volontaires. 

			Pour Apollinaire, les soldats noirs s’apparentent à des frères d’armes. Dans le poème « De la batterie de tir », daté de mai 1915 et publié dans le recueil Case d’Armons en juin de la même année, le sujet lyrique emploie le « nous » pour affirmer une communauté de destin entre les soldats étrangers se battant pour la France, qu’ils soient africains, américains ou polonais :

			Nous sommes ton collier France

			Venus des Atlantides ou bien des Négrities

			Des Eldorados ou bien des Cimméries

			Rivière d’hommes forts et d’obus dont l’orient chatoie677

			Les renforts étrangers, comparés à des perles, soutiennent la nation française. Sous son drapeau sont réunis des hommes du monde entier : 

			Nous sommes l’Arc-en-terre

			Signe plus pur que l’Arc-en-Ciel

			Signe de nos origines profondes

			Étincelles

			Ô nous les très belles couleurs

			Apollinaire met cet universalisme au service de la grandeur de la nation. Il voit dans l’engagement des soldats étrangers pour la France une forme de patriotisme multiculturel qu’il rend visible et valorise. À ce moment-là, rares sont les poèmes qui traitent de la question des combattants étrangers. Laurence Campa considère que « Les soupirs du servant de Dakar678 », publié dans le même recueil en 1915, est une « pièce unique dans la poésie française de son temps679 », dans la mesure où le poème donne une voix à un soldat africain, sans mièvrerie ni paternalisme. Sur une note plus mélancolique que « De la batterie de tir », sont rapportées les plaintes d’un soldat africain, qui pense à son village d’origine alors qu’il se trouve « Sous la tempête métallique » de la guerre. Le « servant de Dakar » fait référence à la fonction de « canonnier-servant », qui introduit les cartouches dans le canon. L’expression « tirailleur sénégalais » est générique et regroupe à l’époque des soldats venus de différentes régions d’Afrique. Nommés d’abord en fonction du pays d’origine – tirailleur haouassa, gabonais, tchadiens, sénégalais –, un seul nom est adopté dès 1900, faisant référence au premier lieu de création de ces régiments africains : le Sénégal. En représentant un soldat de Dakar, Apollinaire désigne plus généralement une origine africaine subsaharienne et un sort commun, celui des soldats étrangers en France. Le poème parle d’ailleurs de l’expérience de la guerre, qui est la même pour blancs ou noirs : 



			Ô pâleur de mon ennemi

			C’était une tête d’argent

			[…]

			Et moi dans l’antre j’étais invisible

			C’était donc une tête de nègre dans la nuit profonde

			Similitudes Pâleurs

			Dans les souvenirs de ce soldat africain se devinent l’expérience et la propre mélancolie d’Apollinaire, déplacées dans un décor africain. Le poète, lui aussi, se trouve « dans le cagnat en rondins voilés d’osier / Auprès des canons gris tournés vers le nord » et il pense à la femme qu’il a rencontrée peu avant son départ, comme le servant de Dakar rêve au temps d’avant, nimbé d’insouciance : 

			Que je songe au village africain

			Où l’on dansait où l’on chantait où l’on faisait l’amour

			Et de longs discours

			Nobles et joyeux

			

			Apollinaire s’identifie au soldat africain qui a été déraciné pour se retrouver dans les tranchées. Apatride, lui aussi a été blanchi en s’enrôlant dans l’armée. 

			Les soupirs attribués au tirailleur sénégalais témoignent du sort des soldats étrangers sur le front et de l’absurdité de ces conflits. Le décalage offert par ce regard étranger sur l’Europe interroge la nécessité de la guerre : « Pourquoi ne pas danser et discourir / Manger puis dormir » plutôt que de tirer sur les ravitaillements allemands ? Il soulève aussi une inégalité. Alors que sa cabane natale est « moins sauvage que notre cagnât de canonniers-servants », « Pourquoi donc être blanc est-ce mieux qu’être noir » ? Tous sont pourtant pris dans cette « nuit folle / une nuit de sorcellerie ». Apollinaire rend ainsi hommage aux camarades noirs et à la communauté des soldats étrangers, ces servants de la nation dont il fait partie, avec à la fois fierté et amertume. À son retour à Paris, en effet, il prendra plusieurs fois la parole pour demander la reconnaissance des efforts de guerre et défendre le rôle de l’immigration pour la France680. 

			Dans les deux poèmes de Case d’Armons, les tirailleurs sénégalais sont cette « force noire » mise au service de la nation française. Le renouvellement apporté par le thème africain n’est donc pas symbolique, tel qu’il a pu l’être lors de la période cubiste, mais très concret. Sur fond de guerre mondiale, la figure de l’Africain prend une densité réelle et apporte, selon la définition du primitivisme par Blachère, « des solutions aux problèmes qui se posent681 » en Europe, qui sont d’ordre sociétal. Sous le masque de la comédie, c’est aussi une forme de « force noire » que représentent les figures africaines dans Les Mamelles de Tirésias.

			La pièce de théâtre Les Mamelles de Tirésias est présentée au public en juin 1917, quelques mois après son retour à Paris et la reprise des activités littéraires. Pour caractériser ce drame, Apollinaire emploie le célèbre néologisme « surréaliste » qu’il avait déjà utilisé à propos de Parade, décrivant par là une créativité qui dépasse la simple imitation de la nature pour exprimer la réalité dans toute sa profondeur et sa diversité. Il s’agit de prendre le monde entier comme modèle, mélangeant les registres et les genres, les temps et les lieux. Ainsi, les événements se déroulent au même moment à Paris et à Zanzibar, qui est à la fois une île dans l’océan Indien et un jeu de dés. S’il joue de ces associations peu réalistes, Apollinaire « puise [toutefois] beaucoup de sa matière et de son inspiration dans les événements extérieurs682 » et notamment dans un thème majeur de l’actualité : la baisse de natalité. 

			Pendant la guerre, le taux de natalité en France chute fortement. Avec les pertes liées au conflit, le bilan démographique est catastrophique. Dès la préface, Apollinaire soulève « le problème de repopulation683 ». Le but de la pièce, annonce-t-il, est d’aborder un problème sociétal et de faire passer un message nataliste, formulé dans le prologue :



			Tous les enseignements contenus dans la pièce

			Et que le sol partout s’étoile de regards de nouveau-nés

			Plus nombreux encore que les scintillements d’étoiles

			Écoutez ô Français la leçon de la guerre

			Et faites des enfants vous qui n’en faisiez guère684

			La question de la natalité est associée à une réflexion sur la condition de la femme et sur le féminisme, sujet sur lequel Apollinaire est moins catégorique que Marinetti ou Valentine de Saint-Point. L’année 1917 est marquée notamment par des manifestations d’ouvrières. Depuis le début de la guerre, les femmes ont dû reprendre la place des travailleurs absents. Leur place dans la société change. Thérèse, personnage central des Mamelles de Tirésias qui se transforme en chauffeur de locomotive et refuse « de faire des enfants », rappelle cette actualité en France. C’est donc son mari qui va enfanter : « 40 049 enfants en un seul jour685 ». Lors du spectacle en juin 1917, des poupées de toutes les couleurs ont été employées pour représenter des bébés emplissant toute la scène. Sur la photographie de l’événement publiée dans le journal La Rampe, Thérèse apparaît avec le visage peint et deux poupées dans les bras, l’une blanche, l’autre noire686. La relance de natalité à laquelle appelle Apollinaire semble donc passer aussi par l’ouverture à la diversité culturelle. Des Mamelles de Tirésias, Cendrars retiendra d’ailleurs ce projet de civilisation française et universelle, qu’il décrit avec humour dans son « Hommage à Apollinaire » : 

			Le rêve des MAMELLES se réalise !

			Des petits Français, moitié anglais, moitié nègre, moitié russe, un peu belge, italien, annamite, tchèque

			L’un à l’accent canadien, l’autre les yeux hindous

			Dents face os jointures galbe démarche sourire

			Ils ont tous quelque chose d’étranger et sont pourtant bien de chez nous687



			À la différence de Charles Mangin, qui craignait un « mélange des races688 », la « force noire » selon Apollinaire ne constituerait pas seulement un renfort de soldats, mais aussi un appel au métissage. La pièce semble ainsi illustrer le « basculement racial689 » qui intervient avec la guerre. Alors que les relations interraciales constituaient un interdit – et particulièrement celles impliquant une femme blanche et un homme noir – la guerre, avec les immigrations en provenance des espaces africains ou antillais, bouleverse cet ordre. La dernière tirade du chœur se termine sur un appel libertaire anti-xénophobe – « Aimez le blanc ou bien le noir / C’est bien plus drôle quand ça change690 » – qui répond au problème soulevé par la préface à la pièce : « On ne fait plus d’enfants en France parce qu’on n’y fait pas assez l’amour691. » Apollinaire associe ainsi patriotisme et universalisme. 

			Le décor de la pièce, se déroulant à la fois à Zanzibar et à Paris (qui est curieusement aussi une ville d’Amérique692), conforte cette orientation multiculturelle. Ce lieu hybride crée un effet de convergence géographique et culturelle. Comme Paris, Zanzibar constitue un point de rencontre entre les cultures, ce qui n’est pas dénué d’une triste ironie au vu du passé esclavagiste de l’île. Mais Apollinaire ne semble pas faire référence à cette sombre page de l’histoire. Le mot « Zanzibar » a plutôt une dimension ludique, liée au jeu de dés, et évoque également un espace pluriel, duquel émerge un renouveau démographique. Ce cadre lie donc natalité et universalité. Par la figuration de l’île africaine, Apollinaire évoque la situation française. Dans le poème « À Howard », il marque d’ailleurs ce lien métaphorique entre Français et Zanzibariens : « Peuple de Zanzibar ou plutôt de la France693 ». Il s’adresse ainsi aux Français afin de les encourager à faire des enfants et à s’ouvrir aux apports étrangers, dont il fait partie. Selon Peter Read, « le cosmopolitisme de la pièce reflète l’identité du poète apatride, français d’adoption, citoyen du monde694 ». Le peuple de Zanzibar et l’armée polonaise sont d’ailleurs joués par le même comédien, élément de distribution qui soutient le lien d’identification entre le poète polonais et la figure de l’Africain. La référence à Zanzibar, en contraste avec Paris, symbolise une forme de multiculturalisme, que le poète incarne et qu’il considère être une force pour la nation française. 

			

			L’expérience de la guerre nourrit donc le rapport qu’Apollinaire entretient avec les cultures extra-occidentales. Les hommes noirs sont désormais des frères d’armes qu’il a côtoyés sur le front et auxquels il lie son propre destin en tant qu’apatride. Il s’associe à ces figures africaines pour demander une reconnaissance des services rendus à la nation française et faire valoir la richesse démographique et culturelle que cette force étrangère peut apporter à la France.

			3.5 Horace Pirouelle, un Rimbaud noir

			Contrairement à Apollinaire, Philippe Soupault n’a pas participé aux conflits armés. Il fait partie de la génération suivante – Breton, Aragon, Soupault – qui n’était pas au front et qui se montre critique vis-à-vis de l’attitude d’Apollinaire durant la guerre, fier de son uniforme et de sa tête bandée695. Le personnage africain que Soupault met en scène, Horace Pirouelle, n’a ainsi pas la même charge sociétale que les personnages africains des textes d’Apollinaire pendant la guerre. Il donne forme à un fantasme individuel de rupture.

			En 1918, Horace Pirouelle est le premier d’une lignée de héros noirs que Soupault met en scène dans ses romans. Il y aura Albert Martel dans Mort de Nick Carter (1926), Edgar Manning dans Le Nègre (1927) et Ralph Putnam dans Le Grand Homme (1929). Le manuscrit Voyage d’Horace Pirouelle au Groenland, datant de 1918, dessine le modèle de ce personnage romanesque et révèle son importance à l’échelle de l’œuvre. Figure critique de l’Europe, l’Africain incarne la liberté, à la fois sur un plan moral et géographique. En effet, parcourant l’Afrique, l’Océanie, l’Amérique, le Groenland et l’Europe, Horace Pirouelle, homme libre du Libéria, est un grand voyageur, associé explicitement à Arthur Rimbaud. Pour Claude Leroy, « la référence à Rimbaud fait [d’ailleurs] du brave Pirouelle un ancêtre direct d’Edgar Manning […]696. » Par son impulsion à la rupture, sa manière de lier vie et poésie, la figure du « nègre », chez Soupault, est rimbaldienne. Le Rimbaud « nègre » est toutefois une référence partagée par les avant-gardes. 

			Soupault découvre Rimbaud à l’adolescence. Son premier poème, « Départ », emprunte son titre à une « Illumination » et place d’entrée le projet d’écriture sous le signe rimbaldien. Si les premiers surréalistes, selon Étienne-Alain Hubert, trouvent dans l’écriture de Rimbaud « une sorte de langue de base, une langue d’origine697 », Soupault se passionne davantage pour la vie de l’homme que pour l’œuvre. À Serge Fauchereau, il dira : « J’ai découvert Arthur Rimbaud non seulement ses poèmes mais sa vie m’avaient fasciné et influencé. Je rêvais déjà de suivre les traces de l’infatigable voyageur698. » Pour Soupault, Rimbaud est le poète aux semelles de vent, celui qui a tout quitté pour vivre, voyager, et se rendre « au vrai royaume de Cham699 ». 



			De manière explicite, Soupault place Voyage d’Horace Pirouelle au Groenland sous l’égide de Rimbaud, en citant des vers du recueil Une saison en enfer. Les extraits choisis convoquent l’image du poète en rupture : 

			Que les villes s’allument dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme le métal bouillant – comme faisaient ces chers ancêtres au coin du feu700.

			Horace Pirouelle, qui, dès la première page, écrit « Je quitte Paris, j’abandonne Paris701 » et qui réitère ce désir de rupture jusqu’à la fin (« J’abandonne l’Europe702 »), incarne une figure rimbaldienne. Aux yeux de Claude Leroy, il « apparaît comme un Rimbaud noir, un Rimbaud inverse […]703 ». Horace Pirouelle suit un idéal de mobilité et de liberté, annoncé par son origine libérienne. Pour Rimbaud, l’Afrique est d’ailleurs le lieu d’une nouvelle vie après avoir quitté l’Europe. Le continent symbolise cet idéal de rupture. Or, les citations sélectionnées par Soupault sont extraites du poème « Mauvais sang », dans lequel Rimbaud annonce être un « nègre » et vouloir entrer au royaume de Cham pour « quitter le continent européen704 ». Le caractère « nègre » est associé à une contestation de l’Europe et de ses mœurs. Le sujet lyrique affirme ainsi sa nature instinctive et non domestiquée par cette morale qu’il juge morbide et hypocrite. D’après le modèle rimbaldien, l’origine africaine d’Horace Pirouelle semble lui conférer une certaine indépendance vis-à-vis de l’Europe et de sa morale. Il se débarrasse de l’enfant d’Elatoo sans broncher – « négligemment, je le laissai choir et il se fendit le crâne705 » – et la nuit polaire lui offre l’impunité pour laisser libre cours à la violence de ses pulsions : 



			Pendant cette longue nuit de deux cent quarante heures environ je dormais beaucoup et copulais fréquemment. Ces occupations ne suffisaient d’ailleurs pas à remplir la nuit. J’aiguisais mes armes et astiquais mon révolver. De temps en temps je déchirais le carreau et je m’exerçais à tuer. […] Je tuais ainsi et par hasard une demi-douzaine d’esquimaux706. 

			Horace Pirouelle n’éprouve ni remords ni conscience : « je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute707 ». Il est celui qui agit, sans arrière-pensée.

			L’action structure le récit, qui prend la forme d’un journal d’exploration. Horace Pirouelle note ses faits, gestes et observations, jour par jour. Voyage d’Horace Pirouelle au Groenland fait référence à l’imaginaire d’un récit d’exploration. Il s’agit de pénétrer « dans l’intérieur du Groenland708 », comme l’exploration de l’Afrique a fait découvrir le cœur du continent. Mais Soupault détourne les attentes du genre, en se moquant par exemple de l’éthique de l’explorateur-ethnologue, qui cède bien volontiers aux agréments d’une rencontre féminine. L’ambition savante de telles explorations est mise à mal. Rappelé aux devoirs du voyage scientifique, Horace Pirouelle tente de rassembler ses souvenirs : « Je résolus de noter au hasard des noms de minéraux persuadé que les sociétés savantes de l’ancien et du nouveau monde ne manqueraient pas de fournir de multiples explications et qu’en outre personne ne viendrait vérifier l’exactitude de mes affirmations709. » Le geste ethnographique est parodié. Ronnie Scharfman relève également le retournement par lequel un homme noir devient explorateur : c’est un « saut imaginaire tel un déplacement en abîme, celui qu’Horace met en scène dans la rencontre de l’autre c’est-à-dire l’esquimau, et de son autre – le nègre parisien710 ». Les aventures d’Horace Pirouelle au Groenland sont comme un négatif du récit d’exploration classique, qui met en scène des personnages blancs en Afrique. Le roman place un héros noir dans la blancheur des neiges polaires. Il redistribue les rôles et les altérités. Ronnie Scharfman en synthétise ainsi le geste : « Il s’agit non pas d’occulter la notion hiérarchisée de la différence, mais de l’extraire de son aliénation à une logique dualiste, et de faire ressortir sa mobilité, sa vivacité, sa réversibilité, et son déplacement711. » Ainsi, l’ermite Henri Simmonnet, un Français, constitue une figure d’altérité, prenant « une position primitive712 ».  



			L’autre qu’incarne Horace Pirouelle peut aussi apparaître comme un double de l’auteur, « celui en qui il aurait fallu se changer pour échapper à son destin713 ». Soupault se met d’ailleurs en scène dans la notice biographique placée à la fin : son ami Horace Pirouelle lui aurait confié « les écrits précédents » avant d’embarquer pour l’Océanie. En s’identifiant à Pirouelle par cette scénographie auctoriale, Soupault peut se rêver autrement, s’imaginer quitter l’Europe, découvrir le Groenland ou commettre des meurtres. Le « nègre » est une image idéale pour cette projection identitaire, à l’horizon de l’autofiction. Cette figure d’altérité ne révèle pas une part d’inconscient, telle que recherchée par Breton, mais la diversité et la labilité du moi. « Breton se constitue archéologue de son moi, Soupault se cherche en mythomane714 », synthétise Myriam Boucharenc. Horace Pirouelle donne forme au désir de se réinventer par la littérature.

			Car il s’agit bien d’un projet littéraire. La fascination pour la vie de Rimbaud ne pousse pas Soupault à quitter véritablement l’Europe et l’écriture. La figure rimbaldienne l’intéresse pour son potentiel proprement littéraire de transformation et de rupture. De la même manière, la fausse notice bibliographique ne vise pas tellement à renforcer l’illusion référentielle, mais à affirmer le caractère fictif d’Horace Pirouelle, dont la vie a bien quelque chose de picaresque : il est né au Libéria, sa famille se rend ensuite en Thaïlande, puis en Honduras ; « le docteur Amédée Louveau, spécialiste des voies urinaires, le fit venir en France et lui fit commencer des études au lycée des portraits715 » ; puis Horace Pirouelle fait des études de droit, chante dans des chœurs, étudie la météorologie aux États-Unis, joue du base-ball de manière professionnelle ou vend des journaux en France. Mise en regard de la description de cette vie rocambolesque, la photographie supposée d’Horace Pirouelle ne fait que pointer l’illusion de prendre la fiction pour la réalité. Dans Voyage d’Horace Pirouelle au Groenland, le personnage du « nègre », Soupault en a conscience et le montre, est une figure littéraire. Ce Rimbaud noir lui permet d’explorer les potentialités de la fiction, de dessiner de nouvelles voies littéraires et de s’éprouver autrement. Son rimbaldisme est là, selon Claude Leroy, « dans cette conviction […] qu’écrire n’est rien si, en écrivant, on ne change pas sa vie716 ». La figure littéraire du « nègre » lui offre une nouvelle peau. 



			3.6 L’Africain en série dans Féeries (Salmon)

			Aborder le recueil Féeries (1907) d’André Salmon à la fin de ce chapitre consacré aux images d’Africain·e·s contrevient à la progression chronologique. Cependant, dans la galerie de personnages que présentent les premiers poèmes de Salmon, se retrouvent plusieurs figures évoquées jusqu’ici à travers les textes de Soupault, Marinetti ou Apollinaire : le roi africain Makohoko qui, par certains égards, fait penser à Mafarka ; un Rimbaud voyageur, en exil en Afrique ; ou, dans Poèmes, une « mulâtresse » que « l’enfant blanc de l’Europe » aime « pour sa couleur717 ». Quant à « Tzigane », il aurait inspiré le poème du « Servant de Dakar » selon Claude Debon, tant par son style que par la trajectoire de ce personnage déraciné718. Le recueil rassemble différentes figures « primitives » qui, mises en regard, font apparaître un « système du primitif », c’est-à-dire un fonctionnement et une intention communes. 

			Illustrant différentes facettes du « primitif », Féeries se distingue de Mafarka ou du Voyage d’Horace Pirouelle au Groenland, par la galerie de personnages qu’il représente. Alors que Mafarka ou Horace Pirouelle sont des figures fortes et centrales de romans, Makohoko se caractérise par son inscription parmi une série de personnages, dans un recueil de poésie, et prend sens dans cet ensemble diversifié. Ce traitement en série, qui met en parallèle le référent  africain avec d’autres éléments « primitifs », est aussi utilisé par Cocteau, liant dans un même effet spectatorial « le music-hall, le cirque [et] les orchestres américains de nègres719 », ou Cendrars dans « En route pour Dakar », qui dresse une liste à valeur transgressive : « Je veux tout oublier ne plus parler tes langues et coucher avec des nègres et des négresses des indiens et des indiennes des animaux des plantes720. » Pour Salmon, le personnage du « nègre » fonctionne en série, contribuant, avec le clown, le « Tzigane » ou Rimbaud, à créer la féerie. Il ne devient pleinement signifiant que dans le système que constitue le recueil. C’est aussi la raison pour laquelle il est abordé à la fin de ce chapitre : la figure disparaît dans la foule dont Salmon illustre la multiplicité des voix. L’intérêt pour le thème africain n’est pas spécifique, mais lié à la question de la marge.

			

			Publié en 1907, Féeries est le deuxième recueil écrit par le jeune André Salmon, qui n’est alors pas encore critique mais poète. Pendant les mois qui précèdent sa parution, Salmon est engagé en tant que régisseur dans les tournées de Charles Baret, ce qui lui permet de voyager et de partager la vie d’une troupe ambulante. Il fréquente alors le monde du spectacle : des comédiens, des prestidigitateurs, et, peut-être, des clowns. S’il connaît un clown ou en a déjà vu en représentation, il ne fait toutefois pas référence à des individus particuliers dans le poème « Cirque », mais à des figures prototypiques : 

			Mister Clown assis sur un tambour

			Fuma la pipe, 

			Il est lugubre avec humour. 

			Mais sa lippe

			Divertit Dolorès la danseuse de corde

			Et ce leur est un sujet de discorde

			[…]

			Et très grave, près du tambour, Jocko

			Le singe se mire dans un cerceau721.

			Les noms propres n’identifient personne en particulier, car ce sont des noms de scène ou de personnages. À l’origine, ils désignaient bien des individus ou des animaux réels, mais, au fil du temps et des interprétations, ils sont devenus des prototypes. Le nom de Jocko, par exemple, a d’abord été utilisé par le comte Buffon dans le quatorzième volume de son Histoire naturelle publié en 1766 pour décrire un singe. Au xixe siècle, le cirque Franconi, entre autres, le reprend pour nommer ses singes, dont les numéros deviennent un incontournable du spectacle. Le nom de Jocko subsume tous les individus particuliers pour activer l’image du singe de cirque. Le même phénomène de typification s’observe avec le titre « Mister Clown », que reprend Jehan Rictus « Poor Mister Clown », ou avec les noms de Makohoko et Makalaouna, inventés pour évoquer une africanité. Makohoko apparaît d’ailleurs dans le recueil La Négresse blonde de Georges Fourest, révélant qu’il s’agit d’une figure générique722. Selon Stéphanie Thonnerieux, ces « références plus ou moins précises sont […] dépassées par le stéréotype auquel elles participent723 ». La galerie de personnages que dresse Salmon fonctionne selon cette logique de l’évocation, c’est-à-dire qu’elles font appel à des archétypes du début du xxe siècle. Les personnages ne renvoient donc pas au réel, mais à un imaginaire qui permet de les associer selon certaines valeurs. 

			

			Tzigane, Africain, clown ou Rimbaud présentent un trait commun : ce sont des figures des marges, c’est-à-dire des individus qui ne sont pas conformes aux normes et critères admis dans le système européen. En effet, Salmon ne retient pas le Rimbaud canonisé, mais, comme Soupault, l’homme qui a quitté l’Europe en même temps que la poésie :

			[…] poète et baladin, 

			Casseur de pierres aussi et soldats de fortune

			RIMBAUD ! Frère de ceux qui naissent pour l’exil724

			C’est aussi une trajectoire d’exil que suit le Tzigane, désigné par le même substantif de « baladin » :

			Et je voudrais connaître qui nous mit sur la route.

			Baladins vagabonds.

			Pour perpétuer le rêve et pour forger le doute,

			Mais l’exil a du bon725.

			Or, cette vie d’errance est associée à une certaine sensibilité littéraire :

			Pauvre vieux poème ambulant,

			Riche de tous les chants par quoi l’homme respire,

			Qui s’est un jour fixé dans l’âme des moins purs726.

			Par sa mobilité, réelle et symbolique, la figure du Tzigane offre un regard différent sur le monde, d’ordre poétique. Ces personnages les « moins purs » – le Tzigane, le « nègre » ou le Clown – peuvent « perpétuer le rêve », car ils sont habités d’un chant plus ample que les sédentaires. Leur vie d’errance est symbolisée aussi par leur solitude. Le roi Makohoko a perdu sa mère, son frère et sa favorite, mais il est doté d’une sensibilité particulière : « Et la mer bercera le prince solitaire / Le bon nègre penché sur la douleur humaine727. » Comme le Tzigane, le « nègre » se caractérise par son indépendance, géographique et sociale, de laquelle découle un sens particulier du réel. Il est valorisé selon la marginalité que lui prête Salmon.

			

			Ces différentes figures ont en commun un mode de relation avec la civilisation occidentale, de laquelle ils se distancient soit par leur parcours, soit par leur lieu d’origine. Ce fonctionnement similaire, au-delà des référents particuliers, révèle un « système du primitif » selon l’expression de Philippe Dagen, qui fonde sa définition du primitivisme. D’après lui, le recours à différents référents « primitifs » par les avant-gardes sert le même but de rupture :

			L’incongruité d’une référence étrange ou étrangère, ni habituelle ni « normale », a cette fonction capitale : elle projette celui qui ose s’en servir comme d’un tremplin hors du cercle des manières et des modèles que ses contemporains admettent, reconnaissent et pratiquent. Un pas de côté, un regard qui oblique – c’est assez pour échapper aux usages avant qu’ils ne se solidifient en académismes. Le primitivisme tient de l’écart de conduite728.

			Les personnages hors normes de Salmon suivent en effet une logique similaire qui tient de l’écart, à la fois géographique, social et symbolique. La parenté entre eux révèle un « système du primitif ». Celui-ci ne se résume toutefois pas à une rupture avec le monde connu ou l’académisme. L’écart qu’offrent le Tzigane ou le « nègre » permet une conception plus riche et diversifiée du réel. 

			Si la variété des personnages se fond dans un projet global, celui-ci ne relève pas seulement du fonctionnement similaire d’éléments pris individuellement. Réunis par le recueil Féeries, les personnages constituent un ensemble. Ils offrent une vision diversifiée du monde, explique Michel Décaudin : « Clowns, tziganes, moujiks, nègres et mulâtresses y jouent le même rôle, qu’il s’agisse de souvenirs ou de pure imagination : ils augmentent le bariolage de ce monde divers et coloré dans la mesure même de leur singularité […]729. » En raison des contrastes apportés par chacun, ils participent à une image du divers, qui traduit l’énergie du monde, commente Apollinaire : 

			Tziganes, popes, moujiks, étudiants allemands, nègres d’Afrique et d’Amérique s’agitent, parfois le jour et le plus souvent la nuit, mêlant le bruit de leur existence à la cadence des trains en marche et aux longs soupirs que font les sirènes des paquebots en partance730.

			

			Le recueil mêle aussi différents registres et genres – chanson, conte, spectacle ou philosophie – à l’image de la collection de la libraire : 

			Elle vend des chansons bleues et des romans noirs.

			Elle a le Messager boiteux de Strasbourg et l’histoire

			De la Dame du Lac et du beau Lancelot,

			Elle vend du tumulte, du rire et des sanglots,

			Des contes très pervers parfumés de morale

			Et l’histoire en couleurs du Petit Caporal731.  

			Le poème apparaît comme une métaphore du recueil qui associe des personnages et des genres divers pour livrer « une vision essentielle, concrète et merveilleuse732 » de l’univers. Réel et merveilles se mêlent. 

			La « féerie » qui donne son nom au recueil désigne « un monde poétique, irrationnel » ou, dans un sens répandu au xixe siècle, un « spectacle, pièce de théâtre qui met en scène des fées ou, plus généralement, des personnages magiques, surnaturels733 ». Le titre informe ainsi sur le projet de Salmon, qui souhaite saisir le spectacle merveilleux et diversifié du quotidien. Il y aurait quelque chose de fabuleux dans le réel qu’il tente de révéler par la poésie. « Aux antipodes de l’esthétique mallarméenne évoquant le réel dans sa “presque disparition vibratoire”, explique Jacqueline Gojard, [Salmon] impose la présence sensible de l’irréel734. » Les personnages du Tzigane ou du « nègre » appartiennent à cette féerie, parce qu’ils contrastent avec le quotidien et le connu. Le thème africain permet de révéler un autre pan du réel. Il joue d’ailleurs un rôle analogue pour Hellens ou dans les critiques d’Apollinaire, lié au fantastique réel ou au surréalisme. Apollinaire relève le rôle d’intercesseurs des personnages de Féeries, entre le songe et le réel : 

			Entre les visions du songe et la vie quotidienne, il existe des intercesseurs, des spécimens hauts en couleur en qui se résume toute une tradition merveilleuse : gens du voyage, baladins funambules […]. Ils forment […] un cortège bigarré mené par la marchande d’images de Bruxelles en Brabant ; suivent Spiridon Spirodonowitch Marmeladoff, Mister Clown et la Dolorès, Makohoko 1er roi des Alïoussas et le vieux tzigane montreur d’ours échoué à l’orchestre du casino735.

		

	 Ces personnages singuliers et exotiques apportent au réel une part de rêve ou de « fantaisie féerique736 », selon le terme utilisé par Apollinaire, qui voit dans cette poétique la grande innovation de Salmon. 

			Pour Salmon, le personnage africain, du fait de sa singularité et de son origine étrangère, est propre à faire surgir la dimension féérique du réel. Il est un élément de cette réalité plurielle que le poète souhaite créer. Ce n’est donc qu’au sein d’une série de personnages qu’il offre un contraste. Le « nègre » est un élément d’un ensemble qui évoque la diversité et l’étrangeté du réel. Contrairement aux personnages noirs dans les poèmes d’Apollinaire, l’image de Makohoko ne renvoie donc pas à un contexte réel, mais contribue à former une conception du monde qui mêle féérie et réalité. 

			4. De l’Afrique à Paris : espaces « primitifs »

			4.1 « N’attendez pas de moi que je fasse de l’exotisme »

						« Je me souviens. Je me souviens / Du printemps sur l’Océan Indien. / Je me souviens aussi, Panama, de ton isthme. / Mais n’attendez pas de moi que je fasse de l’exotisme737 », écrit Max Jacob dans le poème « Printemps et cinématographe mêlés », critiquant ainsi une tradition littéraire de l’exotisme, qui, en 1914, apparaît comme un poncif. L’intérêt pour les espaces et les cultures étrangères n’a toutefois pas disparu. Il prend une autre forme dans les écrits d’avant-garde, ce dont témoigne Mário de Andrade quelques années plus tard, en 1925. Dans une critique consacrée à Feuilles de route de Cendrars, il distingue le recueil de l’exotisme pour l’associer à un « primitivisme pur738 ». L’apparition du terme primitivisme est intéressante : elle révèle la non-conformité de ces deux notions en même temps que leur proximité. Pour Jean-Marc Moura, en 1998, l’exotisme constitue « la totalité de la dette contractée par l’Europe littéraire à l’égard des autres cultures (idées, thèmes, formes, mythes)739 ». Cette définition s’inscrit dans une perspective postcoloniale, mais qu’entend Max Jacob par exotisme en 1914 ? Pourquoi la notion d’exotisme ne permet-elle pas de qualifier Feuilles de route selon Mário de Andrade ? Autrement dit, il s’agit d’interroger la définition et les enjeux de l’exotisme tels qu’ils se posent dans les années 1910, parce que le primitivisme semble se construire en contraste avec cette tradition littéraire. 



			Essai sur l’exotisme de Victor Segalen offre une perspective sur l’usage de cette notion au début du xxe siècle. Rédigé entre 1904 et 1918, l’essai propose une définition renouvelée de l’exotisme. « Une conception aussi subtile, restée en outre secrète, ne pouvait guère influencer les écrivains de son temps740 », estime Jean-Marc Moura. Les avant-gardes n’ont probablement pas lu l’essai et ne fréquentent pas Segalen. La redéfinition que celui-ci propose n’illustre et ne rejoint donc pas leurs pratiques. Mais le constat d’un épuisement de l’exotisme dix-neuviémiste, que partage Max Jacob, témoigne d’une situation du champ littéraire autour de 1910. 

			L’exotisme, au début du xxe siècle, n’est pas désuet selon Segalen et son projet est de « définir […] la Sensation d’Exotisme : qui n’est autre que la notion du différent ; la perception du Divers ; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’Exotisme, qui n’est que le Pouvoir de Concevoir autre741 ». Pour cela, il faut débarrasser la notion de l’héritage et des stéréotypes qui l’encombrent :

			Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-dessus bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot d’exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier et le chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil jaune ; et, du même coup, se débarrasser de tous ceux qui les employèrent avec une faconde niaise742.

			Cet imaginaire « rance » de l’ailleurs est associé à certaines figures de voyageurs, dont il se distancie : « Il ne s’agira donc ni des Bonnetain, ni des Ajalbert, ni des programmes d’agences Cook, ni des voyageurs pressés et verbeux743… » Il critique ainsi la figure du touriste, liée à une commercialisation du voyage, et récuse aussi les figures de voyageurs romantiques, tel Pierre Loti, qui font de l’ailleurs l’expression de leur subjectivité : ils « n’ont fait de la nature que le corollaire de leur moi, et n’en ont rendu que des aspects particuliers744 ». Ces deux rapports aux lointains – lié au divertissement ou à l’expression du moi – confortent la distinction qu’établit Jean-Marc Moura entre deux types d’œuvres exotiques au tournant du siècle : à savoir « l’aventure exotique [qui] répond à l’exigence de lisibilité et de divertissement […] d’un public croissant745 » et « un exotisme “de l’expression pure” […] orienté vers un ailleurs idéal […] accordant le privilège à l’imagination et à la pure subjectivité746 ». Le premier est lié à un régime naturaliste, le second aux courants du symbolisme et du romantisme. L’analyse de Segalen confirme la prépondérance de ces deux rapports aux lointains au tournant du siècle, desquels il se dissocie. Il constate leur essoufflement, ou du moins leur impuissance, selon lui, à rendre « la sensation du divers747 », qu’il veut retrouver en renouvelant l’exotisme.



			 Segalen traduit un discrédit général de l’exotisme au tournant du siècle, que décrit l’historienne Anaïs Fléchet : « À l’heure du monde fini et de la disparition des derniers blancs sur les cartes, le terme devient synonyme d’artificialité ; on lui adjoint les qualificatifs : facile, trompeur ou “de pacotille”748. » L’exploration et la conquête de l’Afrique subsaharienne modifient de fait la perception du monde et donc la littérature des lointains. Segalen témoigne de cette modification de la carte mondiale et de l’imaginaire exotique : « Les Moyens d’Usure de l’Exotisme à la surface du Globe : tout ce qu’on appelle Progrès. Lois de la Physique appliquée ; voyages mécaniques confrontant les peuples […]. Où est le mystère ? Où sont les distances 749 ? » « La Tension exotique du monde décroit », déplore-t-il et cela affecte « la sensation du Divers ». Les avant-gardes ne semblent pas partager ce sentiment de nostalgie, mais célèbrent la diversité de ce monde qui se découvre avec le « progrès ». En effet, le début du xxe siècle constitue un moment clé dans l’internationalisation des échanges, aussi bien économiques, culturels, politiques que littéraires, induisant une modification des représentations et de l’exotisme. À ce moment-là, explique Jean-Marc Moura : 

			La structure de l’ailleurs qui apparaît alors joue le rôle d’un rapprochement généralisé et celui d’une régression de la variété culturelle. Une nouvelle expérience du voyage s’organise où se constatent « l’estropie » mondiale (Segalen) et l’étiolement de sa beauté par le spectacle de civilisations mourantes […]750.

			Pour Ben Etherington, ce sentiment de perte est à l’origine du primitivisme : « Alors que les espaces dans lesquels on imaginait possibles des modes d’existence “primitifs” étaient soit colonisés, soit intégrés de force dans un système capitaliste géographiquement totalisé, des esprits dissidents ont répondu en essayant de raviver le primitif par le biais de leur art751. » La position des avant-gardes vis-à-vis du système capitaliste n’est pas si affirmée et beaucoup se réjouissent du développement des moyens de communication et de transport. Mais il est certain que la mutation de l’exotisme et l’émergence d’une tendance primitiviste sont liées aux bouleversements dus à la colonisation et à la mondialisation. En proposant un nouveau sens à l’exotisme, Segalen révèle un moment charnière dans la perception et la représentation littéraire d’espaces jusque-là peu accessibles, moment qui correspond aussi à l’apparition du primitivisme. L’exotisme naissait de l’inconnu, de « l’Extérieur752 », selon un terme de Foucault. Or, au début du xxe siècle, les frontières du connu ont été repoussées. Il s’agit donc d’explorer d’autres territoires, non pas de manière géographique, mais par la littérature.



			Comme Segalen, les avant-gardes se distancient d’un exotisme romantique ou de la forme du récit de voyage pour investir d’autres expressions littéraires du divers. « Leur poésie, explique Julien Knebusch, s’est construite à l’encontre de la tradition des descriptions de paysage propres aux voyageurs romantiques. Ces dernières étaient assimilées à une poésie de carte postale associée à la tradition exotique dont on entendait se démarquer753. » Feuilles de route. Le Formose est le seul exemple analysé dans ce chapitre qui s’apparente à des notes de voyage mais, nous le verrons, il constitue moins une description d’explorations géographiques qu’une recherche d’un lyrisme nouveau qui puisse rendre le sentiment de la diversité du monde. 

			L’Afrique n’est plus un lieu reculé et inaccessible, comme elle pouvait apparaître dans des récits de voyage. Elle est inscrite dans un contexte mondial. Au début du xxe siècle, la multiplication des moyens de transport nourrit un sentiment nouveau de l’unité du monde en même temps que de sa diversité. Le primitivisme prend naissance dans ce contexte planétaire et cette dynamique cosmopolite. L’évocation des lieux africains alimente une conception globale et multiple du monde, ce que Julien Knebusch a nommé une « poésie planétaire » et que nous évoquerons à travers plusieurs poèmes. L’amplitude de la planète ne s’éprouve pas géographiquement, mais poétiquement. D’un lieu, par la poésie, il est possible d’explorer l’univers. Ainsi, le dépaysement peut naître aussi à Paris. La Négresse du Sacré-Cœur d’André Salmon déterritorialise l’Afrique pour installer une plantation d’essences exotiques sur la butte du Sacré-Cœur. Il détourne les topoï de l’exotisme et les déconstruit en les appliquant à la capitale française. L’ouverture au monde coïncide avec un décentrement du point de vue. Invention d’un lyrisme neuf, cosmopolitisme ou déterritorialisation de l’ailleurs, ces trois procédés témoignent d’un intérêt porté à la pluralité du monde par-delà sa géographie. 

			

			Au début du xxe siècle, le primitivisme s’élabore donc en contraste avec la tradition littéraire de l’exotisme qui semble incapable de refléter la diversité et l’unité du monde se découvrant avec l’intensification des échanges physiques et culturels. Il invente de nouveaux usages littéraires des lieux du monde.

			4.2 Voyage et exotisme dans Feuilles de route. I. Le Formose

			Le recueil de Blaise Cendrars que l’on identifie aujourd’hui sous le nom de Feuilles de route trouve sa forme définitive en 1944, lors de la publication des Poésies complètes chez Denoël. Il est composé de trois ensembles qui ont d’abord paru séparément. Le premier, intitulé Le Formose, nom du bateau sur lequel Cendrars se rend au Brésil, est publié aux éditions Au Sans Pareil en 1924 avec des illustrations de la peintre brésilienne Tarsila do Amaral. La plaquette décrit la traversée de l’océan Atlantique pour rejoindre le Brésil en janvier 1924, traversée pendant laquelle Cendrars fait escale au Sénégal. Les poèmes « Dakar », « Gorée » ou « Les Boubous » témoignent du premier et seul contact de l’écrivain avec l’Afrique subsaharienne. La représentation du continent n’est donc plus imaginaire, contrairement aux rêveries initiées par les sculptures africaines dans « Les grands fétiches », mais relève de l’expérience. La découverte de l’Afrique n’est plus médiatisée par des récits, des objets ou des personnes, comme dans les textes abordés jusqu’ici. Elle ne suscite toutefois pas un projet d’ordre documentaire : il s’agit moins de décrire le réel que de rendre au plus près une perception, une disponibilité au monde qui se traduit par une nouvelle forme de récit de voyage. Cette poétique rejoue le rapport du voyageur au paysage : il ne le surplombe pas, mais est imprégné, à travers lui, du chant du monde entier. Cette expérience de l’immanence fonde le primitivisme des Feuilles de route. 

			Lors de la parution de la plaquette, la critique s’accorde pour saluer une inventivité formelle qui renouvelle le genre du récit de voyage et le rapport à l’exotisme. Une brève étude de la réception permet d’attester de la spécificité générique et poétique du recueil en 1924, liée à la question de la représentation des lointains. Robert Guiette dit apprécier, par exemple, cette « poésie nouvelle, dépouillée de toute cette littérature que W. Whitman n’avait pas su éviter » ; « c’est la vie qui est entrée chez moi754 ». Pierre Jean Jouve note, dans une lettre adressée à Cendrars le 9 février 1925 : « Vous inventez un genre à vous, vous servez la matière poétique brute et vive et vous renouvelez les notes de voyage755. » Pour Sérgio Millet, la plaquette livre une expérience singulière du monde, qui n’emprunte pas à des formules littéraires préconçues :



			La technique du livre rappelle celle de Kodak. La même totale absence de littérature, la même manière directe et contractée de présenter l’émotion. Pas de développements inutiles, pas d’ornementations ; ni fleurs, ni dentelles, ni parfums bon marché de coiffeur. Une synthèse absolue, une simplicité osée, la ferme volonté de ne pas céder à la tentation de la mélodie, au serpent esthétique756.

			Tous s’accordent pour dire que Feuilles de route ne relève pas d’un imaginaire exotique, avec ses « ornementations » et ses « parfums bon marché ». Cette pauvreté d’effet traduit, selon eux, une expérience directe du monde et du voyage. La critique consacrée au recueil par Mário de Andrade en 1925 tourne également autour de la notion d’exotisme : Cendrars « a saisi un flot de sensations charnelles, il les a photographiées en poèmes courts. Il en est sorti un livre calme et pur. Le moyen en est exotique même pour nous757 ». Mário de Andrade distingue toutefois l’exotisme de l’objet traité, à savoir la nature brésilienne, du point de vue adopté : « Cendrars n’est pas exotique. Il reflète un état lyrique qui est un étonnement résultant du poète et il ne photographie pas un étonnement dû à la nature. » Pour le critique brésilien, « c’est là le primitivisme absolu758 ». Il décrit ensuite les qualités formelles de ce primitivisme : « Une pauvreté d’effets, une nudité absolue, une naïveté que Kodak déjà annonçait759. » La naïveté produit une modalité particulière de la représentation, qui n’arbore ni un « caractère pratique » ni le « caractère d’une curiosité scientifique » : c’est une « image lyrique760 ». Ce primitivisme est caractérisé par la perspective adoptée et n’est donc pas relatif au lieu représenté. Cendrars, selon Mário de Andrade, ne perpétue pas la position du voyageur romantique, car son lyrisme est indépendant du lieu géographique. En distinguant Feuilles de route du récit de voyage et de l’exotisme, ces différentes critiques identifient la nouveauté du recueil dans le champ littéraire de cette époque. Il renouvelle le rapport aux lointains, moins centré sur l’espace que sur la perspective, et invente ainsi une nouvelle forme littéraire, associée au primitivisme. 

			Qu’est-ce qui motive, dans le recueil, ces lectures ? Feuilles de route dialogue avec le genre du récit de voyage, ne serait-ce que par son titre. Comme dans un journal de bord, les poèmes suivent la chronologie du voyage. Lors des entretiens avec Michel Manoll, en 1950, Cendrars affirmait que les poèmes étaient des « cartes postales » qu’il destinait à ses amis : « C’est pourquoi il y a beaucoup de petites histoires sans prétention mais très intimes, notamment des évocations de gens…[…] De pays aussi761. » Les poèmes marquent les étapes du trajet, transcrivent les impressions, rencontres et événements, selon l’apparente discontinuité propre au journal. Cendrars utilise d’ailleurs des extraits de vrais récits de voyage – Voyage dans les provinces de Saint-Paul et de Sainte-Catherine (1851) par Auguste de Saint-Hilaire et Sous la Croix du Sud (1912) par le prince Louis d’Orléans-Bragance – qu’il intègre dans plusieurs poèmes. Dans le poème « Botanique », la description des plantes reprend par exemple un chapitre de Saint-Hilaire : 



			On voit aussi le grand séneçon aux fleurs d’un jaune d’or les myrtées

			Les térébinthacées

			La composée si commune qu’on nomme Alecrim do campo le romarin de champs

			Et le petit arbre à feuilles ternées n° 1204 bis

			Mais mon plus grand bonheur est de ne pas pouvoir mettre de nom sur des tas de plantes toutes plus belles les unes que les autres762

			À l’ambition taxinomique, le sujet lyrique préfère ne pas nommer, se laisser traverser par la beauté des plantes. L’appréhension du monde semble ainsi dépasser la description qui peut en être faite.

			C’est aussi un certain imaginaire du voyage que le recueil convoque et détourne. Dans le poème « Les boubous », la description des habits colorés et des coiffures des femmes sénégalaises, qui tient du pittoresque, se termine par une comparaison sur un tout autre registre : « Leur bien le plus précieux est leur dentition impeccable et qu’elles astiquent comme on entretient les cuivres d’un yatch de luxe763 ». Le comparatif établit un lien étonnant entre l’Afrique et la modernité occidentale, qui contraste avec le fantasme d’un monde lointain et authentique. Le poème « Couchers de soleil » fait explicitement référence à cet imaginaire exotique, en pointant l’un de ses lieux communs :

			Tout le monde parle des couchers de soleil

			Tous les voyageurs sont d’accord pour parler des couchers de soleil dans ces parages

			Il y a plein de bouquins où l’on ne décrit que les couchers de soleil

			Les couchers de soleil des tropiques

			Oui c’est vrai c’est splendide

			Mais je préfère de beaucoup les levers de soleil

			L’aube

			Je n’en rate pas une 

			Je suis toujours sur le pont

			

			À poil

			Et je suis toujours seul à les admirer

			Mais je ne vais pas les décrire les aubes

			Je vais les garder pour moi tout seul764

			L’intertexte avec le genre du récit de voyage est explicite, mais le poème refuse précisément de recourir à ses stéréotypes, comme à celui de la description du coucher de soleil. Ces images préconstruites de l’ailleurs resserrent et entravent l’appréhension du monde : le spectacle de l’aube reste inaperçu. Le sujet lyrique refuse même de mettre en mots son impression du lever du soleil. La sensation anticipe et dépasse la tournure littéraire, car le lyrisme, affirme Cendrars quelques semaines plus tard lors des conférences données à Sao Paulo, « est une façon d’être et de sentir765 ». Il n’est pas l’expression littéraire d’une individualité, mais relève d’une sensibilité, c’est-à-dire une manière d’éprouver et de réagir au réel. Cette redéfinition du lyrisme rejette l’emprise de la subjectivité, propre à l’exotisme, pour affirmer la primauté du monde tel qu’il est ressenti puis traduit par le poète. Marie-Paule Berranger estime ainsi que le lyrisme de Feuilles de route touche au « chant du monde plutôt que du sujet766 ». 

			S’éloigner de l’Europe, selon le projet énoncé dans « En route pour Dakar », implique de s’éloigner des formes littéraires préconstruites, y compris le récit de voyage. « Je veux tout oublier ne plus parler tes langues767 » : le déplacement est autant géographique que linguistique, et vise à regagner une disponibilité première au monde, un « sentiment d’immanence768 », par-delà les langues et les mots trop usités pour le dire. Selon Marie-Paule Berranger, le poème « figure cette immanence dans le récit de l’immersion heureuse769 », c’est-à-dire cet état médiateur entre le cours du vécu et l’ordre du monde. Le sujet lyrique rêve de tout quitter et de retrouver un mode biologique primaire, une vie cellulaire originelle : « Et prendre un bain et vivre dans l’eau / Et prendre un bain et vivre dans le soleil en compagnie d’un gros bananier770 ». Cette disponibilité au monde est qualifiée par Mário de Andrade de primitiviste. D’après ce dernier, ce n’est pas l’espace qui est exotique, mais la perspective de l’observateur, qui renoue avec la naïveté et l’étonnement d’un état de conscience « primitif » : « c’est [comme] voir un primitif des cavernes chanter771. » Feuilles de route propose ainsi une posture du voyageur différente de celle de la littérature romantique ou de la tradition des récits de voyage. « Avec Le Formose, Cendrars atteint une émouvante humilité poétique772 », juge Mário de Andrade. Il ne surplombe pas l’ailleurs, en tentant de l’expliquer ou en y projetant ses affects, mais est saisi par lui. Le monde s’impose à lui, dans son immédiateté, et le poème est l’enregistrement de cet état d’immanence. 



			Si l’impulsion poétique est générée par un rapport immédiat au réel, les paysages découverts convoquent ensuite le souvenir d’autres lieux : « La mer est comme un ciel bleu bleu bleu / Par au-dessus le ciel est comme le lac Léman / Bleu tendre773 ». Le procédé d’association, qui lie l’océan au Léman, organise le paysage en un réseau mondial. Selon Julien Knebusch, la figuration du paysage au début du xxe siècle est caractérisée par cette amplitude : 

			[…] tout paysage est paysage du monde dans la mesure où […] [s]es frontières […] sont perméables et mouvantes, souplesse qui confère au paysage une capacité d’extension singulière. […] Il constitue un processus dynamique de mise en relation d’un lieu avec un ailleurs ou des ailleurs ; l’élaboration d’un paysage peut donc constituer aussi une figure particulière du global […]774. 

			Ce traitement du paysage est symptomatique de la conscience mondiale qui se développe au tournant du siècle et qui s’exprime aussi par une critique de l’exotisme. Il ne s’agit plus de décrire des ailleurs clôts et idéalisés, mais de les mettre en relation avec d’autres pays, de les inscrire dans un espace mondial. 

			L’usage de l’énumération, trait souvent relevé dans les Feuilles de route, est un procédé privilégié pour exprimer la diversité et la multiplicité du monde. Sylvestre Pidoux utilise la notion de « world-poem », développée par Leo Spitzer, pour décrire cet usage de la liste, qui prétend « englober toute la diversité du monde775 ». Dans « Les boubous », par exemple, les Sénégalaises sont mises en relation avec des femmes du monde entier par une liste :

			Aucune femme au monde ne possède cette distinction […]

			Ni l’aristocrate anglaise le matin à Hydepark

			Ni l’Espagnole qui se promène le dimanche soir 

			Ni la belle Romaine du Pincio

			

			Ni les plus belles paysannes de Hongrie ou d’Arménie

			Ni la princesse russe raffinée qui passait autrefois en traîneau sur les quais de la Neva

			Ni la Chinoise d’un bateau de fleurs

			Ni les belles dactylos de New York

			Ni même la plus parisienne des Parisiennes776

			Bien qu’elles restent inégalées, les Sénégalaises sont intégrées dans une communauté internationale de femmes. Différentes nationalités sont représentées par cette liste, qui donne, à partir d’un groupe particulier, une perspective mondiale. À travers la description du local, c’est-à-dire la population « indigène », se déploie une conscience mondiale. Découvrir l’Afrique ne revient pas à se confronter à une altérité irréductible, mais à éprouver la diversité infinie et constitutive du monde. 

			Le récit de voyage ne particularise donc pas l’espace africain, mais l’inscrit dans la mosaïque du monde, avec le Brésil ou la France. Il ne s’agit pas de fuir vers un ailleurs aux allures idéales, mais de retrouver une disponibilité au monde, dans tous ses contrastes. Le projet de Cendrars, dans Feuilles de route, renouvelle le rapport aux mondes extra-occidentaux dans le genre du récit de voyage. L’Afrique participe d’une conscience mondiale. Or l’expérience géographique est indissociable du projet poétique, c’est-à-dire sortir des métaphores balisées par l’exotisme, retrouver un état d’immanence au monde qui se traduise par un lyrisme neuf.

			4.3 L’Afrique et la poésie planétaire

			L’Afrique, dans Feuilles de route (1924), permet d’éprouver la diversité mondiale au-delà du lieu évoqué : le Sénégal. Le recueil propose une ouverture au monde qui s’inscrit dans une conscience internationale se développant parmi les avant-gardes. Si les Feuilles de route naissent d’une expérience réelle de voyage, de nombreux poèmes à la même époque semblent pouvoir se passer des espaces géographiques pour dire le monde. Julien Knebusch parle de « poésie planétaire » pour qualifier cette nouvelle appréhension poétique des lointains au début du xxe siècle, qui se détache du matérialisme géographique et de la tradition littéraire de l’exotisme. Les avant-gardes font éclater le paysage au profit d’une multiplicité des lieux, qui s’éprouvent à distance, à partir de Paris, ville cosmopolite par excellence. Les évocations des espaces africains participent de ce cosmopolitisme. Le primitivisme exprime ainsi une pensée universaliste, qui émerge du véritable carrefour culturel que constitue Paris à cette époque, en même temps qu’elle est une création de cette « capitale littéraire777 ». L’étude croisée de plusieurs textes de Soupault, Cendrars, Apollinaire ou Cingria vise à mettre en évidence l’émergence d’un nouveau rapport au lointain qui, selon Knebusch, caractérise la poésie d’avant-garde, et à interroger l’importance d’un espace commun, Paris, dans l’élaboration du primitivisme. 



			Feuilles de route, « Le servant de Dakar » d’Apollinaire ou « Makohoko » de Salmon font partie des rares poèmes d’avant-garde à décrire des paysages africains, qu’ils soient réels ou imaginaires. Dans les années 1910-1920, les écrivains ne se sont pas encore rendus en Afrique et peuvent s’appuyer sur la littérature coloniale, comme le livre de Maurice Calmeyn pour Kodak, afin de disposer d’informations de terrain. Ils ne souhaitent pas décrire les espaces géographiques et développent un autre mode d’écriture des lointains qui, selon Julien Knebusch, se détache du régime naturaliste : « La poésie s’étant largement émancipée de la tradition de l’ut pictura poesis, d’autres paysages du monde, plus actuels, devaient voir le jour et s’émanciper de la mimèsis778. » Ainsi, l’évocation de lieux africains se fait davantage sur un mode associatif que descriptif. Dans « Tour », un des Dix-neuf poèmes élastiques, Cendrars propose des parallélismes, depuis la verticale de la tour Eiffel, entre des espaces et des temps différents :

			Ô Tour Eiffel

			Feu d’artifice géant de l’Exposition Universelle !

			[…]

			Au cœur de l’Afrique c’est toi qui cours

			[...]

			Tu es tout

			Tour

			Dieu antique

			Bête moderne

			Spectre solaire

			Sujet de mon poème

			Tour

			Tour du monde779

			Le poète lie l’Afrique à l’Europe de manière associative, à partir de l’image de la tour Eiffel. Le symbole de la modernité se transforme pour évoquer d’autres formes et climats, en un « tour du monde » poétique. Le poème est formé par cette multiplicité de lieux, convoqués par métonymie. Le parcours poétique offre une conscience globale, connectant différents espaces : « Ces rapprochements involontaires composent une “musique du monde” qui réunifie le monde par-delà et en dessous de sa géographie 780 », explique Julien Knebusch. L’Afrique est prise par le mouvement de ce poème planétaire, reliée au reste du monde par les latitudes et longitudes métaphoriques que dessine la tour. 



			Le lien entre les différents lieux est formé par la tour Eiffel, qui constitue le symbole de la France, située au cœur de sa capitale. L’exploration poétique part de Paris pour y revenir. Plutôt qu’une fuite vers des ailleurs utopiques, ce réseau d’associations intègre les lieux du monde, faisant de la capitale française une « ville-monde », dans laquelle se métamorphose l’expérience du voyage. L’image de Paris planétaire est exploitée par différents poètes, dont Philippe Soupault. La trajectoire du personnage d’Horace Pirouelle, qui parcourt les continents à partir de Paris, donne forme par exemple à cette ambition internationale. Le recueil Rose des Vents (1919) est animé également d’une aspiration cosmopolite, qui s’exprime depuis Paris. Dans « Horizon », le sujet lyrique parcourt le monde, installé dans sa chambre parisienne : 

			Toute la ville est entrée dans ma chambre

			les arbres disparaissent

			et le soir s’attache à mes doigts

			Les maisons deviennent des transatlantiques

			le bruit de la mer est monté jusqu’à moi

			Nous arriverons dans deux jours au Congo

			j’ai franchi l’Équateur et le Tropique du Capricorne

			je sais qu’il y a des collines innombrables

			Notre-Dame cache le Gaurisankar et les aurores boréales

			[…]781

			L’Afrique et les Tropiques se trouvent au cœur du contexte urbain. L’expérience du voyage se fait ainsi de manière immobile, par l’imagination et la poésie. Dans « Antipodes » aussi, le voyageur n’a pas besoin de se déplacer physiquement pour découvrir de nouveaux territoires. 

			Le souffle d’une pensée fait tourner la mappemonde illuminée

			Dakar Santiago Melbourne

			Abandonner ses chaînes

			Un désir balaie les pensées mortes

			

			Il reste encore un peu de feu dans la cheminée

			Un sourire dans sa mémoire

			[…]782

			L’idée du voyage métaphorise le désir de rupture d’avec Paris et son milieu littéraire, exprimé aussi dans Voyage d’Horace Pirouelle au Groenland. Mais le parcours ne s’effectue pas réellement. Il n’est pas besoin de fuir hors d’Europe, car les antipodes peuvent être convoqués à Paris. Le déplacement proposé est donc moins géographique qu’esthétique.

			Paris apparaît ainsi comme la capitale du monde, dans la mesure où elle en concentre les horizons. « Cette vision de la ville comme résumé de l’univers […], pointe Pascale Casanova, est aussi l’attestation du cosmopolitisme réel de Paris », qui représente « une nouvelle “Babel”, une “Cosmopolis” […]783 ». La présence de nombreuses communautés étrangères, d’artistes du monde entier ou d’artefacts des colonies confirme ce rôle de carrefour mondial, à la fois social, culturel et matériel. Les moyens de transport et de communication accentuent cette présence internationale, en faisant résonner à Paris les rumeurs du monde. Dans le poème « Crépitements » de Cendrars, grâce à la télécommunication sans fil, « On se dit merde de tous les coins de l’univers784 ».

			Représenter Paris comme une ville universelle traduit toutefois une certaine logique de pouvoir que Pascale Casanova nomme, d’après Bourdieu, « l’impérialisme de l’universel785 » : « Les grands consacrants réduisent en fait à leurs propres catégories de perception, constituées en normes universelles, des œuvres littéraires venues d’ailleurs […]. Les grandes nations littéraires font ainsi payer l’octroi d’un permis de circulation universelle786. » L’image de ville-monde est une fabrication qui annexe la différence à la conception de l’universel qu’elle célèbre. Le lieu d’où se déploie cet imaginaire cosmopolite signale d’ailleurs que le primitivisme est bien une affaire parisienne. Dans « Zone » d’Apollinaire, par exemple, la référence aux cultures extra-occidentales n’engage pas un voyage dans le monde, mais une déambulation à Paris qui se termine dans la chambre du sujet lyrique, où se trouvent les « fétiches d’Afrique et d’Océanie787 ». Il n’est pas question de quitter Paris, par lassitude de ce monde ancien, mais d’y intégrer des éléments de la diversité du monde. L’ailleurs est assimilé à l’espace de la modernité. Le mouvement de cette poésie planétaire témoigne d’un phénomène d’appropriation, des marges au centre, car la capitale reste le centre d’où est émise une certaine conception du cosmopolitisme et de l’universel. 



			Les espaces extra-occidentaux sont donc invoqués selon un projet cosmopolite, propre à la poésie des avant-gardes parisiennes : exprimer l’idée de diversité. Il ne s’agit pas de rendre compte de spécificités culturelles, mais d’une impression de multiplicité de lieux, dont, souvent, seuls les noms sont cités. En effet, Julien Knebusch relève « une véritable ivresse de toponymes788 » au début du xxe siècle. Dans le poème Le Panama ou les aventures de mes sept oncles (1918), par exemple, Cendrars met en scène un de ses oncles connaissant tous les horaires de trains ou de paquebots, ce qui lui permet de lister des destinations dans le monde entier :

			À Léopoldville ou à la Sedjérah près Nazareth, chez Mr. Junod ou chez mon vieil ami Perl

			Au Congo en Bessarabie à Samoa

			Je connais tous les horaires

			Tous les trains et leurs correspondances

			L’heure d’arrivée l’heure du départ789

			L’énumération des lieux souligne leur diversité en même temps que leur contiguïté, car ces destinations sont désormais accessibles en train ou en paquebot790. L’évocation des sept oncles est l’occasion d’un véritable « inventaire cumulatif du globe791 », selon l’expression de Paul Morand dans la préface au recueil Du monde entier en 1967. La technique littéraire de l’énumération permet la convocation métonymique de la multiplicité du réel. Elle « constitue, selon Knebusch, une forme déjà ancienne et éprouvée de la prise de possession des différents mondes […]792 », utilisée par Apollinaire, Larbaud ou Cendrars. Parce qu’elle est potentiellement extensible à l’infini, l’énumération constitue un mode d’écriture privilégié de l’ouverture du monde et de sa diversité. 

			La réception de Walt Whitman a sans doute favorisé ce goût pour les inventaires et les catalogues793. En effet, l’énumération est un procédé épique employé par le poète américain pour chanter l’Amérique et le monde modernes. « Salut le monde ! » forme, par exemple, un « étonnant voyage encyclopédique794 », en faisant la liste mythique des lieux vus. La réception française de Whitman est marquée par cet usage des listes. Lorsque Cingria cite Walt Whitman, dans « Le grand rythme ou mon nationalisme surintégral », il convoque le poète du monde moderne : 

			

			Avec ses derniers raccordements, travaux, l’intercommunication du monde,

			La force de la vapeur, les grandes lignes express, le gaz, le pétrole,

			Ces triomphes de notre époque, le fin câble de l’Atlantique,

			Le chemin de fer du Pacifique, le canal de Suez, les tunnels du Mont-Cenis, du Saint-Gothard et de Hoosac, le pont de Brooklyn,

			Cette terre toute bridée de rails de fer, de lignes de bateaux à vapeur qui parcourent toutes les mers […]795

			L’énumération des voies de communication traduit une forme d’internationalisme. Cingria précède d’ailleurs l’extrait d’une liste elle-même très whitmanienne, qui énumère les compagnies de paquebots puis les lieux qu’elles desservent, c’est-à-dire le monde entier : « virent à Djibouti dans la lune et les cris les goudrons énormes des Courriers du jeudi pour Mombasa, Zanzibar, Mayotte, Mazunga, […]796 ». Cendrars fait plusieurs fois référence à ce texte, en citant à la fois Cingria et Whitman. Ce vaste réseau intertextuel se tisse notamment selon le procédé de l’énumération, qui semble ainsi se prolonger d’écrivain en écrivain.

			L’Afrique se présente, dans ces textes, sous les noms de pays ou de villes : Zanzibar, Mombasa, Léopoldville ou Dakar. Le continent apparaît moins sous la forme de paysages que de toponymes, inscrits sur la carte du monde. Selon Knebusch, ces techniques « de l’ivresse et ubiquité spatiales expériment[e]nt l’espace comme espace cartographique ou encore comme étendue indéfiniment ouverte […]797 ». Les énumérations associent les toponymes africains à d’autres issus du monde entier, offrant une sorte de catalogue du monde. Les espaces africains appartiennent ainsi à la même planète et à la même époque, ce que figure la contiguïté lexicale de la liste. Celle-ci offre un parcours horizontal du globe, de lieu en lieu. Or, ce parcours est proprement poétique. Le toponyme dépayse plus que le lieu et l’énumération fait voyager entre ses différentes composantes. Énoncer le monde permet de le parcourir. La lecture des horaires de train, dans le « Panama », est en soi un voyage, car elle ouvre les horizons en multipliant les destinations possibles, sans obéir à une vision totalisante. La liste, qui peut être étendue à l’infini, est à l’image du monde : ouverte, hétérogène, incomplète. 

			

			L’Afrique, on ne s’y arrête donc pas tellement dans cette poésie planétaire. Elle constitue un maillon d’un flux mondial, à l’image des communications et transports internationaux, qui relie Paris aux quatre coins du globe, par les techniques de l’association ou de l’énumération. Ce mode de représentation de l’espace fait éclater le paysage, traditionnellement décrit par un voyageur surplombant, pour rendre, par-delà et en deçà de sa géographie, l’énergie du monde à laquelle l’Afrique participe désormais pleinement. D’un lieu, et par la poésie, il est possible d’éprouver la diversité de l’univers. 

			4.4 Déterritorialiser Paris (La Négresse du Sacré-Cœur, Salmon)

			Les poèmes planétaires de Soupault et Cendrars révèlent une forme de détachement de l’Afrique pour explorer ses espaces de manière littéraire plutôt que géographique. Dans le roman La Négresse du Sacré-Cœur, André Salmon accroît cette distance face au continent africain géographique en important une plantation de baobabs et de caoutchouc sur la butte de Montmartre. L’exotisme n’est plus le propre de l’ailleurs, mais se niche au cœur de Paris, dans la perspective et les pratiques singulières d’une communauté d’artistes, en qui l’on reconnaît aisément les avant-gardes. Ainsi, le dépaysement touche moins à un changement de lieu, ou de paysage, qu’à un décalage de perception et d’esthétique. Salmon exotise le centre parisien en y projetant l’espace africain. 

			Publié en 1920 aux éditions de la NRF, le roman La Négresse du Sacré-Cœur a été lu par la critique contemporaine et par les études postérieures, comme un roman à clé. Dans un texte écrit par la suite et intitulé « Véritable clé d’un domaine imaginaire », Salmon n’a pas caché qu’il y jouait à la fois le rôle du narrateur et celui du jeune poète Florimond Daubelle798. La Négresse du Sacré-Cœur dépeint la vie artistique dans le quartier de Montmartre en 1907 avec la « bande à Septime », qui rappelle « la bande à Picasso ». Plusieurs personnalités peuvent être reconnues sous les noms d’emprunt : il y a Sorgue (Pablo Picasso), Septime Femur (Max Jacob), Vascar (Maurice Vlaminck) ou O’Brien (Pierre Mac Orlan). Quant à Médéric Bouthor, le planteur de Montmartre, il tiendrait du Douanier Rousseau, qui peignait des paysages exotiques dans son atelier parisien. Dans le genre du roman à clé, explique Antonio Rodriguez, « [l]es clés sont […] des ouvertures qui permettent de reconfigurer l’intrigue, qui pourrait paraître purement fictionnelle, en une description cryptée de moments effectivement vécus799 ». En s’appuyant sur l’étude des personnages clés, plusieurs lectures de La Négresse du Sacré-Cœur ont privilégié ce fondement réel et ont ainsi considéré le roman comme un témoignage d’une époque et d’un milieu. Mais la technique de fictionnalisation, qui consiste notamment à créer un espace africain à Montmartre, ne semble pas avoir retenu l’attention. Quels effets ce déplacement crée-t-il ? Quelle signification lui accorder ? Salmon dit avoir « inventé le Planteur de Montmartre sous l’influence de l’Art nègre découvert dans le temps que se déroule [l’]histoire […]800 ». Le roman n’apparaît toutefois pas comme la simple illustration d’une période primitiviste révolue. Il en prolonge l’acte de déplacement par un travail sur l’espace. 



			Foisonnant d’intrigues, le roman décrit un microcosme artistique installé à Montmartre, au centre duquel se trouve Médéric Bouthor, dit le Planteur de Montmartre, qui voit dans la butte parisienne un microclimat tropical. Sur ces « terres quasi vierges » : 

			[…] il fit édifier une assez vaste paillote parmi les orties, les chardons, les pissenlits, les pierres et les débris de chaudrons émaillés ; cette vraie maison coloniale au milieu de ce que la rumeur publique ne devait pas tarder à pompeusement nommer – au mieux des souhaits de Médéric Bouthor : La Plantation801. 

			Dans le terreau montmartrois, il cultive des ananas, de la canne à sucre, des aloès, des baobabs ou du caoutchouc, qui, selon lui, « s’accommode[nt] très bien du climat de l’Europe et du terrain de Montmartre en particulier802… » Il a aussi une esclave, Cora, la « Négresse du Sacré-Cœur », qu’il affirme avoir achetée. Quant à sa paillotte, elle est meublée d’objets exotiques : 

			C’est tous les coins farouches, nourris d’angoisse et de lumière, de volupté sauvage et de nostalgie, de paresses et de fièvres, tous les coins de la vaste terre dont nous avons tous rêvé, un jour de brume européenne, le front aux vitres d’une chambre d’hôtel ouverte sur le port, qu’évoquait le trésor de Médéric. Comment n’eût-on pas songé aussi à un atlas fatigué, déchiré, taché d’encre et de confiture, dont un fiévreux enfant, sachant à peine lire, mais possédé d’amour pour les belles images, aurait mêlé toutes les pages en confondant tous les climats803 ?

			

			La chambre, qui concentre tous les coins de l’univers, n’est toutefois pas celle depuis laquelle rêve Soupault. Le roman ne relie pas Paris au reste du monde, mais fait de Montmartre une butte africaine. Le regard de Médéric exotise Paris, déplaçant les marges au centre et, inversement, le centre aux marges. Le dépaysement n’est pas spatial, mais touche à la perspective adoptée depuis et sur le connu. Le primitivisme, selon le récit qu’en fait Salmon, n’est donc pas affaire de voyage, mais de transfiguration du quotidien parisien. 

			L’image de cette petite Afrique parisienne est étonnante et peut être associée au concept philosophique de déterritorialisation proposé par Deleuze et Guattari, désignant le processus de décontextualisation d’un ensemble de relations permettant leur actualisation dans d’autres contextes : « De la couche centrale à la périphérie, puis de nouveau centre à la nouvelle périphérie, passent des ondes nomades ou des flux de déterritorialisation qui retombent sur l’ancien centre et s’élancent vers le nouveau804. » Les plantations d’essences exotiques par Médéric figurent, au sens propre, un mouvement de reterritorialisation de l’exogène dans le sol parisien. Mais la métaphore spatiale est utilisée par les philosophes pour décrire aussi un processus créatif : « Se déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une sédentarité805 », s’extraire des dispositifs normatifs, imposés par les structures sociales, politiques, historiques et artistiques. L’écrivain doit savoir créer une langue affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation, c’est-à-dire qui suive une ligne révolutionnaire au sein de la « littérature des maîtres », ce qu’ils appellent une « littérature mineure ». 

			Pensé pour décrire l’écriture de Kafka, le concept de littérature mineure dessine aussi un horizon vers lequel peut tendre toute littérature. Il qualifie un usage mineur d’une langue majeure, qui s’applique à « trouver les points de non-culture et de sous-développement, les zones de tiers monde linguistiques par où une langue s’échappe, un animal se greffe, un agencement se branche806 ». Deleuze et Guattari interrogent les conditions de cette langue neuve : « Comment arracher à sa propre langue une littérature mineure, capable de creuser le langage, et de le faire filer suivant une ligne révolutionnaire sobre ? Comment devenir le nomade et l’immigré et le tzigane de sa propre langue807 ? » La littérature mineure est celle produite par les marges, exotique, populaire ou prolétaire, au sein du centre. Ce concept permet toutefois d’appréhender le déplacement que propose La Négresse du Sacré-Cœur comme un phénomène esthétique et politique. 

			

			Les artistes installés sur la butte Montmartre peuvent apparaître comme des « nomades », qui créent une « zone de tiers monde » dans le cœur du territoire français. Ils font partie des marges sociales :

			Montmartre n’en appartient pas moins aux pauvres qu’on ne pourra jamais tous chasser. Ouvriers sans travail, infirmes barbouillés de vin bleu, ménagères ornées de coups, mendiants du Sacré-Cœur, enfants vagabonds, poètes morts de froid, ils règnent sur Montmartre, ils le possèdent, eux les pauvres […]808.

			À la lecture du roman, en 1920, Renée Dunan écrit d’ailleurs dans le journal Le Populaire : « André Salmon a étudié, mieux peut-être qu’aucun autre écrivain, la confuse et vagabonde psychologie des outlaws d’une société narquoise, dure et béotienne avec esprit809. » La butte de Montmartre, avec la Plantation de Médéric, les mendiants, les artistes et les poètes, s’inscrit en contrepoint d’une culture dominante, dont elle conteste implicitement l’hégémonie. En effet, selon Deleuze et Guattari, le mouvement de déterritorialisation comporte une portée politique, consistant à déplacer l’autorité des maîtres, de creuser le majeur de l’intérieur. Le roman de Salmon tourne en dérision certains discours ou positions, comme le thème de l’exotisme et de l’esclavagisme. Le titre du deuxième chapitre, « Flore et folklore de Montmartre 1907 », emploie par exemple une rhétorique ethnologique, mais en déplace l’objet d’étude. La flore et le folklore que le roman se propose d’observer ne sont pas extra-occidentaux mais parisiens. Ce sont les artistes de la butte Montmartre. La haute société de Paris vient d’ailleurs observer Médéric Bouthor comme une curiosité :

			[…] il habitait une espèce de cambuse en planches et en carreaux de plâtre avec un toit en chaume… le dernier toit de chaume de Paris ; une curiosité que des sociétés d’art et de bienfaisance – d’art populaire, c’est comme ça qu’on dit ? – venaient visiter le dimanche ; on faisait même des conférences là-dessus. Je vous demande un peu810 ! …

			Les avant-gardes représentent la faune exotique de Paris. Selon Julien Knebusch, les avant-gardes « ne s’avèrent pas seulement tourné[e]s vers l’étranger, mais considèrent aussi leurs pays depuis l’étranger […] l’ouverture au monde coïncide avec une ouverture du regard, une pluralisation et un décentrement des points de vue sur le monde […]811 ». La déterritorialisation de Paris qu’opère La Négresse du Sacré-Cœur coïncide effectivement avec un décentrement des points de vue, bien qu’il ne soit pas toujours aisé de mesurer le degré d’adhésion aux stéréotypes exotiques convoqués, comme ceux liés à la femme africaine. 



			Salmon est également critique face à l’esclavage. Déplacer une situation coloniale et d’esclavage au cœur de Paris révèle son absurdité et sa monstruosité. La satire passe par le grotesque de cette situation d’esclavage parisienne : « Tassé au creux d’une chaise de rotin, le Planteur, dans toute sa splendeur, caressait son esclave demi-nue qui, à califourchon sur ses genoux, lui tendait en souriant un verre de liqueur sucrée812. » Le roman révèle ainsi l’inactualité de l’esclavage en 1907, moment où est située l’intrigue, présentant par exemple Médéric comme un « conquistador813 ». Dans la réalité, autour des années 1904-1906, la politique coloniale suscite de vifs scandales. En 1904, dans le journal satirique L’Assiette au beurre, Salmon publie d’ailleurs une chanson qui parodie l’hymne national belge, en faisant référence à l’affaire des « mains coupées », c’est-à-dire le traitement inhumain imposé aux Congolais dans les cultures de caoutchouc :

			Ignorants de votre bonheur

			Pour que Cabourg et Cie prospèrent

			À coups de pied dans le derrière 

			Travaillez, Belges de couleur !

			Ne vous plaignez plus, pauvres hères

			Le caoutchouc va remonter

			Inscrivez donc sur vos bannières

			Le Roi, la Loi, la Liberté814

			La chanson révèle une conscience des scandales congolais, à propos desquels il prend position. En faisant référence à un système esclavagiste et à une plantation de caoutchouc, La Négresse du Sacré-Cœur témoigne de cet arrière-plan historique. Son propos politique est toutefois moins explicite et il semble réactiver certains clichés sans les interroger. Après ses contributions pour L’Assiette au beurre, l’engagement anticolonial de Salmon semble en effet céder aux considérations esthétiques pour l’« art nègre ». Les deux perspectives sur l’Afrique, éthique et artistique, semblent distinctes dans sa pratique. Ni ses recueils de poèmes ni ses critiques d’art ne montrent une réelle conscience politique, comme dans le cas de la plupart des artistes et des écrivain·e·s d’avant-garde. 

			

			*

			Les textes abordés dans ce chapitre attestent du fait que le primitivisme est moins concerné par les lieux africains concrets, dont la description serait notamment du ressort de l’exotisme, que par les espaces lyriques, internationaux ou politiques, ouverts par leur évocation par la littérature. L’imaginaire linguistique est, nous le verrons, lui aussi détaché de toute préoccupation documentaire. À la place du continent réel, les avant-gardes explorent un continent littéraire, soit à distance, par l’écriture, soit en exploitant une « bibliothèque coloniale815 » pour inventer leur propre Afrique, une Afrique au second degré.
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			Chapitre 2. Un primitivisme formel

			1. Un style africain ? 

			Selon Isabelle Krzywkowski, « beaucoup plus qu’un “motif”, le primitivisme est, pour les avant-gardes historiques, d’abord un discours formel816 ». Le chapitre précédent a souligné l’importance des images africaines, dans la mesure où les enjeux du primitivisme s’y cristallisent également. Mais le référent africain suscite aussi une recherche formelle. Cette exigence esthétique n’est pas réservée aux peintres, car l’intérêt pour les cultures extra-occidentales touche aussi à une réflexion sur la langue. 

			Définir un primitivisme formel pose toutefois plusieurs problèmes méthodologiques. Est-ce que la présence d’un modèle linguistique africain se pose en termes d’influence ? Comment définir un style « africain » ? Est-ce qu’il existe une esthétique spécifique au primitivisme ? Au début du xxe siècle, les occasions de contact avec des langues africaines en Europe sont rares817. Les avant-gardes n’ont probablement jamais entendu de parlers africains, bien qu’elles en trouvent des descriptions dans les ouvrages d’ethnologues. Dans la préface à l’Anthologie nègre, Blaise Cendrars cite par exemple le missionnaire et linguiste Robert Needham Cust, qui décrit la richesse lexicale des langues bantoues. Avec Yvan Goll et Tristan Tzara, Cendrars est un des seuls écrivains à s’être plongé dans les ouvrages ethnologiques et à avoir lu des textes extra-occidentaux à cette période. Mais aucun des trois ne s’intéresse réellement aux langues sources. Pour les Poèmes nègres, Tzara privilégie par exemple les traductions en français plutôt que les transcriptions en langues originales. À l’exception de quelques emprunts lexicaux, il est donc vain de chercher la présence de langues africaines dans les poétiques d’avant-garde. Le style « nègre » relève d’un imaginaire langagier créé en français.

			Aborder la question d’un primitivisme formel en termes de création plutôt que d’influence permet d’échapper à l’illusion philologique que pointe Rudolf Mahrer à propos des phénomènes d’oralisation de l’écrit :



			Dans l’écrit, l’oral ne peut se présenter ni dans sa substance (acoustique) ni dans sa forme (phonologique et prosodique). L’oral est un mouvement acoustique que la trace de l’écrit ne saurait intégrer. Autant faire chanter une ampoule. L’oral ne saurait être dans l’écrit sur le mode de la présence, mais comme un fait de représentation […]818.

			Rudolf Mahrer propose d’étudier les « constructions-types de l’oral819 », qui permettent à l’écrivain de suggérer une oralité ou de reconnaître l’oral dans l’écrit. L’identification d’un phénomène d’oralisation est donc un fait interprétatif. Suivant ces propositions théoriques, la question, dans ce chapitre, ne sera pas de définir un « style nègre », mais de comprendre pourquoi certaines pratiques d’avant-garde sont marquées comme « nègres » par les acteurs d’époque, écrivains ou critiques, et de se demander quels sont les traits linguistiques qui suscitent cet imaginaire. Afin d’éviter tout anachronisme, je ne m’intéresserai en effet qu’aux écrits qui sont explicitement associés au référent africain, par les textes eux-mêmes – cette référence langagière peut être diégétique, comme les propos du fétiche africain dans Bass-Bassina-Boulou ou générique dans les Poèmes nègres par Tzara –, de manière paratextuelle – Profond aujourd’hui qualifié de « jeux nègres » par Cendrars – ou par la réception d’époque – Le Cap de Bonne-Espérance par Cocteau, lu comme du « petit-nègre ». 

			Le style « nègre » ne constitue pas un programme défini. Certains de ses traits supposés, comme le manque de sens, la recherche sonore, les altérations syntaxiques, ne sont d’ailleurs pas spécifiques à un style « africain », mais témoignent de préoccupations d’époque. Il faut ainsi se garder d’assimiler le primitivisme aux poétiques d’avant-garde en général. Le référent africain cristallise certains des enjeux littéraires qui structurent ce secteur, comme le rapport à la norme. En effet, adopter un style « nègre » pour les avant-gardes ne vise pas à rendre un parler d’Afrique, mais véhicule une forme de contestation. La mobilisation d’un modèle oral, auquel sont associées ces cultures extra-occidentales, participe d’une posture d’opposition contre l’académisme. Comme le révèle Rudolf Mahrer, le phénomène d’oralisation apparaît en réaction à l’affirmation d’un discours grammatical normatif dans le champ littéraire français :

			Le phénomène d’« oralisation » est le fait d’une avant-garde. Le début du siècle est en effet marqué par un raidissement grammatical de la langue littéraire et de sa description. Le débat autour de la crise du français (1906-1912) et le retour de la querelle du style de Flaubert (1919-1920) en témoignent. Le purisme ambiant tend à plaquer le couple écrit/oral sur l’opposition correction/transgression.Mais le purisme et l’émergente poétique de l’oralité ne sont pas deux courants contemporains sans rapport : la force de l’un est proportionnelle à celle de l’autre ; ils ne prennent corps que dans leur interaction820. 



			Or mobiliser un imaginaire linguistique « nègre » atteint doublement au purisme. D’une part parce que cela implique de considérer comme littéraires des traditions associées à l’oralité821. D’autre part parce que le modèle linguistique « nègre » est synonyme alors d’incorrection. En effet, au début du xxe siècle, l’imaginaire linguistique lié à l’Afrique repose principalement sur le stéréotype du « petit-nègre », décrit par les dictionnaires d’époque comme du « français élémentaire » ou du « français incorrect ». Plus que les langues africaines, c’est cet usage « nègre » du français qui est exploité par les avant-gardes. En valorisant cette variété du français, elles s’opposent au prestige de l’écrit. La démarche de Tzara pour les Poèmes nègres, maintenant des structures grammaticales fautives et investissant un matériau sonore, se place au cœur de ce contexte. Cet usage du « petit-nègre » à des fins critiques alimente un imaginaire linguistique essentialiste et dégradant, que le penseur martiniquais Frantz Fanon dénoncera en 1952 dans Peau noire, masques blancs : « Oui, au Noir on demande d’être bon négro ; ceci posé, le reste vient tout seul. Le faire parler petit-nègre, c’est l’attacher à son image, l’engluer, l’emprisonner, victime éternelle d’une essence, d’un apparaître dont il n’est pas le responsable822. » Cette variété linguistique, inventée par l’administration française, a assigné les locuteurs francophones africains à une position d’infériorité.

			L’imaginaire linguistique du primitivisme peut être associé aux « poétiques de l’altération dans/de la langue823 », décrites par Anne Tomiche. Au début du xxe siècle, les avant-gardes « ont mis à l’épreuve le langage en tant que système conventionnel et rationnel de communication824 ». Par différents procédés, elles ont opéré une coupure entre la valeur des sons et la valeur sémantique des mots. La référence aux arts verbaux extra-occidentaux participe de ce mouvement : elle permet une recherche sur la sonorité du langage et sur sa désarticulation. L’imaginaire linguistique « nègre » exprime le projet d’un retour vers une parole originelle non soumise aux normes grammaticales et privilégiant le son au sens. Cette pensée linguistique de l’origine, selon Isabelle Krzywkoski, est un modèle esthétique dynamique de la poésie des années 1910-1920 : « Loin d’une rêverie sur l’origine des langues, il s’agit […] de déplacer la poésie de la “signification” vers “l’expression”825. » La description du « poème bruitiste » par Tzara en 1916 illustre cette conception d’un langage « primitif », qui anime la démarche des Poèmes nègres. Bass-Bassina-Boulou d’Hellens ou Profond aujourd’hui de Cendrars recherchent aussi, dans des genres différents, un langage poétique en deçà de la raison, libéré de la référence. Le modèle « nègre », par la méconnaissance et le désintérêt des réalités linguistiques africaines, permet cette expérience de tabula rasa poétique. Il témoigne de la position de domination du français face aux espaces linguistiques africains. 



			Bien qu’il ne désigne pas une forme spécifique, le primitivisme est donc au cœur des poétiques d’avant-garde. Celles-ci sont d’ailleurs souvent associées, par la réception d’époque, à des expressions « nègres ». Les analyses de ce chapitre viseront à faire apparaître les liens serrés qui unissent l’imaginaire linguistique africain aux poétiques d’avant-garde. Elles ne consisteront pas à décrire une esthétique circonscrite, mais à interroger les représentations langagières associées au référent africain et leurs résonances avec le contexte d’avant-garde, à partir de la réception ou du paratexte. Les quatre objets analysés dans ce chapitre – Bass-Bassina-Boulou (1922) de Franz Hellens, Le Cap de Bonne-Espérance de Jean Cocteau, Profond aujourd’hui de Blaise Cendrars et les Poèmes nègres par Tristan Tzara – ne sont pas exhaustifs quant à un primitivisme formel, mais ils permettent d’identifier, avec prudence, des « constructions-types » d’un style « nègre » au début du xxe siècle. 

			2. L’imaginaire linguistique « petit-nègre » dans Bass-Bassina-Boulou

			La présence d’un imaginaire linguistique africain est explicite lorsqu’il est diégétisé, c’est-à-dire qu’il est intégré à la fiction. Bass-Bassina-Boulou, par exemple, donne une voix au fétiche et illustre une conception d’un parler africain qui s’apparente au « petit-nègre ». Cette variété du français associé à l’Afrique est très présente dans l’imaginaire français de l’époque. Une brève histoire et une description de ce pidgin permettront d’analyser le roman de Franz Hellens. Sa réception par Henri Michaux confirmera la présence d’un modèle « petit-nègre » et son lien avec les esthétiques d’avant-garde. 

			Le terme « petit-nègre » apparaît à la fin du xixe siècle pour désigner une forme simplifiée du français à des fins de communication et dont l’apparition résulte de la présence coloniale française en Afrique. L’expression est métonymique : il s’agit de parler français comme un « petit nègre », c’est-à-dire à la fois comme un « nègre » et comme un enfant. Cette association parler africain/langage infantile met en évidence la charge idéologique associée au pidgin, qu’explicite l’ouvrage de Maurice Delafosse, publié en 1904, sur les langues parlées en Côte d’Ivoire : 



			Notre langue est sans contredit l’une des plus compliquées qui soient au monde […]. Comment voudrait-on qu’un Noir, dont la langue est d’une simplicité rudimentaire et d’une logique presque toujours absolue, s’assimile rapidement un idiome aussi raffiné et illogique que le nôtre ? C’est bel et bien le Noir – ou, d’une manière plus générale, le primitif – qui a forgé le petit-nègre, en adaptant le français à son état d’esprit. Et si nous voulons nous faire comprendre vite et bien, il nous faut parler aux Noirs en nous mettant à leur portée, c’est-à-dire leur parler petit-nègre826.

			Le « petit-nègre » désigne un usage incorrect et simplifié du français, résultant, selon Delafosse, d’une incapacité congénitale. Il n’est pas l’apanage des Africains, mais désigne progressivement, explique Cécile Van den Avenne, « toutes les variétés de français parlées par des peuples colonisés, et apparaît dans des formes populaires et racistes de représentation de parler “peu évolué” ou sauvage […]827 ».

			Selon Maurice Delafosse, le « petit-nègre » constitue un calque de la syntaxe « rudimentaire » des langues « primitives » sur le français. L’ethnologue en propose une description grammaticale : « emploi des verbes à leur forme la plus simple » ; « négation exprimée simplement par le mot “pas” placé après le verbe » ; « suppression des distinctions de genres et de nombres » ; « suppression de l’article ou son maintien perpétuel » ; suppression fréquente des “à” et “de” ou leur remplacement la préposition “pour” » ; etc.828.

			Les propos de Delafosse permettent de comprendre quelles étaient les représentations linguistiques associées à l’Afrique, dans la mesure où le « petit-nègre » décrit une variété de français utilisée dans les interactions entre Européens et Africains autant qu’un « stéréotype linguistique avec lequel ceux qui se sont lancés dans ce que l’on a appelé l’“aventure coloniale” ont débarqué sur ce continent, stéréotype construit, véhiculé par toute une littérature d’aventure […]829 ». Dans la littérature de voyage ou les récits d’aventures, en effet, il est courant de faire parler les indigènes au « mode infinitif », avec des termes empruntés aux langues locales. Cette pratique linguistique imprègne la culture coloniale. Delafosse évoque d’ailleurs ce phénomène : « Parler petit-nègre […] ne consiste pas d’ailleurs à abîmer le bon français en mettant simplement le verbe à l’infinitif en disant “moi” au lieu de “je”, comme il est d’usage de le faire dans les phrases que les journaux humoristiques mettent dans la bouche des “sauvages” […]830. » L’ethnologue témoigne ainsi d’un imaginaire linguistique associé au référent africain et diffusé par la presse populaire. Or le « petit-nègre » a une valeur principalement prescriptive. Les militaires et les coloniaux se basent sur cette variété linguistique connue en France pour parler « petit-nègre » aux Africains, qui reproduisent ensuite ces formes simplifiées. Les « formes circulent donc, des usages stéréotypés des écrits littéraires ou paralittéraires (romans populaires, témoignages, chroniques journalistiques…) aux pratiques réelles, et inversement831 ». Le « petit-nègre », relève Frantz Fanon en 1952, exerce une assignation et constitue donc un instrument de domination : « Parler petit-nègre, c’est exprimer cette idée : “Toi, reste où tu es832.” » 



			Le parler « petit-nègre » est aussi appelé « français-tirailleur », dès la Première guerre mondiale et l’arrivée de contingents africains en France. Le « français-tirailleur » développe certains traits lexicaux et morphosyntaxiques spécifiques, comme l’usage de la particule verbale « y a »/« y en a », célèbre parce qu’elle est utilisée par la marque de boisson Banania. Il reste malgré tout très proche du « petit-nègre ». La présence de soldats africains en France implique un intérêt renouvelé pour cette variété du français, qui apparaît dans de nombreux romans populaires de l’entre-deux-guerres833. Dans les années 1920, le « petit-nègre » ou le « français-tirailleur » est constitutif de l’imaginaire linguistique associé à l’Afrique, ce dont témoigne Bass-Bassina-Boulou.

			Lorsque Franz Hellens exploite une variété de français « petit-nègre », il convoque donc un imaginaire linguistique associé à l’Afrique, qui imprègne la culture populaire. Dans Bass-Bassina-Boulou, le « petit-nègre » ne constitue toutefois pas un ressort comique, comme c’est souvent le cas dans les romans populaires834. Il témoigne plutôt d’une perception du monde qu’Hellens attribue au fétiche. L’usage du français « petit-nègre » lui permet de construire un rapport élémentaire au réel, associé au personnage africain. La première phrase de Bass-Bassina-Boulou décrit par exemple une impression sensorielle : « Maître, moi sentir parfums835. » Dans ce premier énoncé, plusieurs traits décrits par Maurice Delafosse se vérifient : le verbe à l’infinitif et la suppression de l’article « les », ainsi que l’usage du pronom personnel tonique « moi » à la place de « je ». L’effet « petit-nègre » se construit sur le contraste avec le discours direct de Mouata-Yamvo qui présente un français standard. En effet, dans ce dernier énoncé, Bass-Bassina-Boulou répond à la question de son maître : « Je bats le briquet et j’allume un feu de bois sec. Je jette dans le feu des essences qui donnent des parfums capables de réveiller par leurs chatouillements la matière la plus dure, le fer ou la pierre. Sens-tu ces parfums836 ? » Bass-Bassina-Boulou reprend la question, en la transposant en « petit-nègre ». Il simplifie la phrase pour faire accentuer la dimension perceptive : « sentir parfums ». Cette mise en scène énonciative fait du « petit-nègre » un langage originel, dans la mesure où il est inné et exprime des sensations primaires.



			Le « petit-nègre » est réservé aux discours directs et apparaît ainsi comme une parole orale. Outre Bass-Bassina-Boulou, seul le discours du barman Bernard adopte cette variété du français alors que les Africains s’expriment en français standard. L’usage du « petit-nègre » dans le roman ne répond pas à un projet documentaire qui consisterait à rendre un parler africain. Il constitue un imaginaire linguistique qui émerge du et dans le contexte parisien. En effet, le roman est une fiction, se révélant comme telle. Le portrait du collectionneur révèle une conscience des codes linguistiques mobilisés dans le roman. Le personnage français Boutonnière parle « en petit-nègre » au fétiche, alors que, souligne le narrateur, il devrait opter pour le « parler parisien837 » afin d’être compris. Le « petit-nègre » est ainsi mis en scène en tant qu’imaginaire linguistique associé aux lubies du milieu artistique parisien, que partage Hellens. 

			En 1922 et en 1924, Henri Michaux consacre un compte rendu et quelques lignes de la « Lettre de Belgique » à Bass-Bassina Boulou. Cette réception critique est précieuse, car elle confirme la présence d’un modèle linguistique « petit-nègre » dans Bass-Bassina-Boulou et décrit les traits formels qui lui sont associés selon un lectorat contemporain. Michaux caractérise Bass-Bassina-Boulou par la simplicité de son style : « Simplicité des “éloignés de toute civilisation, qui ont assez de 400 mots pour s’expliquer838”. » Il décrit plusieurs procédés qui créent cet effet « barbare » : les associations de pensées et les descriptions avec des « qualificatifs et désignations primordiaux », dont il cite des exemples : « Choses, créatures… rondes, plates, allongées, droites… Entrer, tirer, avaler, manger, boire, couler839. » 



			En 1924, Michaux qualifie ce style de « poésie primitive840 ». Mais, contrairement au compte-rendu de 1922, il se montre désormais critique envers ce « style malheureusement nègre, j’entends celui où les verbes sont à l’infinitif présent841 ». Entre-temps, il s’est installé à Paris et ce désaveu témoigne probablement de son rapprochement avec le réseau français. Que ce soit dans l’article de 1922 ou de 1924, les traits linguistiques « primitifs » focalisent toutefois l’attention du critique. Les articles témoignent par ailleurs de la relative indépendance du style « nègre » vis-à-vis du référent africain. Selon Michaux, Bass-Bassina-Boulou est un roman d’imagination, qui « part de zéro et court à l’infini842. » Il l’associe aux recherches plastiques contemporaines : « Simplicité. M. Franz Hellens aurait fait un roman cubiste… Simplicité des matières littéraires. Exclusivement au moyen de quelques couleurs et de quelques formes géométriques, les cubistes font un tableau843. » Michaux l’élit ainsi « le roman le plus expressif d’une tendance de l’esprit moderne844 » par son style simple. Les critiques de Michaux attestent donc d’un modèle linguistique « petit-nègre » dans Bass-Bassina-Boulou, qu’il associe aux esthétiques d’avant-garde plutôt qu’à une influence africaine. 

			L’usage d’une variété de français « petit-nègre » dans ce roman témoigne de la présence d’un imaginaire linguistique dans l’espace francophone, dont Hellens se sert pour exprimer un rapport élémentaire au monde. Hellens ne cherche pas à rendre un parler africain mais utilise le « petit-nègre » comme forme de langage premier. Reconnu par Henri Michaux, le « petit-nègre » constitue un des modèles principaux de l’imaginaire linguistique associé à l’Afrique en France, qu’il soit diégétisé, comme dans Bass-Bassina-Boulou, ou associé à une poétique dans le recueil Le Cap de Bonne-Espérance de Cocteau. 

			3. Une poétique du « petit-nègre » dans Le Cap de Bonne-Espérance

			Lorsque paraît Le Cap de Bonne-Espérance de Jean Cocteau, en 1918, le critique Paul Souday lui consacre une partie de son « Feuilleton » du Temps. Pour décrire le recueil, il mobilise le qualificatif « petit-nègre », qu’il associe à des traits formels d’avant-garde :



			Le nouveau poème de M. Jean Cocteau, le Cap de Bonne-Espérance, est principalement consacré à la mémoire de l’aviateur Roland Garros. Comme M. Marinetti, il aime l’actualité, la vie moderne, les machines et les inventions scientifiques. Les symbolistes étaient plutôt ruskiniens. Mais c’est au symbolisme que semble se rattacher surtout la manière de M. Jean Cocteau. Mallarmé avait déjà supprimé la ponctuation, entrevu des mises en pages étranges, violemment exclu tout cliché. M. Jean Cocteau va jusqu’à éliminer la syntaxe, à procéder par suite de mots sans lien logique (ce qui est proprement du petit nègre) et à tomber dans la suite de syllabes sans signification précise (c’est-à-dire dans l’onomatopée, ou langage des animaux). Ainsi l’extrême raffinement rejoint l’ingénuité primitive. Il ne faut pas décourager systématiquement les essais, d’où peut sortir du nouveau. Il est certain, du reste, que M. Jean Cocteau possède des dons remarquables, un sens aigu du rythme, du trait caractéristique et de l’image qui résume. On se demande néanmoins s’il fait le meilleur usage de son talent. Attendons845.

			De manière étonnante, Souday identifie un style « petit-nègre » dans un recueil qui, en apparence, ne présente aucun lien avec le référent africain. Les motifs africains sont rares en effet dans ces poèmes et ne peuvent motiver le qualificatif utilisé par le chroniqueur, ne servant pas à mettre en scène un parler. Les remarques du critique touchent donc à une poétique, qui suscite un imaginaire langagier africain. Pour Souday, « du petit nègre » est synonyme de « vide de sens ». Les altérations syntaxiques, l’absence de lien logique, la suppression de la ponctuation, la mise en page et l’usage d’onomatopées participent de cet évidement du sens, qu’Anne Tomiche considère être une caractéristique des poétiques d’avant-garde. Celles-ci témoignent du refus « de réduire la langue à sa fonction instrumentale de représentation et de communication d’un message rationnel et logique, pour souligner la matérialité du mot et de la langue846 ». Le « petit-nègre » crée des effets analogues, semblant plutôt porté sur les sons que sur le sens du langage. Partir du commentaire de Souday pour analyser Le Cap de Bonne-Espérance permet de cerner la représentation d’un style « petit-nègre » pour un lectorat contemporain et de placer cet imaginaire linguistique au cœur des démarches d’avant-garde, associant « extrême raffinement » et « ingénuité primitive ». 

			Dans la préface du Cap de Bonne-Espérance, Cocteau dit vouloir « se libérer de la forme fixe » et trouver « une méthode individuelle » qui se base sur l’« instinct847 ». Le recueil bénéficie en effet d’un statut particulier dans l’œuvre du poète. Selon Pierre Cazeirgues : 



C’est […] le seul de ses poèmes qu’il éprouvera le besoin de lire dans son intégralité en public avant même de le publier, véritable mise à l’épreuve d’un livre auquel il accorde une très grande importance parce qu’il est le premier de sa nouvelle manière et qu’il marque pour lui sa véritable entrée en poésie848.

			Ce mode de diffusion du poème souligne une recherche orale, que confirme la référence au chant, par exemple dans le titre « Chant du paveur ». Cependant, lors de la lecture du poème, le public, à l’instar de Paul Morand, « a de la peine à suivre la mitrailleuse à images849 ». Leur signification échappe, car Cocteau opère une « coupure entre la valeur des sons et la valeur sémantique des mots850 », ce que Souday interprète comme du « petit-nègre ». 

			Paul Souday relève un héritage mallarméen dans le recueil de Cocteau, en raison de son usage de la ponctuation et de la disposition graphique. Dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Mallarmé compare la mise en page à une partition : les blancs dessinent le « silence alentour », la typographie « dicte son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation851 ». La réflexion de Mallarmé est traversée par la question de la voix, pour laquelle il propose une graphie. Dans Le Cap de Bonne-Espérance, la mise en page spatiale et typographique cherche aussi à rendre « la valeur tonale des mots852 ». L’utilisation de capitales évoque par exemple les affiches publicitaires (« AMERICAN VITAGRAPH » p. 57) autant que l’éclat de la voix : « MIDI / le soleil tombe d’aplomb » (p. 80). La distinction de casse traduit un accent d’insistance, la majuscule étant « le topogramme […] dont la fonction phonographique est la plus usuelle853 », explique Rudolf Mahrer. 

			De plus, Cocteau supprime tout signe de ponctuation. Il réitère ainsi le geste d’Apollinaire dans Alcools. En supprimant la ponctuation, Cocteau recherche un mode d’organisation qui repose sur l’usage de blancs typographiques ou d’alinéas. Dans Le Cap de Bonne-Espérance, le blanc n’est pas un simple vide typographique mais permet de représenter la voix. Selon Serge Linarès, qui suggère ainsi un lien avec Mallarmé tout en l’en dissociant : « Il s’agit de traduire visuellement la respiration élocutoire du poète854. » Le blanc prend en charge la subjectivité de l’énonciation et révèle sa nature orale. Chaque blanc correspond à un temps d’arrêt, un silence, qui n’est pas vide mais qu’il faut écouter, avertit Cocteau dans « Tentative d’évasion » : 

			

			écoutez-moi derrière le silence

			écoutez-moi par-dessus le silence (p. 36-37)

			Derrière les lettres de l’alphabet, Cocteau attire l’attention sur les signes sonores. Il fait fi de l’unité métrique pour mettre en exergue l’adverbe « où », apparaissant ainsi comme un élément phonique, une note de plus après « do » et « si ». La syntaxe aussi se plie aux effets rythmiques et phoniques, au point d’être fautive. Le vers « l’aigle pèle aveugle où » répète l’adverbe « où » et rime donc avec le vers précédent, mais il est syntaxiquement incorrect. Une des remarques de Paul Souday touche à cette syntaxe non conforme aux normes grammaticales. 

			En désarticulant la linéarité du vers par l’altération de la structure syntaxique et par la disposition graphique, Cocteau atteint à un « des principes fondamentaux exposés par la linguistique855 » à la même période, à savoir la linéarité du langage. Ferdinand de Saussure, dans le Cours de linguistique générale en 1916, explique que le langage est caractérisé par sa linéarité : ses « éléments se présentent l’un après l’autre ; ils forment une chaîne856 ». À l’oral, il n’est pas possible de prononcer deux éléments en même temps. Le travail visuel, dans Le Cap de Bonne-Espérance, affecte la ligne graphique et donc la linéarité du langage, touchant à sa valeur signifiante. Le langage n’est pas articulé et manque de sens, remarque Paul Souday. Les poèmes se construisent selon une suite de mots ou de syllabes, sans lien logique, commente le critique. L’abbé Mugnier, après la lecture faite par Cocteau, fait preuve de la même perplexité : « Jean Cocteau a lu d’une forte voix son œuvre étrange, à peu près inintelligible pour moi. C’étaient des visions, des raccourcis, des éclairs de choses simultanées ou successive. Une décharge de mots857. » 

			À défaut de sens, les poèmes font entendre des sons, que Souday associe à un langage animal, c’est-à-dire un langage non articulé. Par moments, les vers abandonnent tout souci de signification pour devenir un pur matériau phonique, comme dans « Tentative d’évasion » : 

			

			Au fil du bol

			éol

			ien		oé ié

			mon doigt mouillé

			éveille

			un astre

			éo. ié. iu		ié

			é	é	ié	io	ié

			ui	ui	io	ié

			aéoé	iaoé

			a u i a	ou	a o é

			io io	io iu

			aéiuoiu

			iuiaé	ui ui	io ué

			o é o

			a é	o é

			oé	aé	iéoa

			ieiaoaoa	ieua ieua

			oa	oa	ieua

			ié 	ié	é	é

			coute

			en toi faible 

			un chant des mondes 

			coïncide

			(p. 31-32)

			Ce sont, comme l’écrit Paul Souday, une suite de syllabes sans signification. Le poème appelle à l’écoute et mobilise donc le modèle sonore. Plutôt que de comprendre, il faut se laisser traverser par le « chant des mondes ». Au sens, le Cap de Bonne-Espérance privilégie donc les sons, ce qui semble motiver le qualificatif de « petit-nègre » dans le commentaire de Paul Souday. 

			Ces différents éléments formels analysés dans Le Cap de Bonne-Espérance – la déponctuation, la disposition graphique, les références à l’oralité – ne sont pas spécifiques au recueil de Cocteau ni à l’imaginaire associé à l’Afrique. Ils recoupent des poétiques d’avant-garde qu’ont décrites Anne Tomiche et Isabelle Krzywkowski. Mais Paul Souday les ressaisit à l’aune du qualificatif « petit-nègre », qui cristallise ainsi l’esprit des démarches d’avant-garde. 

			

			4. De la source ethnologique aux Poèmes nègres : translations

			Grâce à la liste des sources consultées par Tzara à la bibliothèque centrale de Zurich858, il est possible de mener une analyse génétique pour cerner un imaginaire linguistique à l’œuvre, associé au référent africain. Tzara procède en effet à des modifications sur les textes, parfois légères, mais qui révèlent des choix, orientés par une représentation des langues et des littératures africaines et océaniennes ainsi que par son propre projet poétique. Contrairement à Blaise Cendrars, qui intervient peu sur les contes originaux dans Anthologie nègre859, Tzara transforme les hypotextes. En étudiant le processus de transformation de ces textes, lié à leur circulation, je souhaite mettre en lumière l’idée que Tzara se fait d’un « style nègre » et la confronter à sa propre production poétique. 

			Ces textes subissent un double déplacement, des pratiques verbales extra-occidentales aux transcriptions d’ethnographes, et de ces dernières aux Poèmes nègres. Ils connaissent donc autant de transformations, qui résultent de la mise à l’écrit de pratiques orales puis de la poétisation de textes à valeur ethnologique. « Les linguistes coloniaux [...] n’ont pas seulement collecté un “corpus inscriptorum”, ils en ont également produit un dans leurs notes, leur correspondance et leurs travaux publiés860 », explique Jan Blommaert. Les processus répétés de sélection, de transcription et d’adaptation médiatisent les textes dans de nouveaux régimes de sens. Ils opèrent une traduction, au sens que lui donne Susan Bassnett de « processus créatif861 ». Pour elle, la traduction ne se résume pas à un simple transfert de sens, mais implique une resémantisation. Parce que les textes circulent sans leur contexte, ils sont réinterprétés, transformés et adaptés en vertu d’un imaginaire et des conditions du champ d’accueil. Même la transcription peut ainsi être définie comme un geste de traduction, dans la mesure où elle fait circuler un texte d’un médium à un autre, d’un contexte à l’autre. Il est donc vain de considérer la traduction en termes de fidélité ou de perte, explique Bassnett, car traduire est un geste créatif, qui laisse transparaître l’action du traducteur, apparenté ainsi au créateur. 



			En utilisant le double sens du terme « translations862 », à la fois déplacement et, en anglais, traduction, je réfléchirai aux circulations des Poèmes nègres et aux transformations qu’elles impliquent. Dans cet écart interstitiel entre l’hypotexte et son interprétation se joue un primitivisme formel. 

			4.1 Transcription : susciter un effet d’oralité

			Plusieurs textes des Poèmes nègres relèvent d’une transcription, à partir des ouvrages ethnologiques. Celle-ci semble a priori impliquer peu d’interventions de la part du scripteur, mais elle relève malgré tout d’un processus de sélection qui indique des critères et des choix. Quels sont les types de textes choisis ? Quelles versions sont transcrites ? De quelle conception des langues et des arts verbaux extra-occidentaux témoignent ces choix ? Que disent les ethnographes à propos des textes que Tzara transcrit ? 

			Dans son dossier, Tzara retient principalement des chants et quelques énigmes. Contrairement à Cendrars, il ne s’intéresse pas aux formes narratives comme les contes. La dimension performative, sur laquelle je reviendrai, a sans doute orienté ce choix. Mais c’est aussi l’apparente absence de structure narrative, caractérisant les énigmes et les chants selon les ethnologues, qui semble avoir retenu son attention. Lorsque, par exemple, le missionnaire Henri-Alexandre Junod décrit l’interprétation d’un « Chant de Rongué » (transcrit d’ailleurs par Tzara), il explique qu’au troisième acte, « les paroles commencent à manquer de sens… Elles finissent par devenir une pure kyrielle de mots sans aucune signification. [...] À l’ouïe de cette production étrange, aussi incompréhensible que les empros de nos enfants, tous les assistants dansent en silence [...]863 ». Le chant, d’après Junod, n’est pas structuré par un fil narratif et manque de sens. Les énigmes sont également décrites par leur absence de signification : « On ne paraît pas rechercher une similitude réelle entre les deux objets comparés, mais un simple rapprochement de sons, une allitération qui flatte l’oreille864. » Selon Junod, les énigmes associent des éléments hétéroclites, sans lien causal. Comme dans les chants, la cohérence sonore l’emporte sur la logique narrative. Ces deux genres sélectionnés par Tzara, énigmes et chants, s’accordent à ses propres préoccupations à cette époque, alors qu’il publie des poèmes plutôt que des textes narratifs et qu’il organise des cabarets, avec des performances orales. Il choisit d’ailleurs de regrouper les textes sous la catégorie générique de « Poèmes », les affiliant ainsi à un genre littéraire que lui-même privilégie. Cette catégorisation agit sur la définition des textes et sur leur intégration dans le champ d’accueil. 



			Tzara privilégie donc certains types de textes, dont il choisit une version particulière. Excepté « Toto-Vaca », pour lequel il disait avoir cherché des « sons purs865 », il ne transcrit que des textes déjà traduits. Contrairement à ce qu’il affirme à Jacques Doucet, il ne s’intéresse donc pas qu’aux sonorités étrangères, mais recherche une syntaxe différente. Les termes des langues africaines ou océaniennes transcrits par les ethnologues sont d’ailleurs rarement maintenus dans les manuscrits du poète, exception faite des noms propres. Parfois, même, Tzara préfère les traductions données en note au terme original retenu par les ethnologues. Ce type de choix lexical indique un souci de lisibilité ou du moins de compréhension linguistique. Avec les Poèmes nègres, Tzara ne propose pas au lectorat européen une poésie de sons, qui serait fondée uniquement sur les sonorités étrangères ; il maintient une certaine lisibilité pour jouer ensuite sur les altérations syntaxiques. 

			Cependant, dans la « Chanson du Cacadou », Tzara conserve le terme usité en Australie centrale, qui désigne une céréale alimentaire. La chanson du Cacadou accompagne un rituel lié à la récolte, parmi les Arandas en Australie. Tzara en a trouvé la transcription dans un ouvrage de Carl Strehlow. Cet exemple montre à quel point la transcription, en déplaçant le texte de contexte, en modifie le sens. Non traduit et sans explication, « cacadou » prend évidemment une tout autre signification pour le lectorat francophone. Tzara recherche ce registre enfantin, qu’il crée par ses choix de transcription ou de traduction. Au titre « Der Wuljankura Tanz », il préfère par exemple la traduction donnée par Carl Strehlow « La Danse des femmes graissées », qui produit une allusion érotique.

			Outre la question de la langue, la transcription implique parfois aussi un choix de version de traduction. Weiter Veit démontre que Tzara a privilégié les traductions littérales proposées par Carl Strehlow dans son volume Die totemischen Kulte der Aranda und Loritja Stämme866. Le poète procède de la même manière pour les textes dont plusieurs traductions sont disponibles. Il est d’usage pour les ethnographes, en effet, de proposer deux traductions : l’une est littérale, inscrite sous chaque ligne, l’autre normalisée dans la langue cible. Selon Weiter Veit, « Tzara n’a pas traduit la traduction normalisée de Carl Strehlow, mais plutôt la version [littérale], qui offrait dans sa compression une syntaxe disloquée et un rythme proche de l’original867 ». Mais quel est l’original ? La transcription influe sur la forme des textes, privilégiant un effet d’oralité.



			Tzara maintient une forme versifiée, alors que le missionnaire Geurtjens transforme en prose les séquences versifiées de la première traduction. Ces dernières semblent suivre le rythme percussif décrit par le missionnaire : « Ces chants doivent ce nom à la manière dont on les exécute, à savoir en répétant en chœur l’espèce de strophe que le choryphée vient de chanter868. » En choisissant la forme versifiée, Tzara privilégie le rythme à la (relative) fluidité du récit. Il s’oriente vers une forme associée, par la référence au chant et par l’usage de strophes, à une tradition d’oralité. Le maintien de répétitions accentue cet effet rythmique. Alors que Geurtjens supprime les redondances ou trouve des variantes grammaticales, Tzara conserve les répétitions de mots ou de phrases, qui structurent le chant. Or Rudolf Mahrer explique que la répétition, syntaxique ou lexicale, constitue un indice d’oralité. Ce qu’il appelle l’isoplasmie, c’est-à-dire la réitération de composantes formelles, crée un effet rythmique caractéristique de la représentation d’oralité869. 

			La répétition est aussi associée aux disfluences de l’oral, avec les bredouillements, les hésitations, les structures incomplètes ou « mal gérées ». « Cette association spontanée et fréquente entre, d’une part, variantes grammaticales “basses” et discours oraux, et d’autre part, variantes de prestige et discours écrits [...]870 » motive probablement la démarche de Tzara. En effet, la version retenue du « Chant de l’absent » est marquée par des variantes grammaticales basses (structures paratactiques, absence de pronoms, structures syntaxiques incorrectes, clauses nominales en cascade) et par son caractère heurté, alors que Geurtjens en propose une version normalisée plus loin. 

			La version littérale s’accorde sans doute davantage à la représentation que le poète se fait d’une expression « nègre », marquée par des traits d’oralité. L’onomatopée permet aussi de rendre le son de la voix, car elle « inscrit le signe, dans son expression même, dans une relation intime avec l’univers sonore871 ». Il n’y en a qu’une dans le « Chant de l’absent », conservée par Tzara depuis la traduction littérale, mais l’onomatopée est un phénomène récurrent dans le recueil. Lors de la première soirée dada, le 14 juillet 1916, il affirme d’ailleurs que la voyelle est le « son primitif872 ». L’association entre la lettre, le son et la primitivité conforte l’idée que l’onomatopée constitue un trait distinctif de l’oralité extra-occidentale aux yeux de Tzara, qui la maintient dans les Poèmes nègres.



			Parce que la transcription implique des choix (de genre, de langue ou de version de traduction), elle révèle une certaine idée d’un « style nègre » et renseigne sur la nature de l’intérêt de Tzara pour ces expressions extra-occidentales, lié à la question de l’oralité. L’utilisation de mots en langue source est toutefois ponctuelle. Les Poèmes nègres rendent une syntaxe de l’oral, imaginée par Tzara, plutôt que de pures sonorités. 

			4.2 Traduction : créer un « style nègre »

			Dans le premier numéro de la revue Dada en 1917 ou dans sa lettre à Jacques Doucet en 1922, Tristan Tzara se présente comme le traducteur des Poèmes nègres. Il ne spécifie toutefois pas depuis quelle langue il a effectué les traductions. Les textes proviennent d’une quinzaine de langues, que Tzara ne maîtrise pas. En réalité, il traduit depuis l’allemand vers le français. Le flou maintenu sur l’identité de la langue source peut s’expliquer de manière stratégique, par la situation d’animosité entre l’Allemagne et la France : il vaut mieux ne pas afficher de liens avec le camp ennemi alors qu’il souhaite se rapprocher de Paris. Cette posture de traducteur peut aussi être comprise de manière symbolique, comme une figure de passeur entre les cultures. Tzara rend ces textes disponibles dans le champ littéraire français et les traduit pour ce nouveau contexte. Bien que cette deuxième interprétation emprunte ses termes à une réflexion contemporaine, elle permet d’envisager le rôle de Tzara de manière plus large et de réfléchir aux phénomènes de traduction en termes de médiatisation. 

			De façon ponctuelle, Tzara conserve des termes non traduits, comme dans le poème attribué au peuple « Nandi ». Il tire le chant de l’ouvrage de Carl Meinhof, Die Dichtung der Afrikaner (1911), mais ne traduit pas le terme « Ziegendung », littéralement « le fumier de chèvre » : 

			Qui veut me jeter le Zigendung ?

			Zigendung

			Que je veux jeter dans le ciel

			Ciel

			[…]873



			Alors qu’il favorise généralement la version (traduction ou transcription) relevant d’un registre familier, il choisit de ne pas traduire le mot « Zigendung ». Les Poèmes nègres sont parsemés de noms propres en langues africaines, océaniennes ou européennes. Dans un autre chant des îles Keij transcrit par Geurtjens, par exemple, apparaissent « les Hollandais et les étrangers874 » près de Bongraad, toponyme signalant la colonisation néerlandaise. Tzara garde les traces linguistiques d’une présence coloniale. L’apparition ponctuelle de noms propres ou de mots en langues étrangères témoigne des circulations historiques entre les cultures. 

			La traduction qu’opère Tzara semble orientée par l’idée qu’il se fait d’un « style nègre ». La traduction transforme le texte source dans un nouveau langage, selon les préoccupations du poète. Elle mêle ainsi l’étranger et le familier. L’exemple de la « Chanson du Cacadou » permet de mesurer la marge d’interprétation entre la traduction littérale en allemand, par Strehlow, et la traduction en français par Tzara. Lorsqu’il traduit la version littérale, Tzara garde une syntaxe propre à l’allemand, avec le verbe infinitif placé à la fin. Plutôt que de traduire « y poser des amas », il écrit « des amas y poser ». Cette traduction ne respecte pas la syntaxe française et produit une impression d’étrangeté. En choisissant de ne pas normaliser la traduction selon les règles de grammaire française, Tzara crée un langage approximatif et infantile. Cette impression est renforcée par l’usage d’infinitifs, multipliés par Tzara. Il traduit par exemple « Ausgewachsene Körner stehend bräunten » par « des noyaux germés couchés brunir » alors que le verbe est conjugué à la troisième personne du pluriel dans le texte source : « bräunten » plutôt que « bräunen ». Or l’usage de verbes à l’infinitif fait partie des caractéristiques du « petit-nègre » décrit par Delafosse, de même que l’élision du déterminant. Si Strehlow a tendance à rajouter des déterminants dans la version normalisée, Tzara les évite, au point de commettre des « erreurs ». « Tiefe Haufen hinlegen, / Grosse Haufen hinlegen » est traduit par exemple par « profonds amas poser / grands amas poser ». L’article indéfini pluriel en allemand n’existe pas. Il est exprimé par le nom au pluriel, sans article. La traduction grammaticalement correcte en français aurait été « poser de profonds amas ». La traduction influe donc sur la forme et le sens du chant, en vertu d’une conception des langues extra-occidentales. Ce phénomène est décrit par Jan Bommaert sous le nom de « langue-cible pidginisée875 ». 

			La traduction contribue à provoquer un effet « petit-nègre », qui est en fait une création greffée de l’allemand sur le français. L’usage de syntaxes incorrectes, de nombreux verbes à l’infinitif ou la suppression de déterminants servent cette création linguistique. Le style « nègre » est issu de l’espace interstitiel qu’est la traduction et se révèle en français. Tzara fait ainsi un usage mineur de sa langue, selon les termes de Deleuze et Guattari : « Il arrache à sa propre langue une littérature mineure, capable de creuser le langage876. » Les publications et les performances des Poèmes nègres en Europe prennent en effet une fonction transgressive. Elles témoignent d’une volonté de décentrement – être dans la marge – propre aux avant-gardes. En s’opposant à la littérature et à une morale occidentale, la démarche reconduit cependant des stéréotypes coloniaux. En tant que traducteur, Tzara médiatise les textes africains en France et en construit une représentation, qui emprunte à une culture populaire. Le geste de traduction présente une ambiguïté que pointe Souleymane Bachir Diagne : le traducteur peut être vu comme une figure de médiateur entre deux cultures, mais « la transcription/traduction de la littérature africaine orale en français est [aussi] une assimilation des cultures locales et particulières à la culture impériale877 ». La démarche de Tzara est sans doute porteuse de cette double dimension, entre appropriation et éloge des arts extra-occidentaux.



			4.3 Transcréation et performances 

			Depuis quelques années, les études de traduction s’intéressent aussi aux passages entre les médias. La notion de transcréation a été théorisée par Martine Hennard Dutheil de la Rochère pour désigner les trajectoires intergénériques et intermédiales des textes, ainsi que les processus de transformation qu’elles impliquent878. Elle permet d’éclairer l’importance de la performance dans le projet de Tzara autour des Poèmes nègres, bien que nous n’ayons pas accès aux circonstances exactes des « soirées nègres ». Les programmes de ces soirées et les paratextes ethnologiques des sources utilisées peuvent toutefois renseigner sur l’interprétation des poèmes à ces occasions. En effet, Tzara imagine l’origine orale de ces textes à partir des commentaires ethnologiques. Ce transfert entre le support écrit et son interprétation lors des « soirées nègres » témoigne de la représentation que se fait le poète des arts verbaux extra-occidentaux.

			Si quelques textes ont été publiés dans des revues, les Poèmes nègres ont davantage été performés lors des « soirées nègres » entre 1916 et 1919. On peut ainsi émettre l’hypothèse qu’ils ont été transcrits en vue de leur performance. En effet, dans les programmes des soirées, recueillis dans Chronique zurichoise, sont annoncées plusieurs interprétations de Poèmes nègres. Le 12 mai 1917, par exemple, sont présentés des « poèmes nègres, traduits et lus par Tzara/Aranda, Ewe, Bassoutos, Kinga, Loritja, Baronga879 ». Plusieurs lectures sont d’ailleurs accompagnées de musique, de costumes, de masques et de danses : le 9 avril 1919, « noir cacadou, Danse (5 personnes) avec Mlle Wulff » ; le 14 avril « Musique et danse nègres » ; le 14 juillet 1916, « Reprise du boxe, Danse cubiste costumes de Janco, chacun sa grosse caisse sur la tête, bruits, musique nègre / trabatgea bonoooooo oooooo880 ». La préférence accordée au genre des chants conforte l’idée que le poète a recueilli ces textes en vue de les interpréter lors des soirées au Cabaret Voltaire. Pour Tzara, la poésie océanienne et africaine, comme il l’écrit dans la « Note sur la poésie nègre », est intimement liée à la musique et à la danse881. La performance, c’est-à-dire la « forme d’expression […] pour laquelle l’œuvre consiste en une action engagée par l’artiste dans un temps et un espace donnés plutôt qu’en un objet pérenne882 », est donc au cœur du projet des Poèmes nègres de Tzara et de sa représentation des arts verbaux extra-occidentaux. 



			Les sources ethnologiques des Poèmes nègres annoncés dans le programme mentionnent toutes l’importance de la musique ou de la danse dans les arts verbaux extra-occidentaux transcrits. Eugène Casalis explique par exemple que « les Bassoutos sont souvent poëtes [sic], à leur insu, dans leurs actions et leur langage883 ». Selon cette description, la poésie bassouto lie corps et langage. En décrivant l’interprétation de la « Chanson de guerre de Goloané », le missionnaire utilise des termes liés au théâtre :

			[…] nous les entendions souvent déclamer avec des gestes très dramatiques, certains morceaux assez difficiles à comprendre, qui paraissaient se distinguer du discours ordinaire par l’élévation du sentiment, de fortes ellipses, des métaphores pleines de hardiesse, un rythme très accentué. Les indigènes appelaient cela des louanges. Nous ne tardâmes pas à découvrir que c’étaient de véritables poétiques inspirées par les émotions de la guerre ou de la chasse884.



			Henri-Alexandre Junod souligne aussi l’importance des éléments percussifs lors de l’interprétation du « Chant du Rongué » : « Les paroles de ce chant nous paraissent insignifiantes. Il faut croire que le bruit du tambour, les battements de mains des jeunes filles, la danse sur place… et la bière qu’on boit à satiété sont pour beaucoup dans le plaisir que les Ba-Ronga trouvent à ces jeux-là885. » Les arts verbaux extra-occidentaux sont caractérisés par leur expression orale, qui implique les circonstances de la performance, plutôt que par leur valeur sémantique. Cet aspect performatif, décrit par les paratextes ethnologiques, semble orienter l’intérêt de Tzara et de ses amis dadaïstes, qui interprètent les Poèmes nègres accompagnés de danses et de musique, principalement avec des instruments de percussion. Tzara traduit donc moins le sens que le rythme de ces textes, accréditant la définition de la traduction par Meschonnic : « Traduire selon le poème dans le discours, c’est traduire le récitatif, le récit de la signifiance, la sémantique prosodique et rythmique, non le stupide mot à mot […]. Parce que le mode de signifier, beaucoup plus que le sens des mots, est dans le rythme […]886. » Traduire les textes transcrits par les missionnaires implique de prendre en compte la dimension performative, leur rythme selon Meschonnic, qui participe de leur signification. 

			La notion de performance lie ainsi les arts verbaux extra-occidentaux et les interprétations dadaïstes. Elle n’est pourtant pas utilisée au début du xxe siècle, ni par les ethnographes ni dans le champ littéraire ou artistique887. Si elle n’est pas d’époque, elle permet néanmoins de rapprocher les pratiques culturelles extra-occidentales et les créations d’avant-garde888. Les Poèmes nègres présentent en effet un cas liminaire d’interaction entre les préoccupations ethnologiques et l’art moderne à travers le paradigme performatif. Les descriptions des performances extra-occidentales par les missionnaires nourrissent, ou du moins accompagnent, l’apparition d’une forme de « proto-performance889 » parmi les dadaïstes, qui traduit, selon Catherine Soulier, « le désir de sortir de la littérature, décloisonner les arts, rapprocher l’art de la vie890 ». Les arts verbaux extra-occidentaux, tels qu’ils ont été transcrits, traduits et décrits par les ethnographes, servent d’exemple à Tzara pour repenser les frontières et les formes de la littérature, en y intégrant le corps. Celui-ci est au centre des pratiques décrites par les savants tout comme des « soirées nègres ». Le modèle des rituels extra-occidentaux permet à Tzara de se détacher d’une littérature écrite et institutionnalisée en explorant les possibilités de la performance, qui, par ses mouvements et ses sons, inclut la présence du corps. 



			Si Tzara n’a pas accès aux circonstances des performances extra-occidentales, il en cherche les traces dans les textes transcrits et dans leur paratexte ethnologique. À partir des descriptions des savants, il ne peut qu’imaginer les systèmes d’oralité d’origine. Le poète traduit, mais en réalité invente, l’oralité inscrite dans les textes, à l’aide d’instruments percussifs, de danses et de bruits. La trajectoire de ces objets poétiques passe donc de l’oral (les arts verbaux extra-occidentaux) à l’écrit (les transcriptions des ethnologues), puis inversement de l’écrit (les transcriptions par Tzara), à l’oral (les performances des « soirées nègres »). Ces transferts effectuent une série de transformations, orientées par l’idée de performance.

			4.4 Appropriation et créations 

			Les différents traitements des sources ethnologiques étudiés jusqu’ici – la transcription, la traduction et la transcréation – font tous apparaître un processus de transformation. Cette dernière partie, traitant du phénomène d’appropriation, n’a pas pour ambition de subsumer ces catégories, mais de présenter un cas spécifique parmi les Poèmes nègres, celui du poème « Hiver tropique ». Le texte ne résulte pas d’une adaptation à partir d’une source ethnologique, mais constitue une création de Tzara, qui emprunte certains traits formels aux écrits africains et océaniens des ouvrages ethnologiques consultés. 

			Henri Béhar, en décrivant la trajectoire des Poèmes nègres et leur rapport aux sources ethnologiques, distingue trois traitements des hypotextes : la « transcription », la « traduction » et l’« innutrition ». « Hiver tropique » est le seul poème qu’il classe dans la catégorie « innutrition », dont il décrit le principe ainsi : « Tzara retiendra les principes structurant cette poésie orale et première, d’avant l’écriture et les conventions qui en découlent, pour en faire la matière de son propre dire poétique […]891. » « Hiver tropique » contraste en effet avec les Poèmes nègres, au point que sa présence dans le recueil semble presque incongrue. Le titre « Ntuca-Moloumbou », biffé dans le manuscrit, semble signaler une origine africaine. Pour Henri Béhar, le texte constitue « la version initiale d’un poème ethnographique de la tribu congolaise Mulumbu892 », que Tzara aurait ensuite transformée dans « Ange ». Cependant, il paraît difficile, voire impossible, de trouver la source ethnologique de ce texte, dans la mesure où il mêle différents univers culturels. Les mots aux consonances africaines côtoient le « Cambodge », les « mammouths insoucieux » ou un lexique scientifique comme « vitriol », « feldspath », « météorologie ».



			Cet assemblage lexical fait douter de l’authenticité africaine d’« Hiver tropique ». De plus, le poème ne présente pas tout à fait les mêmes procédés d’écriture que ceux relevés dans les autres Poèmes nègres. Les verbes ne sont pas à la forme infinitive, mais plutôt au présent (« recompose », « balance », « poussent », etc.), voire au participe présent (« caressant », « conduisant »), et les pronoms sont souvent maintenus, tout comme les articles. Force est donc de constater que le poème « Hiver tropique » est une invention de la part de Tzara et non une adaptation d’un texte extra-occidental. Il n’y a pas de « poème ethnographique » original. Le terme d’appropriation semble ainsi mieux convenir pour décrire le caractère bricolé et inventé du poème.

			Le titre non retenu, « Ntuca-Moloumbou », associe toutefois le texte au référent africain. Si Tzara ne reprend pas un texte d’une source ethnologique, il invente un poème soi-disant « africain » qui révèle son interprétation d’un style « nègre ». Le poème présente plusieurs échos formels avec « La chanson du Cacadou » ou « Chant de l’absent ». On retrouve l’usage de répétitions (lexicales, syntaxiques et même syllabiques) qui créent un rythme particulier, un registre lexical vulgaire (« diarrhée »), ou des structures syntaxiques incorrectes (« je glisse auréole »). Le poème n’a pas de cohérence sémantique, mais se construit sur les répétitions et les contrastes créés par des mots étrangers. L’usage ponctuel d’un lexique étranger rappelle également le maintien des noms propres depuis les sources ethnologiques. Tzara juxtapose des éléments hétérogènes, produisant un effet de collage. Cet aspect fragmenté évoque d’ailleurs la progression heurtée du « Chant de l’absent », car le collage est un emprunt qui manifeste avant tout une forme d’hétérogénéité, marquant volontairement la discontinuité à l’œuvre dans le texte et donc sa construction. Il n’est ainsi plus question d’authenticité, dans la mesure où le texte s’affirme comme création.

			« Hiver tropique », selon Henri Béhar, « est un cas limite, qui renvoie à toutes les œuvres de la période zurichoise où apparaissent des sonorités africaines893 ». Il témoigne de l’intégration de codes linguistiques attribués au référent africain dans les productions poétiques de Tzara à cette période. En 1916, La Première Aventure céleste de M. Antipyrine présente par exemple des procédés linguistiques proches, comme la fragmentation sémantique, l’usage de termes soi-disant africains et les répétitions :

			

			Tombo Matapo les vice-rois des nuits

			ils ont perdu les bras Moucangama

			ils ont perdu les bras Manangara

			ils ont perdu les bras polygone irrégulier

			à Matzacas la coccinelle est plus grosse que l’hémisphère

			cérébral

			mais où sont les maisons les vice-rois des nuits894

			Le poème « Hiver tropique » permet ainsi de lier l’intérêt pour les littératures extra-occidentales et la production du poète à cette époque. Il confirme la lecture que Tzara fait des ouvrages ethnologiques – intérêt pour les jeux sonores, pour l’éviction du sens, pour les rythmes – et témoigne de l’appropriation de certains traits formels afin de créer un « style nègre », caractéristique de la période zurichoise. 

			5. Les « jeux nègres » de Profond aujourd’hui : un principe combinatoire

			Dans le fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses à Berne, se trouve un exemplaire de la plaquette Profond aujourd’hui (1917) portant la dédicace suivante : « À mon cher Poète / Brancousi [sic] / ces jeux nègres / Blaise Cendrars / déc. 1921895 ». De façon surprenante, la profondeur d’aujourd’hui dénote une dimension ludique : « ces jeux nègres ». Cette désignation affilie l’écriture du texte à un imaginaire linguistique africain, sans que celui-ci ne soit diégétique, c’est-à-dire motivé par des personnages africains. La référence aux jeux semble décrire la construction du texte, qui répond à un principe analogique, proche des « jeux combinatoires896 » analysés par Anne Tomiche. En 1921, dans l’essai La Poésie d’aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence, Jean Epstein fait aussi appel au jeu pour qualifier les transgressions grammaticales dans les poétiques d’avant-garde : 



			Quant aux auteurs, à force de poursuivre des interprétations ambiguës et des associations curieuses, ils en sont arrivés, fort logiquement d’ailleurs, à ne plus considérer dans le mot que ses capacités d’association, sens et son, ses possibilités de jeux intellectuels, de symboles, et même de calembours. Le mot n’est plus la désignation d’un objet précis, mais au contraire une sorte d’embout aussi universel qu’il est possible, destiné à mettre en liaison les images les plus éloignées897.

			Les textes d’avant-garde se caractérisent, selon Epstein, par leur défiance envers la fonction référentielle du langage. Les mots sont comparés aux éléments d’un jeu que les écrivains combinent, sans chercher à signifier. Les « jeux nègres » que Cendrars annonce mettre en œuvre dans Profond aujourd’hui peuvent être compris à l’aune de l’essai d’Epstein. Celui-ci offre une synthèse des poétiques d’avant-garde qui, révèle-t-il, sont souvent associées à la figure du « nègre » à cette époque : de « nombreux farceurs sans esprit […] traitent les auteurs modernes de nègres, d’enfants à la mamelle ou de gâteux898 ». Epstein ne remet pas en question la présence d’une « pensée primitive899 » dans les poétiques d’avant-garde et s’applique à décrire les procédés qui peuvent donner cette impression. Il ne partage toutefois pas l’avis négatif des critiques évoquées. L’essai fait un éloge des avant-gardes et plus spécifiquement de Cendrars, à qui il est dédié. Une postface demandée par Epstein à Cendrars clôt d’ailleurs le volume. L’aîné salue l’analyse d’Epstein, qui, si elle échoue à saisir la nouvelle crise qui se profile, « dit des choses justes et sensées sur la poésie d’aujourd’hui ». Accrédité par Cendrars, l’essai décrit les traits relevant d’une poétique d’avant-garde associée, par l’avis général que relaie et critique Epstein, ou par Cendrars lui-même, à la figure du « nègre ». 

			Jean Epstein s’applique à décrire l’esprit de la littérature moderne qui se distingue par son refus du sentimentalisme et de la logique. Il fait la liste de plusieurs techniques littéraires qui produisent « cette apparence de spontanéité volcanique, d’impulsivité sans frein qui a frappé tous les lecteurs900 ». Aux longues descriptions, les auteurs modernes préfèrent par exemple la brièveté. « Cette spontanéité […], explique Epstein, apparaît grâce au débit haché, rapide, souvent incorrect autant qu’une conversation, décousu, illogique comme un rêve, brusque, violent, ici enfantin et deux lignes plus loin sénile, ivre par moments, et, pour tout dire, dénué et de grammaire et d’ordre901. » Le texte Profond aujourd’hui illustre ce rythme saccadé, privilégiant des phrases courtes, souvent nominales, ou segmentées par de multiples virgules :

			

Tout change de proportion, d’angle, d’aspect. Tout s’éloigne, se rapproche, cumule, manque, rit, s’affirme et s’exaspère. Les produits des cinq parties du monde figurent dans le même plat, sur la même robe. On nourrit des sueurs de l’or à chaque repas, à chaque baiser. Tout est artificiel et bien réel. Les yeux. La main. L’immense fourrure des chiffres sur laquelle je couche la banque. La fureur sexuelle des usines. La roue qui tourne. L’aile qui plane. La voix qui s’en va au long d’un fil. Ton oreille dans un cornet. Ton sens d’orientation. Ton rythme902. 

			Cette prolifération de phrases crée un effet de spontanéité, caractéristique des textes modernes selon Epstein, tout comme « l’illogisme ». Les écrivains modernes, selon l’essayiste, ont supprimé toute règle de composition et de grammaire, « repaire ultime de la logique903 ». Ils agissent notamment sur les liens logiques entre les phrases. Il s’ensuit « des notations détachées : mots, substantif et compléments, exclamation, verbe isolé904 ». Les 169 phrases de Profond aujourd’hui, en effet, ne sont organisées par aucun connecteur, mis à part la conjonction de coordination « et ». L’enchaînement suscite une impression de hâte et de décousu, car la structure du texte repose sur un principe analogique plutôt que sur une progression logique. 

			La « métaphore est le pivot de l’induction905 » dans les lettres modernes, explique Epstein. Or la « métaphore moderne est une métaphore du grand écart », qui, sans intermédiaire, « enjambe des kilomètres906. » L’apparence heurtée des lettres modernes peut s’expliquer par cet usage de la métaphore, qu’Epstein appelle aussi « analogie ». Dans Profond aujourd’hui, les métaphores permettent d’associer des éléments de la modernité au règne animal : « Les locomotives se cabrent et les paquebots hennissent sur l’eau907. » Le texte se construit sur ce principe analogique : 

			Le minéral respire, le végétal mange, l’animal s’émeut, l’homme se cristallise. […] Dans la communion anonyme. Avec tout ce qui est racine et cime, et qui palpite, jouit et s’extasie. Phénomènes de cette hallucination congénitale qu’est la vie dans toutes ses manifestations et l’activité continue de la conscience. Le moteur tourne en spirale. Le rythme parle. Chimisme. Tu es908.



			Cette expérience des correspondances apparaît comme un phénomène littéraire autant que psychique. Epstein lie d’ailleurs la poétique associative des lettres modernes à un mode de pensée :

			Autrefois, explique-t-il, la littérature se proposait surtout de décrire des faits et des actes, leurs prétendus motifs, etc. [...]. Progressivement la littérature a fait la découverte du domaine autrement vaste de la pensée, du règne intérieur […]. Il ne s’agit donc plus de la vérité contingente des faits, qui a été longtemps tenue pour seule vérité, quand l’intelligence ne s’était point aperçue encore qu’elle pouvait être son propre miroir et son propre aliment. On cherche désormais à reproduire la pensée909.

			Selon Epstein, la littérature moderne se détache de toute fonction mimétique pour épouser le rythme de la conscience. Ce projet implique un mode d’expression propre, la « pensée-association », opposée à la « pensée-phrase » : « Il ne s’agit plus de phrases, mais, le plus souvent, d’images et même, souvent, d’images réellement visuelles. Parfois surgissent des mots dont la signification peut être bizarrement réduite à leur seule sonorité, à une association coloriste inexplicable910. » Cette notion de « pensée-association » s’applique à Profond aujourd’hui, peuplé d’images, de visions, de figures cauchemardesques en une prose hallucinée. Le texte propose de saisir une expérience psychique : « Tu fonds le monde dans le moule de ton crâne. Ton cerveau se creuse. Profondeur insoupçonnée dans laquelle tu cueilles la fleur puissante des explosifs911. » Il ne réfère pas au monde, mais à l’esprit qui le perçoit. Le poème saisit, d’après les termes d’Epstein, les « mouvements profonds de la vie intérieure912 ». Or cette profondeur relève d’une strate primitive de la pensée : « [lLa pensée-association] est peut-être la pensée primitive, originelle, sauvage, animale913. » Elle n’est cependant ni simple ni arriérée, car la « métaphore est instantanée ». Elle touche au présent, à l’aujourd’hui. Il s’agit pour les avant-gardes, glose Epstein, de « cueillir le sentiment ou, encore plus bas sur la tige, la sensation au moment qu’elles pénètrent dans le résonateur de l’intelligence ; les cueillir fraîches, vivantes, agiles, inusitées, dépourvues de stylisation intellectuelle. C’est où on en arrive par excès de culture914 ». La littérature moderne, selon Epstein, cherche à rendre une expérience de pensée « primitive », particulièrement sensible dans le texte de Cendrars. Les altérations de la langue permettraient de saisir cette présence sensorielle au monde, à laquelle le titre Profond aujourd’hui semble faire écho.



			La spontanéité, la brièveté et les associations d’images sont interprétées par Epstein comme des manifestations de cette pensée « primitive », qui serait instinctive dans le cas des « nègres » et voulue par les lettres modernes. L’imaginaire linguistique « nègre » est donc intrinsèquement lié aux écrits d’avant-garde, ce que montre l’essayiste et que confirme la dédicace écrite par Cendrars à Brâncuși. Comme pour Le Cap de Bonne-Espérance, la référence paratextuelle aux « nègres » à propos de Profond aujourd’hui témoigne d’une dissolution du sens. Mais Cendrars privilégie des procédés syntaxiques plutôt que phonétiques ou graphiques. Il ne s’agit pas de rendre une variété de langue, comme dans Bass-Bassina-Boulou, ou de transmettre les sonorités de la voix, ce que recherche Cocteau. Dans Profond aujourd’hui, le modèle linguistique « nègre » touche au principe analogique et participe de cette manière au rejet des formes classiques qui caractérise les différentes démarches analysées. Pour Hellens, Cocteau, Tzara ou Cendrars, l’imaginaire linguistique « nègre » est détaché de la réalité d’un parler africain. Il touche aux préoccupations poétiques des avant-gardes francophones et les nourrit. 
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			Chapitre 3. L’Afrique au second degré

			1. Un continent littéraire

			Le primitivisme, signalant un intérêt pour les cultures et les lieux extra-occidentaux, semble a priori impliquer une visée référentielle : dire quelque chose du monde et de l’autre. Pourtant, nous l’avons vu, la représentation d’espaces africains sert des projets littéraires, qui tendent à évacuer le lieu réel, que les avant-gardes, pour la plupart, ne connaissent pas. Pour elles, l’Afrique est un continent littéraire, dans la mesure où il constitue un champ d’exploration esthétique plutôt que géographique, mais aussi parce qu’il est connu par les textes. En effet, l’expérience du continent n’est pas directe. Elle est médiatisée par des discours, notamment par ce que le philosophe contemporain Jean-Yves Mudimbe a nommé la « bibliothèque coloniale », c’est-à-dire un ensemble de textes produits sur l’Afrique par l’Occident. Si l’Afrique, au tournant du xxe siècle, est peu présente dans la littérature instituée, ce que Jean-Marie Seillan a mis au jour915, elle est intensément exploitée par une littérature populaire, ainsi que par des textes anthropologiques, scientifiques ou administratifs. Comme la majorité de la population française et européenne, les avant-gardes connaissent le continent par ce massif textuel (et par des documents visuels), qui façonne un imaginaire. Au début du xxe siècle, écrire à propos de l’Afrique implique de rencontrer ces autres textes. Même l’écriture du voyage, selon Christine Montalbetti, est intertextuelle : 

			[…] la relation à l’objet est informée par le travail de ses formulations préalables. Car le réel, indicible, a aussi la particularité paradoxale d’avoir été déjà dit. Les bibliothèques contiennent les descriptions qui le consignent. Récits d’explorateurs, d’autres voyageurs ; discours des géographes ; fictions, qui choisissent comme cadre de l’histoire qu’elles dévident l’espace même que je me proposais de décrire […]916.

			Mais ce qui peut représenter un obstacle à l’appréhension du réel dans le cadre des récits de voyage, ce que Montalbetti nomme une aporie de la redite, constitue en soi un matériau littéraire pour les avant-gardes. En 1909, le roman Impressions d’Afrique de Raymond Roussel propose par exemple un parcours textuel à travers un continent fictionnel, référant à d’autres récits et au langage même. Pour évoquer l’Afrique, le poème « Continent noir » (1916) de Cendrars exploite aussi des références livresques, qu’il s’approprie. J’en cite quelques vers, dans la mesure où il est significatif du fonctionnement intertextuel que je souhaite décrire dans ce chapitre : 

			

			Afrique

			Strabon la trouvait si peu considérable

			Grigris d’un usage général

			C’est par les femmes que se compte la descendance mâle et que se fait tout le travail

			Un père un jour imagina de vendre son fils ; celui-ci le prévint en le vendant lui-même.

			Ce peuple est adonné au vol

			Tout ce qui frappe ses yeux excite sa cupidité

			Ils saisissent tout avec le gros orteil et pliant les genoux enfouissent tout sous leur pagne

			Ils étaient soumis à des chefs qui avaient l’autorité et qui comptaient parmi leurs droits celui d’avoir la première nuit de noces de toutes les vierges qui se marient

			Ils ne s’embarrassaient pas de celle des veuves,

			Ajoute le vieil auteur.

			L’île merveilleuse de Saint-Borandion où le hasard a conduit quelques voyageurs

			On dit qu’elle paraît et disparaît de temps en temps. 

			[…]917

			Le poème se présente comme une suite de propos sur l’Afrique, alliant discours rapportés, préjugés, faits (pseudo-)scientifiques, « on dit » et mythes. L’île merveilleuse de Saint-Borandion fait par exemple émerger un imaginaire romanesque. Le « continent noir » annoncé dans le titre semble moins désigner la réalité géographique qu’un continent littéraire et discursif. Cendrars a conscience de la « bibliothèque coloniale » qui façonne l’imaginaire du continent africain et en fait, avec ironie, la matière de son poème. Dire le monde, c’est dire la bibliothèque. Le poème montre qu’en 1916, le primitivisme est aussi une démarche intertextuelle. Cendrars n’est ni le seul ni le premier à pratiquer cette littérature autoréférentielle. De Jarry à Cendrars, en passant par Roussel ou Hellens, le thème africain ne renvoie pas seulement au continent géographique, mais également à une culture coloniale, dont les avant-gardes utilisent les discours et les topoï. Il relève donc d’une « écriture seconde918 », selon l’expression de Jean-Marie Seillan. Jalonnant l’ensemble de la chronologie du corpus, de 1901 à 1924, les textes analysés dans ce chapitre constituent ce que je propose d’appeler une Afrique au second degré. 



			La notion de second degré est utilisée par Gérard Genette pour décrire « toute relation unissant un texte B […] à un texte antérieur A […] sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire919 ». Il pose ainsi les bases d’une classification des pratiques intertextuelles, qu’il rebaptise « hypertextualité ». Faire référence à cette notion implique de s’intéresser à la dimension intertextuelle du primitivisme et aux usages que les avant-gardes font des textes A, ou hypotextes, décrits dans la première partie. Parfois, la « bibliothèque coloniale » est littéralement citée. Ainsi, dans le recueil Documentaires (Kodak), Cendrars utilise des extraits d’un livre de Maurice Calmeyn pour composer une chasse à l’éléphant en Afrique, questionnant implicitement la valeur d’authenticité et de documentaire. Mais il n’est pas toujours possible d’identifier un texte source, car les avant-gardes convoquent parfois un imaginaire ou un type de discours. La définition extensive par Roland Barthes permet de comprendre le texte comme un discours social et ainsi de considérer l’intertextualité comme un « carrefour de discours » : 

			Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure, ceux de la culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modèles rythmiques, des fragments de langage sociaux, etc., car il y a toujours du langage avant le texte et autour de lui. […] L’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données sans guillemets920. 

			Plutôt que l’Afrique géographique, les textes analysés dans ce chapitre mettent en scène des discours, qu’ils soient associés à des textes identifiables, des genres, des stéréotypes ou, plus largement, des esthétiques. Ils travaillent à partir de récits, qui médiatisent déjà l’accès au continent. Ces pratiques intertextuelles suivent différentes visées : exploration de la fiction, critique d’un discours et de valeurs, ou investissement d’un genre, plus que du sujet africain lui-même. J’aborderai quelques textes à titre d’exemple, pour nuancer la compréhension que l’on peut avoir du rapport des avant-gardes au sujet africain au tournant du siècle. Ces textes engagent des pratiques et des enjeux différents – parodier un imaginaire populaire, se jouer de l’authenticité ou se moquer d’une mode –, mais ils indiquent tous que les avant-gardes avaient, à des degrés divers, une conscience critique de leur pratique. Le primitivisme indique une forme de second degré face au sujet africain. 

			

			L’expression « second degré » signale une écriture palimpseste, mais elle touche aussi à la dérision. La Négresse blonde de Georges Fourest et « Ubu colonial » d’Alfred Jarry traitent de l’Afrique dans une veine comique, exploitant un imaginaire populaire. Jarry réfère par exemple à une idéologie coloniale qu’il parodie. Le détournement a une fonction satyrique, qui se comprend à l’aune de son engagement anarchiste. Georges Fourest fait aussi un usage détourné des stéréotypes attachés à l’Afrique, évacuant le réel africain pour ne garder que le grotesque d’une tradition carnavalesque. Dans ces deux exemples, le sujet africain est un ressort comique, issu d’une culture populaire. Il engage un imaginaire, généré par une bibliothèque de textes et de discours, plutôt que par le continent réel. Ce rapport parodique à l’hypotexte africain, propre au primitivisme en littérature, caractérise une première génération de l’avant-garde. 

			Outre la question de l’humour, le second degré implique une réflexion sur la référentialité, qui occupe particulièrement une seconde génération. En réaction à la vision romantique d’une relation immédiate du sujet littéraire au monde, Impressions d’Afrique de Raymond Roussel en 1909 ou le recueil Documentaires (Kodak) de Blaise Cendrars en 1924 se jouent du pacte référentiel. Or, de manière paradoxale, l’Afrique sert de cadre à une telle remise en question. Une partie de la « bibliothèque coloniale » – récit de voyage, étude ethnologique ou rapport administratif – a en effet une visée documentaire. En référant au genre et au cadre du récit de voyage, Roussel et Cendrars soulignent l’originalité de leur démarche, qui privilégie l’intertexte au réel. Impressions d’Afrique et Documentaires bousculent ainsi la fonction référentielle et investissent la fiction, en travaillant sur une matière et des documents textuels. 

			Par second degré, finalement, je souhaite souligner l’existence d’une forme d’autodérision dans les pratiques primitivistes. Les avant-gardes n’expriment pas toujours, pas seulement, une adhésion naïve au sujet africain. La représentation des arts et des cultures extra-occidentales qu’elles produisent articule différentes perspectives. L’historiographie a prisé celle du ressourcement, qui implique une admiration sans réserve pour des plastiques ou des cultures encore inconnues jusqu’au tournant du xxe siècle. Jean-Claude Blachère, par exemple, décide d’appeler

			[…] primitivisme la croyance à l’existence de formes premières d’une culture donnée et la croyance conjointe que ces formes archaïques peuvent constituer un modèle, ou du moins peuvent receler des solutions aux problèmes qui se posent aux sociétés modernes. Le primitivisme est un acte de foi dans le passé de l’humanité, un acte de défiance à l’égard du progrès921.

			

			Blachère définit le primitivisme en termes de croyance. Mais à quelle Afrique croit Cendrars en écrivant « Continent noir » ? Quel est l’acte de foi de Jarry dans « Ubu colonial » ? Ces textes, et ceux abordés lors de ce chapitre, dénotent un certain détachement face au sujet africain. D’une part, parce qu’ils évoquent moins l’Afrique géographique que les discours qui l’ont dite, c’est-à-dire la « bibliothèque coloniale ». D’autre part, parce qu’ils attestent d’une forme de recul face au sujet africain. Que ce soit Roussel, Jarry, Cendrars, Fourest ou Hellens, tous témoignent d’une conscience de l’artificialité des discours qu’ils convoquent. Comme le note Kai Mikkonen, les avant-gardes affichent

			[…] une prise de conscience critique de l’artificialité des représentations contemporaines de l’Afrique, y compris les formes populaires de l’art nègre, les concepts ethnologiques de la mentalité primitive ou la rhétorique colonialiste, bien que ces artistes et penseurs restent profondément redevables de ces concepts et idéologies […]922.

			Mikkonen pointe l’ambivalence qui caractérise le primitivisme, entre adhésion et dérision. Déjà avant 1910, la croyance « à l’existence de formes premières » de cultures n’empêche pas l’ironie, et inversement. Dans Mélusine, en 1921, Franz Hellens parodie ce qui est devenu un phénomène de mode. Pourtant, il ne cesse de réitérer sa fascination pour ces sculptures. Ainsi, il serait faux de penser qu’en 1916, lorsque Cendrars puise dans les stéréotypes attachés à l’Afrique, ou en 1919, lorsque Cocteau écrit que « la crise nègre est devenue […] ennuyeuse923 », le primitivisme est dépassé, car en 1901 déjà, Alfred Jarry emploie le sujet « nègre » comme un poncif. Le primitivisme se construit sur d’autres textes, qu’il détourne et prolonge à la fois. Il mêle donc premier et second degré, c’est-à-dire adhésion et ironie, naïveté et autodérision, éléments référentiels et intertextuels.

			2. Parodier un imaginaire 

		

	La Négresse blonde de Georges Fourest (1909) et l’Almanach du Père Ubu d’Alfred Jarry (1901) sont à la fois proches chronologiquement et poétiquement. Tous deux convoquent un imaginaire populaire lié à une culture carnavalesque pour évoquer l’Afrique. Ce traitement du sujet africain, empruntant au grotesque, est caractéristique du tournant du siècle, avant que la culture coloniale n’ait véritablement assimilé les données de l’ethnologie.

						2.1 La Négresse blonde : une figure carnavalesque

			On raconte qu’après avoir lu La Négresse blonde, un médecin brésilien aurait fait oxygéner les cheveux de ses servantes noires. Le mythe, relayé dans la presse d’époque924, prend acte des images grotesques inventées par Georges Fourest et de son imagination irrévérencieuse, contagieuse jusque dans la réception du recueil. Parus d’abord en revue entre 1890 et 1895925, les poèmes sont rassemblés et publiés en 1909 chez Albert Messein, sous le titre La Négresse blonde. Dans un « carnaval de chefs-d’œuvre », la verve parodique de Fourest n’épargne ni la tragédie classique ni les vers de Mallarmé. Or le recueil est placé sous le signe de la « négresse ». En quoi cette figure symbolise-t-elle l’esprit carnavalesque des poèmes ? Quel est le potentiel comique de l’image de la femme africaine au tournant du siècle ? Le recueil permet de faire le lien avec un imaginaire associé au référent africain au xixe siècle, car il est significatif de ce tournant de siècle926. 

			Lorsque paraît le recueil, en 1909, il semble déjà daté parce que la majorité des poèmes ont été écrits dans les années 1890. Dans le Mercure de France, Georges Duhamel est sans appel envers ce « livre curieux […] qui date, qui date déjà… » « La réédition de La Négresse blonde ne manquera pas de divertir ceux de nos contemporains qui ont des lettres, des souvenirs, et de quarante à cinquante ans d’âge927 », écrit-il, reléguant ainsi le recueil au xixe siècle. Apollinaire rend compte également de la réédition du volume dans Der Sturm. La Négresse blonde appartient, selon lui, au « symbolisme burlesque » d’il « y a une vingtaine d’années » : 

			C’est que Fourest est un poète véritable qui se moque de lui-même et des autres avec un art très délicat. Il nous parle joyeusement de son enterrement où son corbillard sera traîné par Dix cochons peints en vert comme des perroquets et laissons-le chanter sur un ton comique et désespéré les boissons des grands bars : Gin ! Hydromel !! Kümmel !!! Whisky !!!! Zythogola928 !!!!!

			En associant La Négresse blonde au symbolisme et donc au xixe siècle, Apollinaire affirme ne pas partager les préoccupations poétiques de Fourest. Mais, par la même occasion, il atteste d’une période littéraire circonscrite, à laquelle appartient Fourest, et dont la singularité touche à l’usage de la parodie. Pour Gérard Genette, les écrivains Georges Fourest et Alfred Jarry sont représentatifs d’un esprit burlesque caractéristique des premières années du xxe siècle : « Cet esprit-là, à la fois désinvolte et lettré, est bien celui du tournant du siècle, dont nous [trouvons] deux illustrations, nouveaux avatars modernes du travestissement scarronien, chez Georges Fourest et Alfred Jarry929. » Genette fait de Fourest et Jarry les héritiers d’un néo-burlesque dix-neuvièmiste. Je propose ainsi de les associer selon cet usage de la parodie, qui caractérise aussi leur approche du sujet africain. 



			Bien qu’il soit associé au xixe siècle par Apollinaire, Fourest anticipe néanmoins les démarches d’avant-garde et leur traitement du sujet africain. L’intérêt de Picasso pour les masques africains, d’après Patricia Leighten, a trait à une imagerie grotesque associant violence et sexualité, qui est diffusée dans les journaux, mais aussi héritée des visions de Jarry et, j’en émets l’hypothèse, de Fourest930. En 1901, alors qu’il n’a pas encore vu les masques africains au Trocadéro, Picasso peint une Parodie de L’Olympia de Manet qui installe la femme noire sur le divan à la place de la prostituée blanche931. La représentation de la femme africaine y sert un travestissement parodique. Avant la découverte des sculptures africaines au Trocadéro, le sujet africain est donc associé à un imaginaire grotesque qui a bien peu à voir avec la réalité du continent géographique, mais qui est représenté dans les poèmes de Fourest et dont on retrouvera encore les traces chez Franz Hellens.

			L’Afrique, dans La Négresse blonde, relève de l’invention, ce que note Willy en préface : « Il est manifeste que tous les poèmes de Fourest, tous les décors qu’ils évoquent, l’île de Tamamourou, le bord du Loujiji, le Lac-des-Libellules, se situent dans l’empire français932. » Willy a conscience que l’Afrique représentée dans le recueil est construite par un Français, depuis l’Hexagone. En effet, de manière assumée, les poèmes traitent d’un imaginaire plutôt que du réel. Le poème intitulé « Pseudo-sonnet africain et gastronomique ou (plus simplement) repas de famille » indique que la référence à l’Afrique doit être prise au second degré et la note, informant que « Makoko, souverain anthropophage (mais constitutionnel) de l’Afrique Centrale (Note de l’Auteur)933 », déjoue toute rigueur scientifique et visée référentielle. Le « sonnet africain » apparaît comme un genre littéraire, avec ses thèmes incontournables : le roi africain et les scènes de cannibalisme. Fourest révèle les topoï de l’époque sur l’Afrique en les détournant :

			

			Makoko reste aveugle à tout ce qui l’entoure : 

			avec conviction ce potentat savoure

			un bras de son grand-père et le juge trop cuit934.

			Cette écriture parodique trouve sa matière dans un imaginaire associé au continent africain et à la « négresse ». Elle le détourne selon une esthétique carnavalesque, qu’il s’agit désormais de décrire.

			La Négresse blonde, souligne Laurent Robert, investit une culture carnavalesque, qui trouve son origine dans l’œuvre de Rabelais :

			La conception du rire [que] développe Fourest ne s’éloigne aucunement de celle de Rabelais ; loin du « fin sourire » bienséant, c’est un rire de la panse, un rire du ventre, « idoine à brimballer [l]es boyaux triomphants », un rire excessif, sans retenue, […] que déclenche la vision d’un monde inversé […]935.

			Apparu dans le monde médiéval chrétien, catholique et orthodoxe, le carnaval fait partie des fêtes païennes, explique Annie Sidro : « C’est dans les limites mêmes de cette marge concédée, pour quelques jours, par les autorités religieuses et laïques » que le carnaval « recrée un chaos éphémère où sont mis en scène la sauvagerie, l’inversion et l’absurde936 ». Lors de cette « fête à l’envers937 », les rôles et les hiérarchies sont rejouées. La Négresse blonde fait explicitement référence à cette culture, ne serait-ce que par le titre du chapitre « Carnaval des chefs-d’œuvre », dans lequel Georges Fourest pastiche les tragédies classiques : Le Cid, Phèdre, Iphigénie ou Andromaque. Ces poèmes ont beaucoup intéressé la critique, en raison de leur démarche intertextuelle. Gérard Genette, par exemple, analyse « l’esprit de travestissement938 » des six premiers poèmes, excluant volontairement « À la Vénus de Milo », qui ne reprend pas une tragédie classique. Pourtant, le poème fait partie de la même section. Il est par ailleurs le seul à représenter la figure de la femme africaine, dont le titre du recueil signale l’importance dans l’œuvre. À la place de la Vénus de Milo, icône de l’art occidental, Fourest préfère la femme africaine : « ô mijaurée, ont renversé ton pied d’estal / et qu’ils ont mis dans un Panthéon de cristal / ta sœur négresse aux longs tétons, la Hottentote !!! » Sont ainsi remises en question les valeurs de beauté classique : « Idéal manchot des constipés architectes / sortis “premiers” de l’École-des-Vilains-Arts939 ». Le poème « À la Vénus de Milo » suit une logique de l’inversion caractéristique du comique rabelaisien et érige la « Vénus hottentote » en reine de cette fête carnavalesque. 



			 Au xixe siècle, le masque de la « négresse » fait partie des visages « pittoresques » du carnaval, avec l’âne ou les masques italiens, comme l’atteste un catalogue de fabrique de masques datant de 1860940. Dans l’imaginaire populaire, la femme africaine est donc un personnage, une figure comique et burlesque. Selon Daniel Fabre, l’usage du masque ou le grimage du visage en noir lors du carnaval est d’ailleurs lié aux origines de l’Arlequin, qui avait trait à la figure de l’Homme sauvage : 

			Descendu des monts, associé […] au peuple des forêts, son chapeau s’orne de fourrures diverses (pattes de lièvre, queues de lapin) ou de plumes de volaille, son noir visage est toujours caché par deux arcs de poils très touffus dont les masques, jusqu’au xviiie siècle, conservent la trace : il a tous les traits de l’Homme Sauvage941.

			Mi-végétal, mi-animal, l’Homme sauvage apparaît souvent comme le héros de la fête du carnaval. Il correspond au surgissement du chaos, « celui du noir, du sauvage, de l’excrémentiel », et au « combat des extrêmes », ce « face à face du Jour et de la Nuit, de la Vie et de la Mort, de l’Hiver et de l’Été, de la Nature et de la Culture942 » dont Fabre fait la clé de voûte du monde carnavalesque. Il est une figure démoniaque et exutoire, qui « défait les contraintes du corps et de la langue, faisant émerger à plaisir les gestes et les mots que l’on s’interdit […]943 ». Présents dans plusieurs traditions, les personnages du Sarrasin ou du Maure, par leur peau sombre, incarnent l’Homme sauvage. Ils permettent d’exprimer le refoulé : tentation de violence ou désirs érotiques.  

			La figure de la femme noire, au tournant du xxe siècle, hérite de cette culture populaire, qui l’associe à un personnage de carnaval et au mythe de l’Homme sauvage. Elle ne réfère pas à une personne réelle, mais à un imaginaire grotesque. Dans le poème « À la Vénus de Milo », le corps même de la femme africaine, avec ses « longs tétons944 », est caricatural bien que le personnage fasse référence à Sarah Baartman, surnommée la « Vénus hottentote », dont il a été question précédemment. 



			Dans le poème « La négresse blonde » qui a donné son titre au recueil, Fourest prête à la femme noire des tatouages d’animaux : « oiseaux, crapauds, serpents, lézards, / fleurs polychromes et bizarres, / chauves-souris, monstres ailés945 », ainsi qu’une arête de poisson dans le nez. Cette part animale la rapproche de la « singesse » du poème éponyme, avec qui elle partage son titre de Vénus : « Fille des mandrills verts, ô guenuche d’Afrique, / je te proclame ici la reine et la Vénus / quadrumane, et je bous d’une ardeur hystérique / pour les callosités qui bordent ton anus / […]946 ». « La sexualité trouve sa juste place dans l’effervescence symbolique du carnaval. Les fantasmes se projettent sur ce corps protubérant […]947 », comme celui de la « négresse », qui est toujours décrite nue. La figure de la « négresse » apparaît ainsi comme une reine de carnaval, « un monstre de l’excès [et] de la démesure948 ». 

			La « négresse » suscite le rire. L’inversion du bas et du haut, mise en œuvre par cette figure dans le recueil, est un des piliers du comique rabelaisien qu’investit Fourest. L’effet humoristique repose également sur un contraste lié au style d’écriture. Genette interprète d’ailleurs la référence au carnaval dans le recueil de Fourest comme un travestissement textuel, c’est-à-dire un phénomène d’hypertextualité. Il s’intéresse spécifiquement aux pastiches de tragédies classiques, mais les poèmes traitant de la « négresse » présentent également une stratégie de déplacement, de l’ordre de la parodie. La parodie « modifie le sujet sans modifier le style », elle « introduit un sujet vulgaire sans attenter à la noblesse du style949 », définit Genette. Fourest convoque en effet un sujet jugé vulgaire, la « négresse », en utilisant des procédés textuels classiques. Les vers sont caractérisés par leur régularité et par l’usage de rimes plates. De plus, en exergue de « La négresse blonde », Fourest place des épigraphes d’auteurs latins canoniques, dont le sérieux et le prestige sont tournés en dérision. La mention de Mallarmé, par exemple, joue sur un phénomène de contraste entre un style noble et une réalité triviale :



Sur ses fesses bariolées 

			on écrivit en violet

			deux sonnets sibyllins rimés

			par le poète Mallarmé950

			Associé à la chaire, à l’opulence et au sensuel, le personnage de la femme noire permet la parodie du poète symboliste, maître de l’épure. 

			Dans La Négresse blonde, la référence à la femme africaine suscite donc une forme d’incongruité, annoncée déjà dans le titre du recueil. Elle ne renvoie pas au réel, mais à une logique absurde et inversée, qui appartient à une culture carnavalesque. Le recueil révèle qu’au tournant du siècle, la « négresse » est une figure grotesque et constitue un ressort comique qui travestit la littérature noble et met le monde à l’envers. Alfred Jarry puise également dans cet imaginaire populaire, dans un usage autant politique que ludique.

			2.2 Alfred Jarry et le grotesque colonial

			En 1901 paraît le deuxième Almanach du Père Ubu, dans lequel figure « Ubu colonial ». Picasso, Apollinaire ou les membres dada n’ont pas manqué d’exprimer leur admiration pour l’œuvre de leur aîné et de se placer ainsi dans son sillage. Comme La Négresse blonde, le dialogue « Ubu colonial » fait un usage parodique du thème africain et confirme ainsi qu’au tournant du siècle le continent est aussi considéré comme un ensemble de discours avec ses lieux communs et ses formules littéraires pour le dire. Le dialogue exploite et détourne un imaginaire populaire colonial, qu’explorera aussi Cendrars dans Documentaires (Kodak). Mais l’Almanach du Père Ubu présente des spécificités, liées au contexte politique des premières années du xxe siècle, marqué par les scandales associés aux colonies et par l’influence anarchiste. Le genre de l’almanach permet à Jarry de composer une satire du discours colonial. 

			Tout comme le premier almanach, l’Almanach du Père Ubu pour le xxe siècle est attribué au Père Ubu et publié sans achevé d’imprimer ni nom d’imprimeur. Ce deuxième volume se distingue toutefois du précédent par son format, la qualité de son papier, son tirage et son sujet. Ambroise Vollard, marchand d’art, galeriste, éditeur et écrivain d’origine réunionnaise, relate la naissance de l’ouvrage, qu’il a contribué à publier de manière anonyme : 

			Le nouvel Almanach devait être, d’abord, exclusivement colonial. L’idée en était venue à Jarry en m’entendant raconter les histoires nègres de mon pays. Mais au fur et à mesure que le texte s’élaborait, d’autres éléments s’y ajoutèrent par les apports de Jarry, Fagus, Claude Terrasse et quelques autres collaborateurs occasionnels. Il suffit de trois jours aux auteurs et à l’illustrateur Pierre Bonnard pour établir cette éphéméride qui s’imposait, en raison du nombre si restreint des almanachs utiles et, surtout, de leurs regrettables omissions951. 



			On retiendra de ce témoignage tardif l’importance du thème colonial qui a motivé ce deuxième numéro, ainsi que la mention de la forme de l’almanach. Jarry utilise la structure et le fonctionnement intertextuel de ce genre populaire pour exposer les mœurs du temps, comme il l’affirme dans une recension en 1901. L’Almanach du Père Ubu y est présenté ainsi : « Revue des plus récents événements politiques, littéraires, artistiques, coloniaux, par-devant le père Ubu952 ». Le volume fait le compte rendu de discours, y compris sur l’Afrique, selon la fonction du genre de l’almanach. 

			Émergeant en Europe dès la fin du xve siècle, l’almanach représente « le seul imprimé non religieux de très large diffusion présent au sein des sociétés traditionnelles953 », explique Hans-Jürgen Lüsebrink. Il constitue une encyclopédie du monde et un manuel pratique, en fournissant des conseils de santé, des informations sur la nature et l’agriculture, des prévisions météorologiques, les dates des foires et des marchés, les événements historiques importants, un calendrier des saints, mais aussi des conseils en matière de morale ou d’éducation. L’Almanach du Père Ubu reprend certains éléments de la structure traditionnelle, tel le calendrier des saints. Mais il choisit ses propres patrons célestes : « St Sagouin », « Ste Gidouille » ou la « Nativité du Père Ubu ». Jarry s’inscrit dans une tradition populaire, dont il fait un usage subversif. 

			« Ubu colonial » reprend également l’hétérogénéité du genre, associant calendrier, dialogue théâtral ou rubrique sur les inventions nouvelles. Dans les almanachs traditionnels, explique Marieke Dubbelboer : « Les textes étaient souvent recyclés et un almanach pouvait donc avoir des “auteurs” multiples et souvent inconnus954. » L’Almanach du Père Ubu est justement publié de manière anonyme, bien que, comme l’écrit Apollinaire : 

			Tout le monde [sache] que les auteurs en sont Alfred Jarry pour le texte, Bonnard pour les illustrations et Claude Terrasse pour la musique. Quant à la chanson, elle est de M. Ambroise Vollard. Tout le monde sait cela et cependant personne ne semble avoir remarqué que le Grand Almanach illustré a été publié sans noms d’auteurs ni d’éditeur955. 

			

			Apollinaire le signale : l’anonymat joue un rôle important dans le projet et sa réception. L’anonymat des auteurs confirme la valeur collective de l’almanach, qui constitue la rumeur d’une époque. D’ailleurs, Jarry n’annonce pas traiter de l’Afrique mais des « événements […] coloniaux ». Autrement dit, l’Almanach recense les actes et les propos de l’Europe sur l’Afrique. Il évoque par exemple les scandales au Congo belge et au Congo français qui défraient la chronique en France. Très présent dans la presse française, le récit de ces exactions marque l’opinion publique sur l’Afrique au tournant du siècle. Jarry évoque le sujet à travers le personnage du Père Ubu, sur un mode satirique : 

			Notre première difficulté là-bas fut qu’il ne fallait point songer à nous procurer des esclaves, l’esclavage étant malheureusement aboli ; nous fûmes réduits à entrer en relations diplomatiques avec des nègres armés qui étaient mal avec d’autres nègres dépourvus de moyens de défense […]956.

			Jarry emploie également des stéréotypes associés à l’Afrique dans l’imaginaire populaire, comme le cannibalisme. Pendant les guerres de Dahomey, qui se terminent en 1894 sur la victoire de l’empire colonial français, le topos de la sauvagerie des Africains et de leurs pratiques cannibales est en effet particulièrement exploité par les journaux français. La « presse a diffusé de telles histoires pour justifier la conquête de la France957 », estime Patricia Leighten. En employant ces stéréotypes, Jarry ne réitère par ces opinions sur l’Afrique, mais convoque l’imaginaire colonial dont ils sont issus. Il vise une littérature coloniale, qui, comme l’a observé Jean-Marie Seillan, est caractérisée par la stéréotypie958. Jarry emploie le topos du cannibalisme en tant que tel. De manière consciente, il utilise ce procédé intertextuel qui marque une continuité entre « Ubu colonial » et ce que Laurent Jenny appelle un « texte culturel » :

			En tant que système signifiant, il semble à la fois [que le cliché] s’intègre à la narration – plus ou moins bien suivant le niveau culturel du lecteur – et qu’il participe d’un autre « texte », « texte culturel » extérieur au récit et qui confère au cliché une sorte d’autonomie, faisant ainsi naître une impression de corps étranger à la narration. Tout se passe donc comme si un système de signification unique pouvait s’intégrer en même temps à deux ensembles plus vastes que lui. […] Le cliché tire autonomie et cohérence d’un « ailleurs » qu’il ne nomme pas. Il trouve sa solidité et son « évidence » dans le système idéologico-culturel dont il est en quelque sorte le résumé959.



			L’utilisation de stéréotypes est un indice significatif de la nature intertextuelle de l’Afrique que Jarry décrit. Plutôt qu’au référent africain, l’Almanach du Père Ubu renvoie à un système idéologico-culturel européen, qu’il parodie et critique. 

			En utilisant le genre de l’almanach, Jarry convoque implicitement les volumes publiés entre 1533 et 1550 par Rabelais sous le titre de Pantagrueline prognostication. Rabelais utilise la forme de l’almanach pour parodier les croyances populaires, dont l’astrologie. L’œuvre de Rabelais est une grande source d’inspiration pour Jarry qui fait un usage similaire de l’almanach, lié à une tradition carnavalesque marquée par le grotesque et par le renversement des hiérarchies et des valeurs. Dans la légende d’une illustration de Pierre Bonnard, Jarry se moque par exemple des discours civilisationnels des missions chrétiennes :

			Les nègres, n’ayant point de père officiel, s’évertuent à découper dans les journaux illustrés des portraits de gens en renom, mais parfois sans aveu, qu’ils affichent sur les murailles de leur case afin de se constituer une galerie d’ancêtres. Désirant mettre fin à cet abus nous offrons à nos fils les nègres, l’image de notre gidouille960.

			C’est moins l’attitude des Africains qui est tournée en dérision que la vanité des Blancs. Leur morale est remise en question lorsque le Père Ubu explique avoir trouvé un prétexte pour exécuter son serviteur Malabar : « Comme il nous devait la vie et que nous n’aimons point les dettes envers la caisse de nos phynances [sic], nous ne goûtâmes point de repos que nous n’eussions trouvé une occasion de recouvrer cette créance961. » Ubu s’avère être plus violent que le stéréotype de cannibale associé aux Africains. Jarry retourne l’imaginaire populaire pour mettre en question la mission civilisationnelle de la colonisation. Il ne cherche pas à représenter une Afrique authentique, mais se moque avant tout des valeurs européennes brandies par l’idéologie coloniale. 

			

			Dans l’Almanach du Père Ubu, la morale chrétienne est mise à mal par les intérêts du Père Ubu. La chanson de ce dernier intitulée « Tatane », qui conclut le texte sur ses escapades sexuelles dans les colonies, fait rougir les Africains. Leur gêne devant le comportement et la chanson d’Ubu révèle que les stéréotypes sur la sexualité des Africains sont le fruit de l’imagination européenne. Ils caractérisent davantage les fantasmes des missionnaires que les Africains. Le rabaissement a une fonction comique, tout comme le registre grossier employé dans ce calembour : 

			Vous autres, regarde un peu : moi li noir mi fit caca jaune, mon maîtresse qui lé blanc li fait caca noir.

			FOURN. – Ceci prouverait tout au plus que le blanc ne serait autre chose qu’un nègre retourné comme un gant962. 

			La plaisanterie fonctionne sur un retournement qui illustre l’inversion des hiérarchies à laquelle procède « Ubu colonial ». Jarry remet en question la suprématie blanche en critiquant le système de valeurs sur lequel celle-ci s’est construite. Par conséquent, Africains et Européens sont égaux. 

			Dans cet Almanach consacré au sujet colonial, Jarry convoque les stéréotypes et éléments d’un discours colonial pour les discréditer par le grotesque. Il émet ainsi une vive critique de l’idéologie coloniale qui peut surprendre par sa précocité. En effet, en 1901, la colonisation est en pleine phase d’expansion et, même dix ans plus tard, ni Apollinaire ni Cendrars ne montreront la même sensibilité politique. Au tournant du siècle, explique Patricia Leighten, les débats et scandales liés aux colonies congolaises « ont fait naître une conscience nouvelle et accrue des colonies africaines de la France et, pour une avant-garde politisée, ont concentré toute une série de significations politiquement chargées sur tout ce qui concerne l’“Afrique”963 ». L’écriture de l’Almanach du Père Ubu s’inscrit dans cette période de prise de conscience politique, dont il se fait l’écho. Jarry côtoie alors des artistes et des écrivains anarchistes, comme Pierre Quillard qui participe à la création du premier almanach et s’engage activement contre la colonisation. Lors d’un rassemblement de protestation organisé par le Comité de protection et de défense des indigènes et par la Ligue des droits de l’homme en 1905, Pierre Quillard prend la parole pour s’excuser auprès de « ses frères d’une autre couleur » pour les crimes commis à leur encontre :



			Tout à l’heure on nous disait qu’il y a dans la presse française une indifférence pour les choses coloniales, une indifférence pour les crimes qui se commettent au Congo ou ailleurs. Il n’y a pas d’indifférence, il y a quelque chose de pire, il y a l’apologie, il y a la glorification de ces crimes… c’est en tant qu’homme d’une race soi-disant supérieure et évoluée, que je voulais ici faire… une sorte de confession publique et demander à mes frères d’autre peau et d’autre couleur, de bien vouloir nous pardonner les crimes que nous avons commis envers eux964.

			Ce commentaire fait écho à « Ubu colonial » qui met en scène des discours tels qu’ils se trouvent dans la presse d’époque pour en montrer et détourner l’apologie coloniale sous-jacente. Jarry dénonce ainsi l’autojustification du pouvoir colonial. Il s’oppose à l’autorité coloniale autant qu’à une domination économique, deux inégalités qu’il associe dans « Ubu colonial ». Car le Père Ubu incarne à la fois le colon et le patron : « […] nous emmenâmes le tout comme travailleurs libres ; par pure philanthropie, afin d’éviter que les vainqueurs mangeassent les vaincus, et comme cela se pratique dans les usines à Paris965. » Jarry fait un parallèle entre l’exploitation ouvrière et l’esclavage en Afrique pour défendre l’idée de liberté. Plus que la cause des Africains, il vise l’autorité des maîtres, noirs ou blancs, en représentant et en détournant leurs discours. Le sujet africain permet une critique des valeurs et de la politique occidentales. Cet engagement se comprend à l’aune de sa proximité avec le mouvement anarchiste. 

			3. Se jouer du réel 

			Alors que, lorsqu’ils parlent de l’Afrique, Jarry et Fourest investissent un mode grotesque, les textes analysés dans ce chapitre – Impressions d’Afrique (1909) et Documentaires (Kodak) (1924) – utilisent le cadre africain pour questionner la référentialité de la littérature. Raymond Roussel et Blaise Cendrars convoquent également des sources populaires, mais celles-ci relèvent moins d’une culture carnavalesque que de genres littéraires, comme le roman d’aventures ou le récit de voyage, qu’ils s’appliquent à détourner. Cette nouvelle approche du sujet africain se caractérise par la méfiance à l’endroit d’une littérature référentielle et par l’exploration des possibilités intertextuelles.

			3.1 L’Afrique fictionnelle de Raymond Roussel

			Avec Impressions d’Afrique, paru en feuilleton courant 1909 dans Le Gaulois du dimanche puis sous forme de roman en 1910, Raymond Roussel déjoue les attentes du récit de voyage. Il est vain en effet d’y chercher une référence à une Afrique réelle (à l’exception de trois noms de lieux : Porto Novo, Tripoli et Bougie) ou à des souvenirs de voyages, car le continent apparaît comme un espace de fiction, propre au spectaculaire. Par le référent africain, Roussel convoque une matière textuelle, qu’elle soit inspirée d’autres livres, comme les romans d’aventures, ou qu’elle soit autoréflexive. Alors que chez Fourest ou Jarry cette textualité donne forme à une esthétique grotesque, dans Impressions d’Afrique, elle donne à voir un questionnement sur la mimèsis romanesque et sur la référentialité du langage. Pour Annie Le Brun, « [d]e l’idéalité cultivée en manière d’être, Roussel fut […] le premier à apporter la preuve décisive au procès du réel, commencé avec la fin du dix-neuvième siècle966 ». Or le continent africain est l’espace imaginaire de ce procès. Pourquoi l’Afrique ? Pourquoi faire coïncider un monde imaginaire avec la réalité d’une Afrique, sujet d’actualité dans la presse et sur la scène parisienne ? Parce que le continent génère une littérature romanesque que Roussel utilise. Connue pour son travail sur la matérialité du langage, Impressions d’Afrique est aussi une œuvre ancrée dans son époque, exploitant l’imaginaire d’une culture populaire967. Cette analyse se fonde sur cette dimension intertextuelle.



			Dès La Doublure, en 1894, Roussel multiplie les emprunts à une culture populaire. Ce premier roman s’impose par une description du carnaval de Nice qui occupe deux tiers du livre. Cependant, Roussel n’est pas un écrivain populaire et ses œuvres sont réputées pour leur hermétisme. La Doublure connaît d’ailleurs peu de succès et tous ses livres sont publiés à compte d’auteur. Alors qu’il aspire à la gloire d’un Jules Verne, écrivain qu’il cite pour modèle, son œuvre ne rencontre pas le public attendu et suscite surtout l’admiration de quelques avant-gardes. En 1912, Duchamp, Apollinaire ou Leiris assistent à l’adaptation théâtrale des Impressions d’Afrique et sont fascinés par cet écrivain chez qui « l’imaginaire est tout968 ». Mais Roussel ne sait que faire des tentatives de rapprochement des avant-gardes et notamment des jeunes surréalistes. Il « occupe une position ambivalente entre tradition et modernité969 ». Issu de la haute bourgeoisie parisienne, admirateur d’auteurs dix-neuviémistes comme Victor Hugo, Edmond Rostand ou Pierre Loti, Roussel ne souhaite nullement être révolutionnaire. Aux yeux des avant-gardes, il incarne néanmoins l’exemple d’une littérature libérée du réalisme. 

			

			Au moment de l’écriture d’Impressions d’Afrique, Roussel n’a jamais visité l’Afrique subsaharienne. Ses grands voyages – vers l’Inde en 1911 ou son tour du monde en 1920 – sont postérieurs et ne l’y conduisent pas. Ses récits ont ainsi bien peu à voir avec la géographie, comme il l’explique dans Comment j’ai écrit certains de mes romans, essai publié de manière posthume en 1979 : 

			J’ai beaucoup voyagé. Notamment en 1920-21 j’ai fait le tour du monde par les Indes, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les archipels du Pacifique, la Chine, le Japon et l’Amérique. (Pendant ce voyage je fis une halte assez longue à Tahiti où je retrouvai encore quelques personnages de l’aimable livre de Pierre Loti.) [...] Or, de tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’être signalée tant elle montre clairement que chez moi l’imagination est tout970.

			La référence aux personnages des livres de Loti, rencontrés soi-disant lors de ses voyages, révèle le jeu entre fiction et réalité qui caractérise l’œuvre roussélienne. Ces quelques lignes sont aussi citées par Michel Leiris, qui consacre un article à Roussel, ce voyageur atypique moins curieux de l’ailleurs que de l’imaginaire romanesque attaché à ces lieux : 

			De l’ensemble de ces traits, il ressort que Roussel n’a jamais à proprement parler voyagé. Il paraît probable, en effet, qu’à aucun moment il ne fut dupe du métier de touriste, que jamais l’extérieur n’entama l’univers qu’il portait en lui et que, de tous les pays visités, il ne voyait que ce qu’il y avait mis d’avance, éléments en absolue correspondance avec cet univers qui lui était particulier. Son voyage à Tahiti ne fut guère autre chose qu’un pèlerinage à la tombe de l’héroïne de Pierre Loti ; la Perse le fit penser aux opérettes qu’il aimait et les costumes de ses habitants aux chienlits de la Gaîté. Situant par-dessus tout l’Imaginaire, il semble avoir éprouvé pour tout ce qui était théâtre, trompe-l’œil, faux-semblant, un attrait bien plus vif que pour la Réalité […]971.

			Ce portrait tardif retient de l’œuvre de Roussel la mise à distance du voyage traditionnel et la priorité accordée à l’imaginaire. En effet, Roussel transforme le récit de voyage en une exploration littéraire qui privilégie la fiction au réel. Faire malgré tout référence à ce genre, ne serait-ce que par le titre, est une manière de marquer ce qui l’en sépare. Dans son essai, Roussel déclare par exemple que Nouvelles impressions d’Afrique n’est pas inspiré de véritables lieux, mais de la vue « d’une minuscule lorgnette-pendeloque, dont chaque tube, large de deux millimètres et fait pour se coller contre l’œil, renfermait une photographie sur verre, l’une celle des bazars du Caire, l’autre celle d’un quai de Louqsor972. » Au début du xxe siècle, les photographies des colonies, qui représentent un phénomène massif de la colonisation, permettent à la population française de voir les pays et les populations colonisées. Elles participent à l’élaboration et à la diffusion d’une culture coloniale. Roussel affirme ainsi ne pas décrire le réel, mais puiser dans une imagerie déjà constituée. 

		

	Impressions d’Afrique ne s’appuie pas sur le continent réel, mais sur un imaginaire lié à une littérature d’aventure davantage qu’à une culture carnavalesque. Raymond Roussel était un grand lecteur de Jules Verne, ainsi que de Camille Flammarion, Gustave Le Rouge et Paul d’Ivoi. « Ses récits empruntent aux romans d’aventures contemporains beaucoup plus qu’il n’y paraît à une simple lecture973 », postule Anne-Marie Amiot. Roussel a souvent exprimé son admiration pour l’œuvre de Jules Verne, comme dans l’essai Comment j’ai écrit certains de mes romans : « Dans certaines pages du Voyage au centre de la terre, de Cinq Semaines en ballon, de Vingt mille lieues sous les mers, de De la Terre à la Lune et de Autour de la Lune, de l’Ile mystérieuse, d’Hector Servadac, il s’est élevé aux plus hautes cimes que puisse atteindre le verbe humain974. » Ce n’est pas seulement le style de Jules Verne que Roussel apprécie, mais aussi ses talents de romancier. Les romans de son aîné ont sans doute fait partie de ses lectures d’enfant et Impressions d’Afrique montre un goût certain pour la fiction d’aventures ainsi que pour l’Afrique, deux thèmes liés. En effet, au tournant du siècle, les textes de Verne « s’imposent comme étalon d’africanité imaginaire975 », explique Jean-Marie Seillan. L’intérêt de Roussel pour l’Afrique trouve donc probablement sa source dans ces romans.

			D’un point de vue thématique, plusieurs épisodes d’Impressions d’Afrique convoquent l’imaginaire du genre du roman d’aventures. Le naufrage du Lycrée peut faire penser au roman Les Enfants du Capitaine Grant, dans lequel le bateau Britannica échoue en Nouvelle-Zélande, où son équipage est capturé par des cannibales. Le thème du naufrage était déjà présent dans le conte Parmi les noirs, qui constitue, selon Roussel, « l’embryon de […] Impressions d’Afrique976 ». Échoué sur les côtes africaines, le capitaine Compas y est confronté à la sauvagerie des populations africaines :

		

	Sans pouvoir s’y habituer, Compas assiste sans cesse à de nouvelles cruautés. Sitôt qu’un village est signalé, Tombola l’attaque avec ses innombrables troupes qui en ont vite raison. Ce sont alors d’affreuses scènes de cannibalisme. Les vieillards ne sont pas plus épargnés que les enfants et les adultes, et Tombola est le premier à faire ripaille avec cette chair humaine977.

			Cannibalisme, violence et cruauté : les topoï utilisés par Roussel sont fréquents dans les romans d’aventures. Parce qu’elle est principalement explorée par une littérature populaire de fiction, l’Afrique apparaît comme le lieu par excellence du romanesque. Or selon Annie Le Brun, Roussel s’intéresse au continent précisément pour son potentiel romanesque : « En choisissant l’Afrique, Roussel semble voir ce que les autres ne voient pas : l’Afrique tout entière devenue spectacle en tant que telle, quelque chose comme le plus grand cirque du monde […]978. » Cette image d’une Afrique sensationnaliste est largement diffusée et donc visible auprès de la population en France, mais Roussel l’utilise en tant que telle : le continent est un réservoir à fantasmes. Il a conscience du statut fictionnel de l’imaginaire qu’il convoque et utilise plusieurs métaphores pour imager sa pratique littéraire, comme celle du métier à tisser de Naïr : « Ces filaments imperceptibles lui servaient à composer un ouvrage de fée subtil et complexe, car ses deux mains travaillent avec une agilité sans pareille, croisant, nouant, enchevêtrant de toutes manières les ligaments de rêve qui s’amalgamaient gracieusement979. » Comme le métier à tisser, le roman noue des fils de rêve et d’imaginaire, créant ainsi sa propre image d’Afrique. 

			S’il emploie un imaginaire populaire sur l’Afrique, Impressions d’Afrique peine à trouver un lectorat. À la suite des plaintes des lecteur·ice·s du feuilleton paru dans Le Gaulois, qui disent ne rien comprendre aux premiers chapitres, Raymond Roussel croit bon d’insérer un avis aux lecteur·ice·s dans la première édition : « Les lecteurs qui ne sont pas initiés à l’art de Raymond Roussel auront avantage à lire ce livre d’abord de la page 212 à la page 445, ensuite de la page 1 à la page 211980. » Malgré les références au roman d’aventures, Impressions d’Afrique ne suit pas la structure sérielle du genre et nécessite même un guide de lecture. Roussel affiche en effet une forme de distance vis-à-vis de l’imaginaire qu’il convoque, second degré qui le distingue des feuilletonistes et a probablement intéressé les avant-gardes981. Il utilise le référent africain comme une matière textuelle, à la fois romanesque et lexicale. Dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, il dévoile une des techniques d’écriture employées : le « procédé », qui consiste à bâtir la scène sur une parenté phonique entre deux mots ou groupes de mots. Le titre Impressions d’Afrique, par exemple, peut s’entendre comme « impression à fric », référence à ce livre imprimé à compte d’auteur. Autre exemple : la phrase sur l’écriteau de l’autel sous le palmier – « restauration de l’empereur Talou IV sur le trône de ses pères » – fait référence à un imaginaire culinaire indiqué par la polysémie de « palmier », à la fois arbre et gâteau. Le procédé, selon Tiphaine Samoyault, est une « manœuvre supplémentaire de dégagement », entre le référent et le réel : « Bâtir l’anecdote sur des parentés sonores entre deux phrases ou sur des groupes de mots homophones est une autre façon de libérer le langage de son lien avec les choses qu’il serait censé désigner […]982. » Autant que les rebondissements narratifs, l’aventure proposée par Impressions d’Afrique est celle de l’écriture. Les déplacements sont guidés par les associations entre les mots, jouant sur les doubles sens et les homophonies. La fonction poétique supplante la fonction référentielle associée au récit de voyage, car le voyage rousselien est littéraire.



			L’Afrique de Roussel est donc doublement textuelle : parce qu’elle fait référence à un genre romanesque et parce que son écriture est autoréflexive. Autrement dit, la matière des récits est puisée à la fois dans le dictionnaire et les romans d’aventures, et ne suit donc pas une visée documentaire. Le procédé, comme le recours à un imaginaire colonial, invite à voir l’univers littéraire plutôt que le réel.

			3.2 L’Afrique fabriquée par Blaise Cendrars

			L’histoire critique de Documentaires en fait un cas d’école. Publié en 1924 par Blaise Cendrars, le recueil propose, comme l’indique son bandeau au moment de la parution : « Un tour du monde avec / Blaise Cendrars. L’univers / rapide, bariolé et vierge983. » Mais les vues du Canada, du Japon ou de l’Afrique offertes par ces « photographies verbales984 », référence au titre initial du recueil, Kodak, sont toutes littéraires. En 1967, prenant au sérieux les indices laissés par Cendrars dans L’Homme foudroyé, Francis Lacassin découvre la « supercherie poétique985 » : la majorité des poèmes de Documentaires sont le résultat d’un collage à partir du Mystérieux Docteur Cornélius, un roman d’aventures en dix-huit volumes publié par Gustave Le Rouge entre 1912 et 1913. Douze autres poèmes proviennent du récit de voyage Au Congo belge de Maurice Calmeyn, taillés par Cendrars selon la même méthode. L’Afrique de Documentaires, contrairement à ce que son titre laisse entendre, est donc le fruit d’une fabrication, un résumé d’une littérature populaire. Or si le collage est une technique chère aux avant-gardes, il est aussi employé par les feuilletonistes, à qui Cendrars emprunte ainsi autant des phrases qu’une méthode. Plus qu’à la valeur subversive du geste cendrarsien, qui introduit du populaire en poésie, je souhaite m’intéresser au fonctionnement intertextuel de cette paralittérature, auquel Documentaires fait écho. Il en reprend la méthode de collage ainsi que l’idée d’un réel fabriqué. Comme l’affirme Nadejda Magnenat, « Cendrars privilégie l’effet plutôt que la fidélité au réel986 ». 



			Jean-Marie Seillan a mis au jour le fonctionnement intertextuel du roman d’aventures africain, en expliquant que celui-ci emprunte sa matière à la presse ou à des ouvrages de vulgarisation : « Provende inépuisable de discours et de textes officiels, de récits de voyage, d’interviews, de tribunes d’éditoriaux, de diatribes, d’anecdotes, de croquis, de cartes, de caricatures, pour un romancier en mal d’informations987. » La plupart des romanciers ne connaissent pas le continent, mais utilisent cette documentation de première main sur l’Afrique pour produire un vraisemblable africain : ils « affabul[ent] dans les marges des récits de voyages récemment publiés en les utilisant comme tremplin ou plus rarement comme garde-fou imaginatifs988. » Gustave Le Rouge, par exemple, a probablement utilisé des récits de voyage pour constituer les décors dans lesquels il place ses péripéties. Dans L’Homme foudroyé, Cendrars décrit l’importance de la documentation dans la pratique d’écriture de son ami : 

			[…] c’est dans ces publications populaires […] qu’il se laissait aller à son démon, faisant appel à la science et à l’érudition, non par vain étalage encyclopédique – Lerouge avait lu tous les livres et annotait toutes les thèses d’université et les revues techniques ou spécialisées dont il recevait journellement une quantité prodigieuse – mais pour détruire l’image, ne pas suggérer, châtrer le verbe, ne pas faire style, dire des faits, des faits, rien que des faits […]989.

			Cendrars dévoile l’existence d’un massif de documents préparatoires, qui fournit à Gustave Le Rouge des informations pour la composition de son roman. La description, par Cendrars, du Mystérieux Docteur Cornélius indique les traces de cette multiplicité de discours, contenus dans l’écriture du roman : 



			[…] ce roman du monde moderne où par les tableaux de la nature exotique, son amour des aventures, son goût policier de l’intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire scientifique mon ami a fait la somme du roman du xixe siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en passant par Poe, Gustave Aymard, le Balzac de Seraphitale Villiers de L’Isle-Adam de L’Ève future, l’école naturaliste russe et le théâtre d’épouvante […]990.

			L’univers romanesque est donc fabriqué à partir d’autres textes. Cendrars a conscience de cette intertextualité du roman au moment de la rédaction des poèmes de Documentaires. 

			Que Gustave Le Rouge utilise des textes scientifiques et érudits ne doit pas étonner pour un romancier d’aventures. Certains romans ont d’ailleurs une fonction d’enseignement, que décrit Jean-Marie Seillan : « Le roman du savoir prétend tenir un discours de sérieux et de vérité, il vise à enseigner, se fait référentiel, descriptif, didactique, et se laisse envahir par le discours intertextuel érudit991. » Les sources sur l’Afrique permettent de dresser un décor vraisemblable, en convoquant des toponymes authentiques, des références bibliographiques ou des relations de voyages antérieurs. Le roman d’aventures peut ainsi faire découvrir un continent à ceux qui ne pourront jamais s’y rendre. Ces romans, « le savoir passant par le voir, décrivent une activité essentiellement scopique992 ». Il s’agit de faire voir, à partir du texte, les paysages, la nature ou la population d’Afrique. Le programme de la série Aventures et Voyages, annoncé par Louis Noir en 1892, est révélateur de cette fonction instructive du roman d’aventures :

			On peut dire que l’Afrique n’est pas connue du grand public. Les livres publiés sont d’un prix si exagéré que le peuple ne peut les lire. Dix francs, vingt francs, cent francs, ces publications coûteuses réservent, aux seuls élus de la fortune, le plaisir de voyager en imagination dans ces régions pittoresques.

			Nous entreprenons, à l’aide de la Bibliothèque à 25 centimes, de faire pénétrer le lecteur, avec nous, dans le Continent Mystérieux993.

			Cette collection a pour but de populariser une connaissance sur un continent encore ignoré. Les sources érudites visent à offrir une expérience de l’Afrique, en immergeant le lectorat dans l’univers romanesque, et non une connaissance scientifique.

			

			Quand Cendrars emprunte des extraits des livres de Gustave Le Rouge ou Maurice Calmeyn, il ne détourne pas seulement le principe d’auctorialité, mais tire de cette littérature populaire une stratégie de création. Il procède en effet à un travail de collage comparable à celui des feuilletonistes. Documentaires, comme les œuvres des romanciers d’aventures, relève ainsi d’une écriture seconde, voire tierce, dans la mesure où Le Mystérieux Docteur Cornélius emprunte ses descriptions à d’autres livres. Recourir aux données brutes fournies par Le Voyage au Congo permet de dresser un décor vraisemblable de l’Afrique, alors qu’au moment de la rédaction des poèmes, Cendrars n’a pas encore abordé aux côtes sénégalaises et ne découvrira jamais l’intérieur du continent. En utilisant certains éléments de description des livres de Gustave Le Rouge ou de Maurice Calmeyn, le recueil construit une illusion référentielle. De nombreux poèmes commencent d’ailleurs par la description du paysage et de sa végétation, comme la section « Fleuve » : 

			Le Bahr-el-Zeraf

			Il n’y a pas de hautes herbes le long des rives

			De grandes étendues de terres basses se perdent au loin 

			Des îles affleurent la surface de l’eau

			De grands crocos se chauffent au soleil

			Des milliers de grands oiseaux couvrent les bancs de sable ou de boue994

			Cette forte composante descriptive associe le recueil à la fonction d’enseignement du roman populaire décrite par Jean-Marie Seillan, passant essentiellement par l’activité visuelle. « Kodak », le premier titre choisi par Cendrars, conforte le sentiment d’un accès visuel immédiat. Les emprunts offrent des vues poétiques et permettent ainsi de découvrir des espaces inaccessibles physiquement. L’invitation au voyage du bandeau, lors de parution du recueil, fait d’ailleurs écho à l’édito de Louis Noir, qui propose de faire voyager son lectorat en Afrique par l’imagination. Le voyage, pour Cendrars, est toutefois moins géographique que poétique. 

			Le recueil joue de cette impression de référentialité. Pensé d’abord comme un sous-titre, « Documentaires » signale avec malice la distance avec laquelle il faut prendre la visée réaliste. Dans les années 1920, le genre du film documentaire comporte une part de construction (par le montage, le scénario ou la distribution) dont Cendrars a conscience995. Le documentaire suscite toutefois une impression de réel, ce que l’historien du cinéma Jean-Luc Baudry nomme « l’effet cinéma », c’est-à-dire une sorte de régression « vers une forme de réalité enveloppante dans laquelle les limites du corps propre du spectateur et sa relation à l’extérieur ne sont plus strictement précisées996 ». Immergé dans l’espace-temps du film, le·a spectateur·rice donne son accord au dispositif documentaire. Ce crédit accordé aux scènes représentées pourrait être associé, en littérature, à l’instance du lisant, théorisée par Vincent Jouve. Ce dernier distingue trois régimes de lecture, en fonction du crédit que le·a lecteur·rice accorde à l’univers romanesque : le lectant, le lisant et le lu. Le lectant est cette partie active et réflexive de la lecture qui ne perd « jamais de vue que tout texte, romanesque ou non, est d’abord une construction997 », alors que le lu, qui nous intéresse moins ici, renvoie à la satisfaction de pulsions inconscientes. Le plaisir du lectant est dans la littérarité, au contraire du lisant, qui apporte à la fiction « un consentement euphorique998 ». Ce dernier est piégé par l’illusion référentielle et considère « le monde du texte comme un monde existant999 ». Il n’est toutefois pas naïf et croit à l’illusion le temps de la lecture. La multiplication d’aventures satisfait son « croire-au-narratif ». La fonction principale du roman d’aventures reste en effet de distraire ses lecteurs·rices. Autrement dit, peu importe que les poèmes de Cendrars soient issus d’une véritable expédition en Afrique, pour autant qu’ils suscitent une impression de réel africain. Leur efficacité engage le lisant. 



			L’impression de réel, confirme Michel Collot, « ne réside pas dans l’adéquation à un référent extérieur, à un “pays” géographiquement identifiable, mais plutôt dans la structure même de la référence1000 ». Elle est une construction verbale, dont le critique analyse les techniques d’écriture. Les photographies verbales de Documentaires « ne représentent pas des paysages, elles nous les présentent : elles nous mettent en présence d’eux1001 ». Cet effet de présence est principalement dû à l’actualisation des temps verbaux et au changement d’énonciation. Les paysages du recueil paraissent ainsi accessibles. Ce sentiment d’accès immédiat au monde par la lecture est facilité par l’aspect « lisse » du collage. En effet, Henri Béhar relève que le collage, dans Documentaires, ne s’annonce pas « avec fracas, comme dans les manipulations dadaïstes et surréalistes1002 ». Il s’efface et la distance séparant le monde textuel du monde réel est rendue invisible.



			Plusieurs poèmes mettent en scène une chasse à l’éléphant, elle aussi fabriquée de toutes pièces. Bien que le motif de la chasse aux éléphants soit un des stéréotypes du roman colonial, Cendrars, contrairement à Jarry ou Roussel, ne le traite pas comme tel. Il ne montre pas un recul ironique, mais embrasse volontairement la teneur poétique du cliché. Du récit de Maurice Calmeyn, Cendrars garde principalement les phrases d’action plutôt que de description :

			Vers 10 heures, dans une grande plaine au nord du chemin d’Angou, je vois à la lisière de la forêt une grande femelle, un petit mâle et trois jeunes éléphants de taille différente. La hauteur des herbes m’empêche de les photographier. À quatre-vingts mètres, du haut, d’un petit tertre, je les observe longtemps avec ma jumelle ; la grande femelle n’a presque rien comme défense. Les éléphants semblent prendre, en ce moment, leur dessert ; avec une délicatesse de toucher amusante, ils cueillent de temps en temps quelques brins d’herbe d’un volume insignifiant. Je suis frappé une fois de plus de l’aspect de la tête de la femelle ; celle d’un mâle a un caractère tout différent, non seulement par le fait de la partie apparente des défenses, mais encore par le développement des os dans lesquels celles-ci sont encastrées. / Lorsque les bêtes nous sentent et détalent, la brousse s’entr’ouvre pour leur livrer passage, se refermant comme un rideau derrière leurs grosses masses1003.

			La section « Chasse à l’éléphant » est la plus narrative du recueil et contraste avec les fragments descriptifs précédents. Les vers des poèmes font suivre la trace des éléphants, pas à pas. La traque semble saisie sur le vif. Avec le sujet lyrique, le·a lecteur·ice guette les mouvements des animaux et parfois les perd. Les références à la vision sont nombreuses, que la vue soit possible ou empêchée par la végétation ou la fuite des proies. Les éléphants sont rendus présents aussi par les sons qu’ils produisent. On perçoit leurs « bruits intestinaux » et on les entend « se gargariser » depuis le campement. Cendrars insiste sur la proximité des animaux et, ainsi, rapproche le·a lecteur·ice de l’Afrique représentée. En scénarisant ces données brutes du réel, il leur confère un certain suspens qu’elles n’ont pas forcément dans le récit de Maurice Calmeyn. Ne sont gardées que les scènes d’observation, de traque ou de tir, et non la vie sur place, la fatigue ou « la journée [passée] à répondre au courrier d’Europe1004 ». La saisie poétique de ces moments décisifs, celui du cliché photographique ou du tir, semblent même, dans l’imaginaire européen, mieux rendre la tension d’une chasse exotique et donc l’Afrique que le journal quotidien de Calmeyn. Si la chasse à l’éléphant, les scènes de cannibalisme ou le roi « nègre » sont des stéréotypes, ils ne constituent pas moins l’Afrique à laquelle a accès la majorité des Européens. Cendrars sélectionne et organise les emprunts selon l’imaginaire occidental de l’Afrique, créant ainsi un effet de réel. 

			

			Dans Documentaires, tel un feuilletoniste, Cendrars se sert d’une documentation de deuxième main pour dresser un décor vraisemblable, rendre l’Afrique présente aux lecteur·ice·s et les y plonger. Le traitement intertextuel ne sert donc pas un projet parodique, comme c’était le cas pour Alfred Jarry ou Georges Fourest, et ne fait pas du continent africain une terre d’imaginaire à la Roussel. Pour Cendrars, dans le recueil, l’Afrique est une matière poétique, puisée dans les romans d’aventures ou dans les récits de voyage. Il s’intéresse moins au référent africain qu’à son potentiel littéraire et transforme l’aventure géographique en expérience poétique. 

			4. Se servir d’une mode

			Le recueil de Cendrars et le roman de Roussel présentent deux démarches de distanciation face au référent africain par l’usage d’intertextes. Dans cette dernière partie, l’Afrique géographique est encore plus lointaine, car le primitivisme apparaît comme un phénomène de mode européen. Une brève analyse des titres comportant les termes « nègre » ou « négresse » dans les années 1910-1920 révèlera qu’exploiter le sujet africain constitue une tendance du champ littéraire francophone, à laquelle fait aussi référence Franz Hellens, dans Mélusine (1921). Hellens affiche une conscience critique de ce phénomène et utilise le primitivisme en tant que matière textuelle. Cette réflexivité critique n’est pourtant pas liée à un épuisement du sujet africain pour les avant-gardes, dans la mesure où l’autodérision traverse tout le corpus, de Jarry à Hellens. L’ironie conjugue à la fois adhésion et dérision.

			4.1 Les titres du primitivisme

			Lorsque Fourest, Jarry, Roussel ou Cendrars représentent le continent ou des personnages africains, ils font référence à d’autres textes, que ce soit pour parodier un imaginaire colonial ou pour déjouer une écriture documentaire. Or évoquer l’Afrique constitue aussi en soi un phénomène littéraire, ce que révèlent les nombreux titres employant le terme « nègre » ou « négresse » dans les publications d’avant-garde. Qu’il soit utilisé en tant qu’adjectif – Poèmes nègres et Anthologie nègre de Cendrars, Die Negerplastik de Carl Einstein – ou comme nom – La Négresse blonde de Fourest, Le Pan-Pan au cul du nu nègre de Clément Pansaers ou, un peu plus tard, Le Nègre de Soupault – le recours au terme « nègre » dans les titres est l’indice de l’existence d’un type, voire d’un genre littéraire, et donc d’une stratégie éditoriale. Ne décrivant pas forcément le contenu du livre, il révèle une tendance du champ littéraire, une mode. Le référent africain du titre de Pansaers, par exemple, ne désigne pas le réel. Il engage une relation transtextuelle, renvoyant à une catégorie générique et affirmant une filiation culturelle.



			Le titre Le Pan-Pan au cul du nu nègre de Clément Pansaers est un cas intéressant pour étudier ce phénomène de mode, dans la mesure où il dénote un certain écart avec le contenu du livre qu’il identifie et constitue donc un vecteur de circulation plutôt qu’un guide de lecture. Le titre Le Pan-Pan au cul du nu nègre a suscité la curiosité de la critique : pour Marc Dachy, en 1986, il se lit « comme une polysémie1005 », renvoyant à la fois au coup de feu assassinant Rosa Luxembourg, à une critique du colonialisme, à une danse en vogue à l’époque, à un coup de pied ou à la première syllabe de Pan-saers. Il pourrait aussi être une référence au clown Chocolat, dont les numéros avec Foottit illustrent un « comique des claques ». Entre ces différentes interprétations, ce qui frappe est la difficulté de faire sens du titre à partir du texte, et inversement. En effet, il n’y a qu’une mention du « nègre » dans le recueil et elle est anecdotique : « Sur ma ligne à zig-zag, je voltige, bondissant de la en soie froufroutante marquise, au déchargeur de charbon à carrure métallique. Je bondis le pan-pan ! Du rythme, mon nègre, adamantin ! Si un jour tu deviennes apache, tu aimeras ton revolver1006. » Le terme « nègre » suscite un effet rythmique, corroboré par l’injonction « du rythme » et par les allitérations. Plus que la fonction référentielle, c’est la matérialité du signifiant qui est exploitée. En ce sens, le titre Le Pan-Pan au Cul du Nu Nègre n’a pas pour fonction de résumer le texte ; sa signification est indépendante,

			[…] car le titre, explique Gérard Genette, « peut indiquer », de son texte, autre chose que le « contenu », factuel ou symbolique : il peut aussi bien en indiquer la forme, que ce soit d’une manière traditionnelle et générique (Odes, Élégies, Nouvelles, Sonnets), ou d’une manière originale et qui se veut purement singulière : Mosaïque, Tel Quel, Répertoire1007.

			Dans Seuils, Genette distingue les titres thématiques, qui informent sur le contenu du texte, des titres rhématiques, qui qualifient la forme ou le genre de l’œuvre, comme Mémoires d’Hadrien. Pan-Pan au Cul du Nu Nègre appartient à cette seconde catégorie, bien qu’il ne fasse pas référence à un genre littéraire canonique. Par l’usage des répétitions, d’onomatopées ou de mots infantiles, le titre de Pansaers évoque un principe formel « à la manière dada ». Le décalage même entre le titre et le texte semble rejoindre le programme annoncé par Tzara en 1919 : « Dada ne signifie rien ». Le terme « nègre », qui qualifie aussi les soirées à Zurich, indique un principe générique – l’absurdité généralisée, la transgression – autant qu’une filiation. Par son titre, le livre de Pansaers s’inscrit de manière explicite dans le mouvement dada, avec lequel il collabore. Il révèle aussi ses liens avec l’œuvre de Carl Einstein, à qui Pansaers voue une grande admiration1008. Le titre signale ainsi une sensibilité moderne, marquée par le primitivisme. « Nègre » ne réfère ni à un homme noir ni au contenu du livre, mais à une catégorie générique et à une tendance dans le champ littéraire d’avant-garde. « Il y a […] dans le titre une part, très variable bien sûr, d’allusion transtextuelle, qui est une ébauche de “contrat” générique1009 », explique Genette. Dans le cas de Pan-Pan au Cul du Nu Nègre, cette relation transtextuelle ne renvoie pas explicitement à un autre texte, mais à un phénomène de mode : le primitivisme.



			En dehors de sa fonction référentielle, le titre est l’indice d’une stratégie marketing, analyse le Groupe de Liège à propos du cinéma, dans un tout autre contexte : 

			Les titres de films n’ont qu’un auteur : le marché du cinéma. C’est lui qui les introduit, les rejette ou les accepte […] Désignant un objet unique qui est appelé à être consommé le plus largement possible, il doit manifester son originalité. Mais celle-ci ne peut prendre forme que dans un cadre étroit de conventions1010.

			L’utilisation du terme « nègre » dans plusieurs titres révèle les dynamiques du champ littéraire français du début du xxe siècle. Anna Boschetti l’a mis en évidence : le secteur des avant-gardes est régi par la recherche d’originalité plutôt que par les demandes d’un marché, auquel il cherche à se soustraire1011. Mais cette stratégie de singularisation présente aussi sa convention, dont paraît faire partie le sujet « nègre ». La référence à une figure noire dans le titre semble fonctionner comme un signe d’appartenance au secteur des avant-gardes. Le Groupe de Liège décrit ce phénomène à propos de l’emploi de noms inhabituels dans les titres de films belges : « Leur excentricité relevait déjà d’une convention, d’une tradition : au cirque, au music-hall, dans les burlesques muets (Onesime, Caline, Zigoto), le clown était doté d’un nom qui révélait aussitôt son anormalité. L’écart était déjà règle1012. » Le mot « nègre » ou « négresse » est d’ailleurs souvent utilisé dans sa forme nominale pour désigner un personnage : Le Nègre Léonard et maître Jean Mullin par Mac Orlan, Le Nègre de Soupault, Le Nègre Jupiter enlève Europe : roman de Claire Goll ou La Négresse du Sacré-Cœur. Ces figures exotiques et excentriques permettent aux écrivains d’afficher un écart avec les normes d’un marché ou d’une littérature consacrée, et inscrivent les textes dans un certain milieu. Le titre La Négresse blonde, par exemple, ne classe pas le recueil dans le domaine ethnologique, mais dans un registre grotesque, marqué par l’association hétéroclite de ses deux termes : « négresse » et « blonde ». Il annonce un certain type de littérature non référentielle, qui joue sur le signifiant et les incongruités. Le livre est placé ainsi dans un marché spécifique. 



			Le terme « nègre » apparaît aussi dans plusieurs titres en tant que qualificatif, désignant une origine africaine – Anthologie nègre et Poèmes nègres de Cendrars, La Sculpture nègre et l’art moderne par Paul Guillaume – et révèle, au-delà du principe d’originalité, une mode à l’œuvre dans le milieu des avant-gardes. L’utilisation de l’adjectif « nègre » dans le titre dénote un goût pour ce qui a trait à l’Afrique. Si l’adjectif « nègre » indique une provenance géographique, comme dans le titre Anthologie nègre, il peut également décrire une forme. Par exemple « Continent noir » de Cendrars, qui fait partie des Poèmes nègres, n’est pas lié au continent réel et Die Negerplastik d’Einstein propose une théorie esthétique. Il existe une manière « nègre », qui peut être indépendante du référent africain. Lorsque René Maran choisit le titre Batouala : véritable roman nègre pour ce roman colonial, il oppose une authenticité africaine à ce qui, en 1921, était devenu une apparence, un style. Victor Snell, critique au Populaire de Paris, marque d’ailleurs l’originalité du roman en le distinguant d’une « mode nègre » : « Batouala… est un roman nègre qui n’est nullement marqué de ce négrisme artistique et littéraire qu’on a lancé commercialement comme une pâte à aiguiser ou à faire reluire1013. » Cette réception de Batouala témoigne de l’existence d’un « faire nègre » autour de 1921, qui constitue aussi un phénomène littéraire ou artistique, autonome de l’origine géographique ou culturelle. Les avant-gardes ont toutefois conscience de ne pas décrire une Afrique véritable, comme l’atteste le ton facétieux de Mélusine par Franz Hellens.

			4.2 L’« art nègre » dans Mélusine : entre dérision et croyance

			Paru en 1921, le roman Mélusine met en scène une autre réalité de l’Afrique, sans toutefois prétendre à une authenticité. Lors d’une visite « chez les nègres », Mélusine et le narrateur découvrent que les sculptures, qui font le bonheur des galeristes et des artistes en Europe, sont produites à la chaîne dans des manufactures. Le primitivisme apparaît ainsi comme une mode, dont Hellens ridiculise les fantasmes. Selon ses mémoires, l’écrivain aurait pourtant acquis au même moment une de ces sculptures africaines, à laquelle il raconte avoir voué « un véritable culte1014 ». Volontiers satirique, le roman montre aussi une forme d’adhésion à un discours primitiviste. Il peut ainsi être associé au mode de l’ironie, tel que défini par Pierre Schoentjes. Le propre du discours ironique est en effet « d’exprimer [une] adhésion tout en maintenant une distance par rapport à ce qui [lui] tient à cœur1015 ». L’ambivalence de la position d’Hellens vis-à-vis de l’« art nègre », entre croyance et dérision, est révélatrice du fonctionnement au second degré du primitivisme. Mélusine fait un usage ludique du thème africain, qui reste toutefois une matière privilégiée pour la création. 



			Franz Hellens commence Mélusine en 1917, lors de son séjour dans le Sud de la France. Mélusine, raconte-t-il dans ses Documents secrets, « fut écrit dans une sorte d’état de transe où je fus plongé pendant cette période d’étrange fécondité1016 ». L’écriture de Bass-Bassina-Boulou date de la même période, dont on a perçu l’importance charnière dans l’œuvre d’Hellens. Ces deux textes témoignent d’un intérêt partagé pour l’« art nègre », ainsi que d’une même appréhension du réel admettant le rêve et le fantastique. 

			« Mélusine représente une somme de rêves1017 », explique Franz Hellens. La structure du roman traduit le déroulement apparemment désordonné du rêve. Cette dimension onirique du projet d’Hellens a retenu l’attention de la critique, notamment parce que le roman est devenu une référence pour les surréalistes. Cependant, comme l’explique Robert Frickx : 

			L’humour occupe dans ce livre une place non négligeable, attestant l’intervention de la raison et l’esprit critique. Il ne s’agit donc ici ni d’écriture automatique ni de délire verbal. […] Si certains chapitres apparaissent comme la transcription plus ou moins fidèle d’une réalité rêvée, d’autres sont des pastiches, des parodies, des essais de satire sociale ou politique (La ville aux trois cercles). La critique englobe le machinisme, la puissance de la presse, la peinture, la littérature, ainsi que la vogue de l’art nègre à cette époque1018.

			S’il fait allusion à l’activité psychique lors du rêve, le roman n’est pas détaché de la réalité et de l’actualité littéraire. Il fait référence, par exemple, à différents genres littéraires, comme le roman policier ou le roman d’aventures, catégorie générique indiquée en sous-titre. Lors de l’arrivée en Afrique, le narrateur pointe les clichés associés au continent par cette tradition littéraire : 

			

			Mais tu n’ignores pas que l’Afrique n’est point l’Europe. On y rencontre à chaque pas des lions, des serpents, des alligators et des troupeaux d’éléphants. Je ne voudrais pas être étranglé, dévoré, haché, piétiné. Il nous faut éviter surtout cette race d’hommes noirs qui rivalisent d’appétit avec les fauves et qui ne manqueraient pas de nous avaler avant que nous eussions atteint la cathédrale.

			– Je voudrais voir des cannibales ! dit Mélusine.

			– Le moindre petit chemin de fer nous défendrait des flèches empoisonnées et des crocs à venin. J’ai entendu parler d’anciennes pistes tracées par les caravanes aux temps lointains de l’esclavage. Elles sont nues et délaissées. Trouvons une de ces routes. Pas plus que toi, je ne crains la distance, mais les périls embusqués me font peur1019.

			Mélusine pastiche l’imaginaire exotique du roman d’aventures, en énonçant ses stéréotypes : les éléphants, les alligators, les cannibales, etc. Les entreprises littéraires de ses contemporains, comme le mouvement dada, sont évoquées également sur un mode humoristique. La vie littéraire est présentée sous la forme d’un parc d’attractions, où les différents courants occupent des échoppes, répondant « toutes à la même rime en isme ». Le représentant dadaïste est un « homme au visage bronzé [qui] lançait des cris sauvages, repris en chœur, où l’on distinguait, parmi des mots entiers, de pantelantes syllabes : “Votez mes hue et mes dia, dada, dadi, dado !” ». Il énonce ensuite le programme du mouvement, « résumant toute l’essence d’une vérité prophétique sans âge, sans race et sans couleur. Et cette langue était faite de sons purs ou mélangés, […] avec de brusques sursauts d’énergie ou des coulées de lassitude, des spasmes et des jaillissements, signifiant tout et ne disant rien, […]1020 ». Le discours dada, cette vérité sans âge, est ainsi ridiculisé. L’échoppe fait d’ailleurs partie du « parc artificiel1021 », qui dénonce bien le caractère construit de cette posture. La mode « nègre » est aussi présentée à l’aune de son artificialité, quand Mélusine découvre la fabrique de fétiches :

			Ce que vous voyez là n’est qu’une des vastes manufactures de divinités, idoles, fétiches, que j’ai fondées sur la terre de Cam pour le commerce et l’adoration des vieux hommes d’Europe. […] Des ventes solennelles, menées selon les rites de la surenchère et d’une réclame habile, les répandent parmi les hommes fatigués et blasés de l’art aux belles formes. Les journaux et les magasins publient d’exacts comptes rendus de ces cérémonies. Les milliardaires achètent ces dieux à prix d’or. Les musées leur réservent une place d’honneur, et les artistes ne manquent pas d’y aller faire une prière avant leur travail quotidien1022.



			La scène sert une critique de la mode de l’« art nègre », dont le matérialisme est décrit comme une nouvelle forme de religion. Les différentes références littéraires ou artistiques sont traitées sous le mode parodique et affichent ainsi une forme de distance. Le texte ne constitue pas uniquement une rêverie, mais exprime une critique sur le monde contemporain. Si le primitivisme est tourné en dérision, faut-il comprendre que l’« art nègre » n’est plus d’actualité ? que le primitivisme est devenu un poncif dans les années 1920 ?

			En 1914, cependant, Apollinaire formulait le même doute sur l’authenticité de l’« art nègre », en citant un missionnaire qui « découvrit dans quelques cases des groupes entiers de petits fétiches en ivoire, exquis de naïveté, que les siècles avaient recouverts d’une patine d’or incomparable1023 ». Le primitivisme apparaissait déjà alors comme une mode, c’est-à-dire comme un marché, hypothèse face à laquelle Apollinaire montrait son amusement en même temps qu’une certaine crainte. Mais cela ne semble pas affecter son intérêt pour l’« art nègre », auquel il consacre encore de nombreux articles par la suite. De Jarry à Hellens, en passant par Apollinaire ou Cendrars, la curiosité pour les cultures extra-occidentales n’exclut pas une forme d’humour ou même d’autodérision. Dans Bass-Bassina-Boulou aussi, Hellens caricature les marchands d’« art nègre », qui « spécule[nt] sur l’effet de sa noire nudité1024 », en même temps qu’il valorise le regard « autre » du fétiche sur la réalité. Le primitivisme semble caractérisé par ce mode ironique, entre retour critique et expression sincère. 

			Dans les années 1920, Hellens développe un discours primitiviste, alors même qu’il le parodie. En 1921, dans un article intitulé « Le classique futur », il affirme que l’écrivain à venir « dépouillera toute trace de littérature » de ses écrits « pour se montrer aussi nu, par l’extérieur et le dedans, que son modèle1025. » Anne-Christine Royère associe ce discours à une forme de primitivisme littéraire : « Nudité, brièveté du style, refus du formalisme et de l’image, désir de capter les sources magiques de l’être se posent donc comme la négation du langage compris comme une opération intellectuelle1026. » Lorsqu’il pastiche la mode de l’« art nègre », dans Mélusine ou dans Bass-Bassina-Boulou, Hellens ne décrédibilise pas l’intérêt pour ces expressions, mais les discours et les appropriations qu’elles suscitent en Europe. Lors de l’épisode « Chez les nègres », il se moque des fausses conceptions des Européens sur les sculptures africaines. À côté de la production pour le marché européen, les Africains ont toutefois leurs propres dieux. Hellens continue à croire en une spiritualité de l’« art nègre » quand bien même il ironise sur les fausses conceptions de ses contemporains. En 1920, le sujet africain suscite donc toujours curiosité et création, en offrant une matière au rêve. 

			

			L’ironie fait partie de la poétique d’Hellens. Il réfère au mode contemporain non pas pour le rejeter, mais pour le prolonger en l’inversant. La vie des années 1920, selon Pierre Gorceix, est matière à renversement pour Hellens : 

			Les faits de la civilisation moderne que sont le machinisme, le commerce, les affaires, la presse, la mode ou la vitesse, les conquêtes de la technique, représentant autant d’étapes et en même temps d’obstacles sur le trajet initiatique de notre héros. […] Dès lors, le récit progresse par la succession accélérée des aventures du héros mis en face des « inversions » de la société moderne1027.

			Hellens joue du topos du mundus inversus, qui touche à une tradition carnavalesque. La littérature lui permet d’offrir un miroir inversé de la réalité, ce qu’il associe à la notion de rêve. Au rêve, « tout est possible, en dépit des lois d’attraction et de pesanteur ; rien n’est absurde. Il est la vérité même dans le sens de la vision la moins sollicitée. Il est révélation […] connaissance1028 ». L’Afrique, où début et se termine le récit, est un décor privilégié pour susciter le rêve. La langue des Africains, comme les noms propres, répond d’ailleurs aussi au principe d’inversion. Hellens s’amuse à inventer un dialecte, qui inverse l’ordre des lettres dans les mots :

			Erum enul tulas

			Ednom tebo

			Tulas, tulas

			Ellif tresed tebo

			[…]1029.



			Le procédé linguistique, consistant à inverser le « petit-nègre », crée un effet grotesque et comique, mais Hellens trouve malgré tout matière à création dans ce langage. Le sujet africain se prête à cette logique d’inversion, tout comme le primitivisme, qui devient un sujet à l’écriture, dans le « parc artificiel ». En traitant le thème de l’« art nègre » sur un mode parodique, Hellens grossit les traits de la vie artistique contemporaine et développe un monde inversé. « Mode, music-hall, prostitution, maisons de jeu […], autant de facettes de la vie de l’immédiat après-guerre reflétées dans le prisme du rêve, c’est-à-dire dotées de ce surplus qui transpose le réel dans un ailleurs reconnaissable, mais pourtant différent1030 », analyse Paul Gorceix. L’humour joue un rôle crucial dans cette inversion. Il constitue un « générateur […] de valeurs fantastiques1031 », commente Sourour Ben Ali. Il n’est pas uniquement dérision mais aussi affirmation, une tension caractéristique de l’ironie. Le mode ironique « use de la citation mais les paroles ne sont pas empruntées à un tiers ; elles sont l’expression sincère de l’individu1032 ». Hellens se nourrit de la réalité pour en proposer une vision décalée. Il ne récuse pas l’intérêt du thème africain, mais le renouvelle. 

			Dans la lignée d’Alfred Jarry, Mélusine s’inscrit dans une tradition du retournement carnavalesque. Si la méthode et le ton sont comparables, le sujet change toutefois, car le primitivisme fait désormais partie de la vie artistique des années 1920. Au même titre que les propos des missionnaires dans « Ubu colonial », il apparaît comme un discours sur l’Afrique, qu’Hellens convoque dans une écriture seconde ou, autrement dit, dans un nouveau circuit de sens. Il exploite les différentes couches de significations attribuées à l’« art nègre » pour offrir une nouvelle vie au primitivisme. De fait, le roman Mélusine naît de cette matière intertextuelle. Hellens ne discrédite pas le sujet africain pour lequel il continue à éprouver une certaine fascination, que partageront les surréalistes. Grand admirateur d’Hellens qui l’a introduit dans la revue Le Disque vert, Henri Michaux affirme en 1922, dans l’esprit de son aîné, que l’« art nègre » répond le mieux au « besoin […] d’universalité et de simplicité1033 » de la période moderne. Mélusine ne renvoie donc pas le sujet africain au passé, mais semble en annoncer une nouvelle appréhension.
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			Conclusion

			I. Présences d’un primitivisme littéraire

			Aux écrivains d’avant-garde, il a souvent été prêté un rôle annexe dans l’histoire du primitivisme, simples commentateurs de la découverte des arts extra-occidentaux menée par d’autres : Picasso, Derain ou Matisse. Ce travail a pourtant révélé l’existence d’un intérêt transversal parmi l’avant-garde littéraire pour le référent africain, qui est à l’origine d’une refonte des formes et des fonctions de la littérature. Les écrivains n’ont pas seulement commenté un processus déjà à l’œuvre en art, ils furent des intermédiaires clés de la réception des arts extra-occidentaux en France. Par leurs propos, leurs réflexions, leurs échanges, ils contribuèrent à traduire ces formes dans un nouveau langage, faisant écho aux préoccupations de l’avant-garde, qu’elle soit littéraire, musicale ou artistique. Les écrivains furent des agents d’un processus de resémantisation, au cours duquel ils furent eux-mêmes déplacés. Leurs pratiques littéraires sont marquées en effet par la présence de plus en plus forte du thème africain en France, en lien avec la circulation des documents ethnographiques et la diffusion d’une culture coloniale. L’exemple africain suscite une réflexion sur les façons de signifier, sur la manière de faire communauté, sur la matérialité du langage et sur ses modes de performance, qui est au cœur du renouvellement opéré par l’avant-garde.

			La mise en lumière d’un phénomène primitiviste en littérature modifie la connaissance de l’histoire littéraire. Elle rétablit le rôle des expressions et du référent africains dans le développement de la littérature au cours du xxe siècle. La colonisation a suscité des déplacements matériels, humains et culturels, qui ont bouleversé tous les domaines de la connaissance et de la culture, art comme littérature. Primitivisme littéraire et primitivisme artistique ne sont toutefois pas similaires, bien qu’ils partagent certaines interrogations et que leurs acteur·ice·s se côtoient. La singularité du primitivisme en littérature tient aux différentes strates de représentation qui sont convoquées, puis transformées par les avant-gardes. Celles-ci s’inspirent des arts dits « nègres », sculptures, musique et littérature, mais également d’un imaginaire populaire associé au continent. L’étude du primitivisme littéraire révèle la profondeur de l’engagement des avant-gardes avec le continent, les discours qu’il suscite, les fantasmes et les mythologies qui l’entourent. Alors que la découverte des arts extra-occidentaux par les artistes au Trocadéro a parfois paru soudaine, l’exemple de la littérature montre que la perception du référent africain au début du xxe siècle est préparée par d’autres types de sources sur l’Afrique que celles fournies par l’ethnographie. Les avant-gardes littéraires convoquent une multiplicité de discours, qu’elles prolongent, citent, réfutent ou transforment, de manière implicite ou explicite. Elles affichent en effet une certaine conscience de leur propre démarche intertextuelle et du fait qu’elles élaborent une représentation. Cette forme de second degré vis-à-vis de leur propre pratique nuance la compréhension que l’on peut avoir du rapport des avant-gardes, littéraires ou artistiques, au référent africain lors du premier quart du xxe siècle. Les écrivain·e·s n’expriment pas seulement un émerveillement naïf pour les arts extra-occidentaux, mais en transforment consciemment les formes et les significations. 

			

			Le primitivisme littéraire est ainsi apparu comme un processus de resémantisation, dont ce travail s’est appliqué à décrire les différentes strates, pensées en termes de degré. Le « degré zéro » a d’abord examiné les représentations et les savoirs sur l’Afrique dont héritent les avant-gardes. La description de cet hypotexte, constitué de sources multiples et pas uniquement textuelles, a permis de réfléchir à la circulation des informations et de lier le fait littéraire à un contexte historique. La seconde partie a ensuite interrogé les modes de réception de ces sources par les avant-gardes. À cet effet ont été analysés les propos d’ordre théorique tenus par les écrivains sur les expressions extra-occidentales, en prenant soin de les inscrire dans une trajectoire à la fois individuelle et collective. Le troisième et dernier temps de ce parcours visait les formes d’appropriation du thème africain, qu’elles soient liées à l’image, à un fait linguistique ou à une pratique intertextuelle. S’appuyant sur des discours ou des imaginaires établis, ces interprétations littéraires forment une Afrique au second degré. Ces trois strates de discours révèlent le caractère construit du primitivisme. L’attention portée à la processualité, liant les actes de sélection, de réception et d’appropriation, induisait de considérer le primitivisme comme un phénomène culturellement et historiquement ancré. 

			Le choix d’un corpus vaste a permis de mettre en évidence la transversalité du phénomène primitiviste en littérature, qui témoigne d’un contexte historique spécifique, celui de la colonisation. L’analyse des usages du thème africain a révélé une pluralité de démarches, liées aux écrits d’une quinzaine d’écrivain·e·s : Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Carl Einstein, Georges Fourest, Yvan Goll, Franz Hellens, Alfred Jarry, Filippo Tommaso Marinetti, Clément Pansaers, Raymond Roussel, Valentine de Saint-Point, André Salmon, Philippe Soupault et Tristan Tzara. Le « primitif » présente une grande plasticité dans les textes d’avant-garde, s’accordant à différentes formes et servant des projets variés. Le corpus sélectionné comprenait ainsi plusieurs genres : poésie, théâtre, roman, essai, performance ou critique. Cet ensemble discursif est fédéré par la référence au thème africain. La présence traversante de ce sujet révèle que le primitivisme n’est pas seulement lié à un renouvellement formel, comme cela put être postulé en histoire de l’art1034. Si, pour Tristan Tzara, le modèle africain conforte un processus d’altération du langage, il permet un élargissement de l’imaginaire dans le recueil Féeries d’André Salmon ou dans Bass-Bassina-Boulou de Franz Hellens. Dans Voyage d’Horace Pirouelle au Groenland, la figure du « nègre » est allégorique, incarnant un désir d’émancipation. De la figure à l’imaginaire linguistique, le thème africain incarne des enjeux majeurs pour les avant-gardes. Il accompagne le renouvellement esthétique qu’elles revendiquèrent par leurs pratiques et leurs discours.



			L’attention portée aux contextes d’énonciation a éclairé également une diversité d’intentionnalités, relative à la position des acteur·ice·s. En œuvrant à la valorisation de l’« art nègre », les articles de Guillaume Apollinaire louent implicitement la puissance impériale française et sa capacité d’absorption. La démarche de Tristan Tzara est tout autre. Son intérêt pour les langues et les littératures extra-occidentales est animé d’une volonté de repenser les frontières de la littérature. Pour Blaise Cendrars, la littérature africaine représente un ressourcement, parce qu’elle ramène aux origines de l’humanité. Quant à Valentine de Saint-Point, elle met en avant le caractère instinctif du « primitif » et de la « primitive » pour décrire le rôle « naturel » de la femme futuriste. Ces références au monde africain sont sous-tendues par l’idée d’origine, qui sert différentes représentations. La notion d’origine est en effet largement construite, a démontré Anne-Marie Thiesse1035, révélant son lien avec l’élaboration des identités nationales. En convoquant le « primitif », le primitivisme développe un discours sur l’origine, qui renvoie donc à des enjeux identitaires majeurs, individuels, culturels ou politiques. 

			La question de l’engagement politique des avant-gardes est toutefois complexe, parce qu’il n’est pas là où l’historien·ne le cherche. Au début du xxe siècle, rares sont les propos anticolonialistes tenus par les avant-gardes. « La majorité de l’opinion, analyse Sophie Leclerq, n’est ni colonialiste, ni anticolonialiste ; elle est indifférente [...]1036. » « Ubu colonial » d’Alfred Jarry fait figure d’exception. Il est le seul texte du corpus qui développe une satire du discours colonial. Les enjeux politiques des autres textes du corpus sont ailleurs. Le poème « Le servant de Dakar » permet par exemple à Apollinaire d’évoquer le sort des combattants étrangers, dont il fait partie, en France. Dans les textes analysés, la figure africaine est essentiellement l’instrument d’autres combats que celui pour la condition des peuples africains. Les avant-gardes ne le sont pas sur tous les fronts. Ma démarche a consisté à analyser les usages concrets du thème africain par les avant-gardes, en les replaçant dans leur contexte d’énonciation pour en déplier les enjeux spécifiques, sans jugement anachronique. Plutôt que d’un processus de valorisation, notion trop ambigüe1037, j’ai donc préféré parler de processus de resémantisation. 



			Parmi les démarches observées, certaines continuités sont apparues. La première est la présence, malgré ses différentes variations, du thème africain dans les œuvres des avant-gardes historiques. Les nombreux titres de livres publiés dans les années 1910-1920 comportant le terme « nègre » en témoignent : La Négresse blonde, Anthologie nègre, Poèmes nègres ou encore Negerplastik. Le thème africain constitue un phénomène de mode et un marqueur du réseau d’avant-garde. Il relie les écrivains d’avant-garde francophones, mais aussi européen. Les essais de Carl Einstein, disponibles en français à cette époque, ou les figures d’Yvan Goll et Tristan Tzara, intermédiaires entre l’Allemagne et la France, mettent ce phénomène en perspective à l’échelle européenne. Toutes les grandes puissances européennes sont en effet impliquées dans la conquête coloniale et touchées par l’arrivée de données ethnographiques importées du continent africain1038. Le primitivisme s’élabore parallèlement et en dialogue entre les différents groupes d’avant-garde européen. Il circule d’un contexte à l’autre par le biais de revues ou de médiateurs, comme Franz Hellens, qui dialogue avec le réseau artistique parisien et contribue aux lettres belges. Les écrivains sont donc des vecteurs essentiels entre les espaces européens. Le corpus a fait intervenir un grand nombre d’acteurs et a mis en évidence la dimension collective du primitivisme, offrant des perspectives sur plusieurs contextes culturels européens. 

			Le thème africain représente également un vecteur de sociabilité au sein du réseau français, suscitant des collaborations entre les écrivains, mais aussi avec les artistes et les musiciens. Les soirées ou les spectacles sont des lieux pour ces échanges qu’il médiatise. Les événements organisés par l’association Lyre et Palette, par exemple, offrent la possibilité de se rencontrer, d’admirer des sculptures africaines ou océaniennes exposées par Paul Guillaume, ou de découvrir les pratiques des contemporains – musique, art, littérature – liées au thème africain. Le primitivisme joue un rôle structurant pour le réseau d’avant-garde. Le thème africain détermine des liens et constitue un marqueur d’une identité sociale, fonctionnant comme un signe d’appartenance à une communauté esthétique. Il indique une position dans le champ, en marge de l’institution, et contribue ainsi à la posture de rupture adoptée par les avant-gardes. 



			Outre ces convergences structurelles, le primitivisme implique des similitudes formelles. L’imaginaire linguistique associé à l’Afrique au tournant du xxe siècle est informé par le « français petit-nègre ». Cette variété du français, largement inventée par les administrateurs coloniaux, est constitutive de la culture coloniale populaire et apparaît dans la presse comme dans les romans d’aventures. Les avant-gardes l’emploient et reconduisent parfois ses stéréotypes, à l’instar de Bass-Bassina-Boulou qui attribue au fétiche un parler français simplifié. Elles ne font pas toujours preuve de distance critique lorsqu’elles exploitent le potentiel transgressif de cet usage incorrect du français. Or le qualificatif « petit-nègre » est mobilisé à plusieurs reprises à propos de leurs propres écrits, que ce soit par la critique contemporaine ou par les écrivains eux-mêmes. Il symbolise leurs recherches poétiques et recoupe certains de leurs procédés stylistiques. Dans les cas de Profond aujourd’hui de Cendrars, Le Cap de Bonne-Espérance par Cocteau et les Poèmes nègres publiés par Tzara, les traits linguistiques suscitant un imaginaire « nègre » concourent à la rupture « entre la valeur des sons et la valeur sémantique des mots1039 » qui, selon Anne Tomiche, fonde la poétique des avant-gardes. Le référent africain cristallise ainsi certains des enjeux esthétiques qui définissent les pratiques de ces écrivain·e·s. 

			La représentation des cultures extra-occidentales qui anime les avant-gardes doit par ailleurs beaucoup à un imaginaire populaire. Au tournant du siècle, dans les lettres francophones, le continent africain est essentiellement investi par la paralittérature. Écrire sur l’Afrique, pour les avant-gardes, implique de passer par cette « bibliothèque coloniale ». Leur imaginaire est façonné par leurs lectures et, plus largement, par une culture coloniale qui imprègne tous les savoirs. Elles y font référence lorsqu’elles évoquent l’Afrique. Le modèle du roman d’aventures, par exemple, est récurent dans les textes abordés, que l’on pense à Impressions d’Afrique de Raymond Roussel ou au recueil Documentaires (Kodak) par Blaise Cendrars. Il induit certains schémas narratifs, ainsi que des stéréotypes, qu’exploitent et détournent les avant-gardes. En ce sens, l’Afrique constitue aussi un continent littéraire. Ce rapport au populaire est spécifique au primitivisme littéraire, l’intérêt des artistes pour les cultures extra-occidentales étant principalement médiatisé par les sculptures, indices d’une réalité africaine. Or l’appréhension des données ethnographiques est préparée et informée par cet imaginaire non scientifique, représenté déjà dans les textes. « Ubu colonial » (1901) et La Négresse blonde (1909) illustrent cette conception du sujet africain héritée du xixe siècle qui caractérise un premier temps du primitivisme, avant que la documentation ethnographique ne soit mobilisée. Cet imaginaire populaire continue à composer le primitivisme des autres textes du corpus, à l’instar de « Continent noir » de Cendrars en 1916 ou Mélusine de Franz Hellens en 1920. 

			

			En convoquant le sujet africain, les avant-gardes opèrent donc un double déplacement : de l’ethnographique au littéraire et du populaire au lettré. Ces recatégorisations, le schéma de Clifford l’indique, impliquent des changements de valeurs. Les anthologies publiées par Blaise Cendrars et Yvan Goll illustrent spécifiquement le premier déplacement. Elles associent à la littérature des textes, transcrits par les missionnaires, qui relevaient jusque-là du folklore. En revendiquant la littérarité de ce corpus, les écrivains disputent aux ethnographes leur objet d’étude. Cette concurrence entre le savant et l’artiste est caractéristique de la situation épistémologique du tournant du siècle, alors que la littérature tâche de reconquérir une légitimité de pensée face aux sciences de l’homme. Le second déplacement consiste à s’approprier un sujet réservé alors à la paralittérature. Introduire dans la littérature ce qui n’y était pas reconnu – folklore ou/et récits populaires – permet de repenser les frontières et les fonctions de la littérature. En reconnaissant comme littéraire ce qui en était exclu, les écrivains bouleversent les hiérarchies de valeurs et s’associent symboliquement aux marges. Ce renversement entre arts « majeurs » et arts « mineurs » motive le primitivisme. Il est particulièrement visible dans les textes d’Alfred Jarry et de Georges Fourest. Tous deux font référence à une culture carnavalesque, qui met en scène la figure du « sauvage » ou de la « négresse ». Ce traitement grotesque du thème africain tourne en dérision un discours savant autant que des écrivains reconnus. 

			Finalement, il est apparu que les écrits d’avant-garde se caractérisent par une certaine distance vis-à-vis du référent africain. D’une part, parce que les écrivains font référence à une documentation de seconde main pour représenter l’Afrique, c’est-à-dire une « bibliothèque coloniale » : ils exploitent des récits de voyage, des romans fictionnels, des rapports d’administrateurs coloniaux ou des documents ramenés en Europe par les missionnaires. Le « Continent noir » mis en scène par les avant-gardes est textuel. D’autre part, parce que les textes présentent un faible degré de référentialité. Les avant-gardes ne souhaitent pas décrire le continent géographique, qu’elles ne connaissent d’ailleurs pas. Leurs écrits se distinguent ainsi de la tradition littéraire de l’exotisme, associée au genre du récit de voyage. Convoquer l’Afrique pour Cendrars dans Documentaires (Kodak) lui permet de détourner les stéréotypes exotiques et de questionner le principe de référentialité. De façon paradoxale, le référent africain motive des démarches qui travaillent à se distancier du réel. Les avant-gardes ont d’ailleurs souvent conscience d’élaborer une construction textuelle, dont le lien avec l’Afrique géographique importe peu. Leurs textes montrent un retour critique face à leur propre pratique. Cette ironie du primitivisme littéraire en fait un objet déroutant, dont il est parfois difficile de déterminer le degré d’adhésion. Les avant-gardes littéraires, en effet, n’expriment pas seulement une foi naïve envers le pouvoir de renouvellement des arts extra-occidentaux, mais font parfois du thème africain un jeu littéraire. Cette représentation au second degré, c’est-à-dire à la fois intertextuelle et marquée par un retour critique, est une caractéristique propre aux démarches des écrivains. Elle révèle les nombreuses strates de représentations, que les avant-gardes mobilisent, pour les prolonger ou les détourner. Le primitivisme, ce travail l’a montré, est un processus profondément intertextuel.

			

			Ces multiples pratiques littéraires révèlent la présence traversante du référent africain parmi les écrivains d’avant-garde, suscitant des réflexions esthétiques, des échanges et des textes. Les heures passées par Tristan Tzara à la Bibliothèque de Zurich pour transcrire les Poèmes nègres ou les centaines de contes africains compulsés par Blaise Cendrars témoignent du saisissement provoqué par les textes extra-occidentaux, modifiant leur conception de la littérature. Les écrivains ont été déplacés par cette découverte et par la démarche de traduction qu’ils ont menée. Ils ne sont en effet pas les inventeurs de la valeur esthétique des arts et du thème africains, mais héritent de significations multiples – portées par les arts africains eux-mêmes, par les œuvres de leurs contemporains, par les discours savants ou populaires – auxquelles ils donnent un nouveau langage. Contre une certaine histoire du primitivisme qui tend à faire le récit du génie autosuffisant des artistes, ce travail s’est appliqué à montrer comment les avant-gardes sont agies par les arts et le référent africains. Il a dégagé, je l’espère sans paresse, les différentes strates de significations mobilisées dans ce processus de traduction. Il renouvelle ainsi l’étude du primitivisme et, plus important, met au jour le rôle de l’Afrique dans l’histoire littéraire francophone du début du xxe siècle.

			II. Persistances d’un « modèle nègre » 

			Si le primitivisme est une construction, ses effets sont bien réels. Les écrivains de l’avant-garde historique ont participé à l’élaboration et à la diffusion d’un « modèle nègre », dont je souhaite interroger, brièvement, le devenir dans les lettres francophones africaines. 

			Les écrivains d’avant-garde sont parmi les premiers à convoquer le sujet africain dans un secteur consacré de la littérature francophone. Auparavant, Jean-Marie Seillan en a fait le constat, il était principalement investi par une littérature populaire. Blaise Cendrars, Yvan Goll et Tristan Tzara sont également parmi les premiers écrivains à publier des textes d’origine africaine. Selon Emmanuel Fraisse, ils contribuent à la visibilisation d’une littérature africaine en France1040. Mais en introduisant le sujet et des textes africains dans le champ littéraire français, les avant-gardes en élaborent et médiatisent une certaine représentation, dont Anthony Mangeon a bien décrit l’ambivalence1041. Les anthologies de littérature africaine, y compris celle de Cendrars, ont joué un rôle important selon lui dans l’établissement d’un corpus puis dans la reconnaissance d’un canon. Les avant-gardes annoncent ainsi « l’arrivée d’un “modèle nègre” dans la littérature1042 », face auquel les écrivains et anthologues noirs durent se situer, hésitant entre acceptation et rejet. En œuvrant à la reconnaissance d’un fait littéraire africain, les avant-gardes lui ménagent une place, mais lui assignent aussi une identité dans le champ littéraire français. On peut ainsi se demander si le primitivisme littéraire « n’a pas conditionné voire hypothéqué pour longtemps la place des littératures noires dans le champ littéraire occidental1043 ». 



			Les représentations élaborées et médiatisées par les avant-gardes sont en effet encore actives et évoluent après 1924, année qui marque la fin de la période étudiée dans ce travail, mais pas celle de la fortune de l’« art nègre » en France1044. En 1924, paraît le Manifeste du surréalisme, mouvement dont les membres s’intéressent aussi aux arts extra-occidentaux. Leurs collections s’élargissent toutefois à des objets issus d’Océanie et des États-Unis. La carte du Monde au temps des surréalistes, qui représente les pays proportionnellement à leur intérêt culturel aux yeux des surréalistes, témoigne de ce déplacement géographique du primitivisme : le continent africain est désormais minuscule, alors que la côte Nord-Ouest des États-Unis a doublé de taille. Ce n’est pas seulement le « primitif » qui varie, mais aussi les catégories de perception. Les avant-gardes historiques ont voulu appréhender les expressions extra-occidentales en poètes, rejetant le modèle de connaissance scientifique, qui ne permettait pas selon eux de saisir une valeur esthétique. Les surréalistes, quant à eux, sont moins méfiants envers l’ethnologie, qui se constitue en tant que discipline en 1925. Les surréalistes dissidents collaborent d’ailleurs avec des ethnologues dans le cadre de la revue Documents, entre 1929 et 1931. D’après Vincent Debaene, « la revue illustre une “ébullition” […] et des échanges entre savants, artistes et écrivains qui pressentent la nécessité d’inventer un nouveau regard sur l’altérité, africaine ou antillaise en particulier […]1045 ». Les enjeux du primitivisme changent donc au tournant des années 1930, ce dont atteste Georges Henri Rivière dans le premier numéro de Documents. Il y affirme qu’il n’est plus question de répartir « les objets sous l’égide de la seule esthétique », tâche qui avait occupé « nos derniers poètes, artistes et musiciens1046 ». Le primitivisme qui visait à reconnaître la valeur esthétique des expressions et du thème africains n’est plus, selon Rivière. Il s’agit désormais de réhabiliter la « valeur d’usage d’objets que le regard occidental et le marché de l’art ont réduits à leur valeur d’exposition1047 ». À partir de la fin des années 1920, un dialogue se noue donc entre savants et écrivains pour appréhender les arts extra-occidentaux. Si les avant-gardes historiques empruntent aux savoirs ethnographiques, elles ne poursuivent toutefois pas de visée documentaire. Elles élaborent, de manière étonnamment consciente, une représentation, empruntant à des imaginaires populaires autant que savants. 



			De plus, dès 1925, les surréalistes développent une position anticolonialiste, rare parmi les avant-gardes historiques. En 1925, ils s’opposent à la guerre du Rif et, en 1931, prennent position contre la colonisation lors de l’Exposition coloniale internationale de Vincennes. Ils rédigent alors deux tracts : « Ne visitez pas l’Exposition Coloniale » et « Premier bilan de l’Exposition Coloniale », dans lesquels ils appellent à « l’évacuation immédiate des colonies1048 ». Cette prise de position politique envers la condition des peuples colonisés distingue les surréalistes des avant-gardes historiques. Le rapport des écrivains francophones aux cultures extra-occidentales change dans les années 1930, en lien, explique Vincent Debaene, avec la présence plus marquée d’Africains et d’Antillais en territoires métropolitains et au changement de leur statut. Depuis la fin des années 1920, de jeunes étudiants africains et antillais s’installent en effet à Paris, parmi lesquels Damas, Senghor, Césaire. Alors « qu’ils étaient entrés dans l’art européen comme objets de fascination et de représentation1049 », les écrivains de la négritude prennent la parole, s’expriment, écrivent. Ils interrogent la colonisation et affirment une identité propre. « La jeunesse Noire veut agir et créer. Elle veut avoir ses poètes, ses romanciers, qui lui diront à elle, ses malheurs à elle, et ses grandeurs à elle ; elle veut contribuer à la vie universelle […]1050 », revendique Aimé Césaire dans le premier numéro de la revue L’Étudiant noir en 1935. Cette génération d’écrivains africains ou « afro-descendants » ne veut plus être un objet de discours, un « modèle », immobile et silencieux, mais revendique de parler pour elle-même. 



			Les liens entre les écrivains de la négritude et les membres (ou dissidents) surréalistes ont fait l’objet d’une vive attention critique qui a omis d’interroger le rôle des avant-gardes historiques. Or les surréalistes se sont peu intéressés à la littérature africaine, contrairement à leurs prédécesseurs. Blaise Cendrars, Tristan Tzara ou Yvan Goll ont mis en circulation des textes d’origine africaine dans le champ littéraire français et ont contribué à la constitution d’un « modèle nègre » littéraire, face auquel se situent les écrivains de la négritude. En 1947, Léon-Gontran Damas – qui fait partie du triumvirat à la base de la négritude avec Senghor et Césaire – publie par exemple un recueil de poésies et de chants africains, dont il tire les transcriptions des volumes de Maurice Delafosse et d’Henri-Alexandre Junod1051, comme Cendrars et Tzara. Comme Cendrars et Tzara, il supprime les paratextes ethnologiques pour ne garder que les poésies et les chants. Les liens entre les deux démarches sont forts et le titre du recueil Poèmes nègres semble faire directement écho aux Poèmes nègres publiés trente ans auparavant. Dans les deux cas, la publication de textes africains sert l’affirmation d’un fait littéraire face aux démarches ethnologiques, mais pour Damas elle permet une revendication identitaire face l’assignation d’un « modèle nègre » inventé par les Européens. 

			En 1958, dans la préface aux Nouveaux Contes d’Amadou Koumba publiés par Birago Diop, Léopold Sédar Senghor fait aussi référence aux avant-gardes historiques, en citant explicitement le nom de Cendrars : 

			Voilà quelque cent cinquante ans que les Blancs s’intéressent à la littérature des nègres d’Afrique, qu’ils dissertent sur elle, comme l’abbé Grégoire, ou qu’ils en donnent des traductions, comme Blaise Cendrars. Mais voilà que les Négro-Africains veulent eux-mêmes manifester cette littérature […]1052.



			En distinguant le recueil de Birago Diop de celui de Blaise Cendrars, Senghor les met toutefois en rapport. Il révèle le poids du second sur le premier et souhaite dégager les démarches des écrivains de la négritude de ce « modèle nègre ». Les écrivains « Négro-africains de langue française, affirme-t-il, veulent eux-mêmes manifester cette littérature […]1053. » Parce qu’ils ont assisté et participé aux récits des griots, ils peuvent en transmettre « la sève » et la « vision en profondeur du monde et [de] l’art », contrairement aux Européens qui n’en ont qu’une connaissance superficielle. Faire référence à ce temps inaugural de la médiatisation de la littérature africaine en France, pour Senghor, semble être une manière de se réapproprier une identité littéraire. En reproduisant le transfert du document ethnographique au texte littéraire, Damas, Diop ou Senghor resémantisent ces textes et constituent une nouvelle définition de la littérature africaine. 

			Dans Le Devoir de violence, paru en 1968, Yambo Ouologuem mentionne également l’existence d’un « mythe nègre » qui, selon lui, a été élaboré conjointement par les ethnologues et les esthètes au début du xxe siècle, puis entretenu par les écrivains de la négritude. Le roman met en scène et tourne en dérision la mode de l’« art nègre », présentée comme une pure stratégie mercantile. Il raconte l’histoire de la dynastie des Saïf, dans l’empire ouest-africain imaginaire du Nakem, régnant depuis des siècles en maîtres rusés et cruels. La colonisation par l’Europe n’est qu’une des innombrables violences à laquelle est soumis le peuple du Nakem. Lors de la période coloniale, Ouologuem représente un ethnologue allemand, Fritz Schrobénius (référence à peine dissimulée à Léo Frobénius), multipliant les spéculations intellectuelles et financières. Schrobénius est avide de masques d’« art nègre » à vendre sur le marché de l’art et dans les musées européens. Devant la pénurie d’artefacts locaux à écouler à l’ethnologue, Saïf fait « enterrer des quintaux de masques hâtivement exécutés à la ressemblance des originaux », puis les exhume pour les revendre à prix d’or, « masques vieux de trois ans, chargés, disait-on, du poids de quatre siècles de civilisation1054. » Comme dans le roman Mélusine de Franz Hellens, l’authenticité de l’« art nègre » est fabriquée. À travers ce personnage, Ouologuem incrimine le primitivisme mercantile et ridiculise une idéologie primitiviste : « Voilà l’art nègre baptisé “esthétique” et marchandé – oye ! – dans l’univers imaginaire des “échanges vivifiants”1055 ! »



			De même que l’« art nègre », l’idée d’une Afrique authentique est un leurre, dont Ouologuem révèle l’artifice par un magistral jeu intertextuel1056. L’univers africain du Nakem est le fruit d’un collage à partir de multiples textes, par Maupassant, Graham Greene, André Schwarz-Bart, Gustave Flaubert, la Bible, le Coran. Par un retournement aussi ironique que tragique, le roman sera célébré comme le premier véritable roman africain, ce qui, pointe Souleymane Bachir Diagne avec humour, revient « à prétendre avoir trouvé un authentique artefact africain dans une boutique d’aéroport1057 ». Par sa pratique de l’emprunt, Ouologuem contre toute conception essentialiste de l’identité et dénonce le « modèle nègre » qui conditionne l’horizon d’attente à l’endroit de la littérature africaine. Pour un écrivain africain, regrette-t-il, il « est bon d’être primitif, certes, mais impardonnable d’être primaire1058 », faisant ainsi référence au courant primitiviste. Dans Lettre à la France nègre, l’écrivain appelle à retourner les injonctions identitaires en exploitant les ressorts et méthodes de la littérature, à « jouer […] en dadaïstes1059 ». La « gymnastique opératoire de l’écriture1060 » qu’il propose le rapproche des méthodes d’un Raymond Roussel, privilégiant les ressorts textuels. L’« Afrique authentique » est une construction, dont il exploite, comme ont pu le faire les avant-gardes historiques, la dimension littéraire. « Mon propos, écrit-il en réponse aux accusations de plagiat, était davantage l’histoire légendaire, puisque c’est par la seule légende qu’il est possible de créer un discours à l’intérieur [du] mythe vaste des civilisations en devenir1061. » En 1970, Yambo Ouologuem exprime le besoin d’inverser le scénario officiel de la colonisation pour raconter autrement l’histoire du mythe civilisationnel et primitiviste, tâche dont on ressent encore aujourd’hui la nécessité.
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