Furies

Au rang de lhistoire fétichisée du punk, il conviendrait de rajouter un
chapitre, monter entre les pages des récits merveilleux de Nick Tosches,
Yves Adrien ou Lester Bang, un cahier de dessins, ceux a la pierre noire
de Jean-Luc Verna. Loin de la théorie anthropologique d’un Dan Graham
ou de la peinture savante de Christopher Wool, Verna a pris du punk Pes-
sentiel : la pose, la grandeur, le raffinement, le grotesque, la drolerie,
Pexactitude, la beauté. Une maniére d’écrire son histoire de I’art, en for-
¢ant le trait, de chasser dans le dessin, a la surface fragile d’un corps, d’'un
mur ou d’une feuille, la beauté absolue. Verna aime les étoiles noires, il
entretient avec elles une passion extréme et déraisonnable. Depuis pres
de vingt ans, son ccuvre est devenue asile des figures féeriques et fanto-
matiques que I’histoire n’en finit pas de rejeter : silénes, centaures, créa-
tures hybrides, fées squelettiques, stars déchues. Et puis évidemment il y
a Siouxie Soux, ex-égérie, néo-furie, qui tient ici une place unique et qui
fait le lien entre la culture pop et les idoles antiques, les guerricres hysté-
riques de I’Olympe. Duras aussi, la folle de Saigon, dont la solitude réelle
du corps devient celle, inviolable, de I'écrit. Parce qu’il sait déja depuis
longtemps qu’il ne sera pas peintre, danseur ou sculpteur, il a fondé toute
sa croyance dans I’art du dessin. Chez Verna, le dessin est une colonne ver-
tébrale qui fait tenir debout tout le reste : la photographie, le cinéma, le
tatouage, le masque, I'expression du visage, du regard. C’est dans le geste
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précisément élaboré du dessin qu’il a su trouver une forme complexe, qui
reléve d’un processus de replis de la mémoire et de surgissement du pré-
sent. Pour lui le dessin est un enseignement, une formation continue dont
il est a la fois le disciple et le maitre. Car Verna est un pédagogue exem-
plaire, convaincu que I'académisme est une courroie de transmission inex-
plorée, une forme de subversion. Le dessin chez lui fait 'objet d’un travail
de reports et de déplacements extrémement sophistiqué : du papier, il
passe d’abord au calque, puis a la photocopie, ou il est agrandi et en
quelque sorte dégradé. Cette photocopie est ensuite frottée au trichloré-
thyléne pour étre reportée sur le mur, sur de vieux papiers ou des tissus,
avant d’¢tre reprise a la pierre noire, au crayon de couleur et au fard a
paupicres. Différentes phases qui renvoient a une pratique historique de
la copie (le rappel lointain des études et décalques d’un Gustave Moreau),
qui mettent en évidence le désir de maitrise et la volonté de perte, et qui
placent le spectateur au centre d’une dynamique complexe de lecture,
dans un intervalle entre le réel et sa représentation. En ce sens Verna, s’il
s’inscrit explicitement dans une tradition figurative (de Michel Ange a
Otto Dix), est bien le passager d’'une époque contemporaine ou I'image,
inachevée, altérée, est toujours 'objet d’un soupcon. Découverte aussi
triviale que cosmique a laquelle nous ne pouvons nous soustraire, sauf a
regarder vers les étoiles.
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Le jeu de la regle
et de I'’exception

Dans la relation permanente, conflictuelle, ambigué de Godard a ’histoire
de I’art, aux artistes, aux institutions, aux producteurs, on pourrait établir
une longue liste de vérités et de clichés, de rencontres et de malentendus.
Godard entretient depuis toujours avec la culture une relation orageuse
(« Quand j’entends le mot culture, je sors mon carnet de chéques »), pré-
férant considérer ’exception de I’art a la regle culturelle.

De Pexposition rétrospective qu’il réalise au Centre Georges Pom-
pidou, Vopages en utopre, nous ne savons presque rien. Si ce n’est qu’il I'a
congue comme une tentative « d’ceuvre totale », que nous y verrons I'in-
tégralité de ses films, des ceuvres originales en coexistence avec de nom-
breuses reproductions, duplications, reconstitutions, que sortira une
publication intégrant un DVD, des textes inédits d’artistes et de théori-
ciens, que la structure du voyage en neuf salles qui portent chacune un
nom est fondée sur les enchainements d’un film en train de se faire, sur des
processus de fabrique et de perception et que Godard entend bien, dans
ce puzzle mental, déjouer les attentes et mettre le spectateur au travail.
Avant de « faire nos devoirs », nous pouvons encore tout y projeter, la
mémoire de ses images, sa puissance de parole, notre propre conscience de
spectateur et revenir sur ces deux ou trois choses que nous savons de lui.

Entre Godard et I’art, « comment ¢a va ? Il ne faut pas se contenter
de chercher si « ¢a va » ou « si ¢a ne va pas » entre 'un et autre mais
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comment ¢a va pour 'un comme pour 'autre. Tenter d’arracher aux cli-
chés une image juste.

Il y a d’abord ce que I'on voit et ce que 'on entend dans les films,
tout un systeme de citations, d’emprunts, de collages, qui est le propre de
la « pédagogie « godardienne ou les choses, les textes et les images sont
traités de manicre libre et égale, se doublent, se superposent, s’autonomi-
sent et ne sont jamais définitivement fixés.

Les apparitions des peintures classiques dans ses films fonction-
nent selon des principes de réplique, de déchirure, de clignotement, elles
tiennent une place entre les images, elles occupent un interstice.
« Vélasquez, a la fin de sa vie, ne peignait plus les choses définies, il pei-
gnait ce qu’il y avait entre les choses définies. Il ne faudrait pas décrire les
gens, mais décrire ce qu’il y a entre eux ». La force de Godard ce n’est pas
seulement d’utiliser ce mode de construction mais d’en faire une méthode
sur laquelle le cinéma doit s’interroger en méme temps qu’il l'utilise.
C’est la méthode du « et », du « entre », qui fait voir 'indiscernable, c’est-
a-dire la fronti¢re, entre la représentation et la reproduction.

On dit parfois que Godard peint, comme Cézanne peint. Que le
visage de Ferdinand (Belmondo) recouvert de bleu dans Pierrot le fou est
un geste pictural qui se retourne sur la couleur et le saut dans le vide d’Yves
Klein. On dit que « Made in U.S.A » c’est de la peinture, que Deux ou trois
choses, c’est de la musique, comme si faire du cinéma n’était pas suffisant.
C’est vrai que chez Godard, P’art est présent comme décor et comme per-
sonnage. On traverse les musées, réels et imaginaires, les ocuvres, dans tous
les sens, en courant de préférence (qui n’a pas révé de rejouer la trés belle
scene dans le Louvre de Bande a part ?), on déclame Elie Faure a haute voix
comme on lirait un tract révolutionnaire, on s’arréte sur le visage d’une
actrice qui nous rappelle celui d’une Infante immobile. C’est vrai que la
peinture est 14, partout, pourtant elle ne dit pas tout. Elle se tait.

Aragon déclarait pompeusement a propos de Prerrot le fou : « Tout
le film n’est que cet immense sanglot, de ne pouvoir, de ne pas supporter
de voir, et de répandre, le sang. Un sang garance, écarlate, vermillon, car-
min. » A quoi Godard répondra, a sa fagon, gentiment cinglante :
« Ce n’est pas du sang, c’est du rouge ! »
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S’il existe chez lui une connexion veineuse entre peinture et
cinéma, elle atteint son point de fulgurance dans les Histoire(s) du cinéma,
une ccuvre fleuve qui a marqué plusieurs générations d’artistes, de ceux
qui se posent aujourd’hui la question éthique et politique de I'origine
d’une image, de ses droits comme de ses devoirs. Mais il ne s’agit pas pour
autant d’un rapport de correspondances ou d’équivalences, cheres aux
esthétiques classiques.

Godard réve de peinture « comme un enfant merveilleux » dit
Gérard Fromanger, avec qui il partage quelques tres belles années de for-
mation esthétique et politique : « Il est dans un devenir peintre. Il consi-
dere les maitres comme des collegues. Il parle comme Véronéese, comme
Picasso, comme de Staél. Il filme comme un peintre filmerait. Ca se voit
dans ses derniers films, traversés par des fulgurances de couleur. Il parle
en peinture, il rentre en réve dans le processus de la peinture » Fromanger
raconte sa rencontre « amoureuse » avec Godard en 68 : « Il avait entendu
qu’un de mes dessins ou le rouge recouvre un drapeau bicolore avait été
refusé par I’assemblée générale des Beaux-Arts. A cette époque, apres
La Chinotse, Godard est bloqué, fasciné par le réel, la vie lui semble plus
forte que 'art. Il demande 4 me rencontrer, me pose des questions sur ma
pratique, je lui montre comment on fait un tableau, comment utiliser la
couleur. II filme le rouge qui coule sur le drapeau, c’est une révélation et
le début d’une série de films tracts (il en existe une vingtaine). Ensuite il
m’a demandé de lui apprendre a dessiner. Je lui ai installé un atelier avec
tout le matériel néceessaire. C’était pour lui un réve de solitude, de quié-
tude. Dans l'atelier, pas de producteurs, de bruits, de machines, d’acteurs,
de syndicats. Il était comme un enfant avec un nouveau jouet. Au départ
il ne voyait rien, puis je lui appris a regarder autour de lui, il s’est mis a voir
et la chaque événement devenait un modele. C’était magnifique, le télé-
phone sonnait, il hurlait « un dessin ! », quelqu’un rentrait « un dessin ! »,
le rideau bougeait « un dessin ! ». Il n’y avait rien puis soudainement il y
avait tout. »

A travers cette relation intime a la peinture, aux textes, aux auteurs,
Godard regarde surtout sa propre pratique, il observe des mutations. Si
«Passion » se fonde sur la reconstitution de tableaux vivants, ce n’est pas
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pour autant un film sur la peinture mais sur le travail, donc sur le cinéma,
qui nous fait voir ce que nous ne voyons jamais au cinéma, 'usinage, la
chaine de production (historique, humaine, esthétique).

Godard n’a qu’un seul sujet qui recouvre tous les autres : « Je ne
veux parler que de cinéma, pourquoi parler d’autre chose ? Avec le
cinéma, on parle de tout, on arrive a tout. » C’est un pan de la pédagogie
godardienne que de montrer comment cette totalité, incluant les bons et
les mauvais objets, passe par la seule voie du cinéma.

Dans cette totalité, les citations artistiques appartiennent a une
culture commune, une vaste encyclopédie d’icones et de standards.
Comme le dit le critique et cinéaste Thierry Jousse « Le rapport de
Godard a I'art releve du malentendu. Sa connaissance des pratiques artis-
tiques et des ccuvres contemporaines est pour le moins partielle. Il évolue
dans un musée imaginaire tres classique. Quand il fait son histoire de I'art,
il a le sentiment d’une fin, d’achever quelque chose. Il y a chez lui un
fond de mélancolie. Il rend hommage aux maitres de la peinture avec la
conscience d’avoir raté quelque chose, d’étre arrivé trop tard. Si on voit
que A bout de Souffle sort a peu pres a la méme période que Le Festin nu de
Burroughs, la modernité est plutot du coté de Burroughs. Dans ses choix
de citations, il préfere Vélasquez a Duchamp. On a beaucoup commenté
la relation de son ceuvre au Pop art, au situationnisme, mais en fait ce
n’est pas la que se situe 'invention, mais dans sa syntaxe. Sa puissance
visionnaire se situe davantage dans 'usage qu’il fait des sons, de la
musique, en inaugurant des formes tres contemporaines de mixage et de
sampling. »

Ce que lart contemporain a appris de la lecon Godard tient a sa
facon de penser les structures, les rapports de production. Pour la géné-
ration d’artistes des années 80-9o (Parreno, Huyghe, Gordon, Leccia...)
qui commencent a manipuler les images actuelles et virtuelles, la notion
politique fondamentale c’est le montage. Une image n’est jamais scule,
elle n’existe que sur un fonds (idéologique, historique) ou par rapport a
celles qui la précedent ou lui succedent. Ce qui rapproche profondément
Godard de ces artistes, ¢’est cette conviction que 'art n’est que le produit
d’un écart.
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On voit par exemple comment les mécanismes de doublage dans
les premicres picces de Pierre Huyghe (Dubbing ou Blanche Neige Lucie),
qui mettent en lumiére un processus général de dépossession, ne sont pas
sans rappeler ceux du Godard des années militantes. On voit aussi dans
l'usage que fait Philippe Parreno de I'imitateur Yves Lecocq (L’homme
public) un dispositif de dépersonnalisation qui brise la chaine de I'inter-
prétation, et qui rappelle le glissement permanent des voix et des identités
chez Godard.

Mais I'influence majeure de Godard sur cette génération se situe
dans les recherches qu’il méne avec la vidéo et la télévision (il rejoint dans
les années 70 Iatelier de production autonome de Jean-Pierre Beauviala
a Grenoble, réalise avec Anne-Marie Miéville les séries télé Six fois deux et
France tour détour). 'Tout comme ses scénarios filmés (Le Scénario du film
Passion), et ses films d’entreprise (Le Contrat Darty, Puissance de la parole pour
France Telecom) figurent parmi les objets critiques pilotes qui continuent
d’agir dans la création la plus actuelle. Au sein de ce laboratoire, s’expé-
rimentent d’autres rapports au réel, a 'image, I’écart entre fiction et docu-
mentaire. Il construit la un nouveau cinéma ou les relations de
subordination sont radicalement renversées, un cinéma fait de coupures
irrationnelles, un cinéma désenchainé qui s’éleve a un ordre et une loi
que nous Ne Connaissions pas.

Il reste a se demander ce que 'on peut bien attendre de Godard
dans un contexte muséal, ce que 'on attend d’un cinéaste dont le nom est
devenu plus important que son ceuvre. Qu’il déroute la commande et les
commanditaires, comme il I’a toujours si bien fait avec ses producteurs ?
Qu’il renvoie le musée dos a dos a ses mécaniques de starisation, a son
rapport marchand au public (quand lui, ne pense qu’au seul spectateur) ?

Une mécanique de désir que Serge Daney décrivait parfaitement
(Libération-1985) : « Chacun pense que Godard sait quelque chose que
nous ne savons pas. On le fait parler de tout, comme si toutes ces années
Godard n’avait pas dépensé largement, en mots et en images, pour répon-
dre inlassablement (...) Parce qu’il parle lui-méme de ses défauts, de ses
limites, de ses servitudes de petit patron-artisan d’images, parce qu’il met
tout le monde — et lui avec — dans la grande barque de I'examen de
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conscience obligatoire et du perfectionnement individuel, troque inco-
gnito la place de maitre-fou pour celle du pasteur, ou du prétre. Mais ce
faisant, il exacerbe et reconduit la demande de maitrise qui lui est adres-
sée. Godard fait mine d’ignorer qu’il révolte et tétanise pour jouir de son
privilége, celui d’'un homme seul 4 qui on reconnait le droit de réver a

voix haute. »
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I.a tentation
du scénario

Lart, le cinéma, le temps, le travail, une histoire des années go.

Retour sur le cinéma, ses dispositifs, son architecture, son archéologie.
Depuis quelques années toute une génération d’artistes semble se pen-
cher d’un méme mouvement vers un seul paradigme, un espace poly-
morphe, le cinéma comme procédure, comme fonction, comme activité.
A travers ce réinvestissement de 'image en mouvement, ils travaillent a
redéfinir de nouvelles formes de subjectivation, une autre lexicologie de
I’écran, du proces et de ’économie du film. Au centre de ces différentes
stratégies d’infusion, de reprises, de détournements ou de rencontres, la
notion sans cesse active de présence dans I'image, de co-existence entre
les images. Ce retour ou cette traversée n’est pas un phénomene nouveau,
il réactualise et réinjecte de fagon plus ou moins consciente d’anciens
scénarios, les projets d’expérimentation et de déconstruction du langage
narratif amorcés au début des années soixante, la question non résolue
du contexte social de 'exposition, celle de l'intervalle de projection et
d’identification du spectateur. De David Lamelas, John Baldessari a
Angela Bulloch, Douglas Gordon, Eija-Liisa Ahtila ou Johan Grimonprez,
il est possible de tracer comme une histoire partielle des pratiques artis-
tiques contemporaines, une sorte de territoire fictif qui définirait ’exis-
tence et les préoccupations d’une génération a une autre, dans l'autre, ses
modeles, ses refus, ses modes de vie, de création et de sociabilité.
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On est évidemment tenté face a I’évidence d’'un mouvement col-
lectif de céder a I'instrumentalisation d’un discours idéologique, de
réduire la diversité des individus, la complexité de leur langage a un pur
symptome. Apres le corps, 'interactivité, 'architecture, 'autre et tous ses
dérivés, le cinéma deviendrait comme un objet magique, non pas un sujet
mais un outil de lecture pour définir un moment, une vague, une idée du
monde dans I’ére du temps. Ayant déja fait une analyse détaillée de cer-
tains de ces travaux dans un texte précédent’ et préférant par ailleurs me
tenir au bord de cette génération qui est la mienne, il s’agira davantage ici
de s’arréter sur quelques-unes de ces machines de vision, d’essayer de
montrer d’ou vient le mouvement, ou il va, comment se forment les
couches géologiques, les montages et points de suture.

Et de dire avant toute chose que le cinéma n’existe pas en tant
qu’objet et modc¢le unique, identifiable, si ce n’est a travers son spectre,
sa mémoire imparfaite, dans la prolifération de souvenirs, de fragments
qui le constituent. Le cinéma est un facteur de temps hétérogenes, non
cloturés, qui se développent organiquement comme récits de ce monde
dans le réel et a coté. A partir de cette impossibilité a cartographier et
visualiser une histoire, les artistes aujourd’hui travaillent avec ce manque
ct élaborent de nouvelles structures temporelles, procédés de montage,
spacialisations du récit.

Si quelque chose se passe en effet comme un retournement inces-
sant, lancinant, de 'histoire sur la fiction, du réel sur 'imaginaire, de I'es-
pace sur I’écran, ce renversement fait déja partie d’une certaine manicre
de I'ontologie, des constituants « biologiques » de cet art du temps, et
ceci des sa premicre apparition.

Deés le début, il est question pour le spectateur de sa propre posi-
tion face a I'image, de son effroi, de sa participation hypothétique. Dés
Porigine, le cinéma s’interroge sur ses propres processus et rediffuse ce
moment d’introspection comme élément structurel de son dispositif. Le
film serait alors presque toujours un documentaire sur son propre tour-
nage, ses contingences et son appareillage. De Lumicre a Lynch, la fic-
tion-cinéma, dans ses manifestations méme les plus classiques, ouvre sur

un espace critique de réflexivité, sur sa propre machine de guerre, de

La tentation du scénario 266

séduction, ses possibilités de subjectivation. S’attaquer au cinéma, le
reprendre, le découdre, c’est déja ainsi travailler avant toute intervention
sur ce qui est déja 1a, sur cet espace antérieur qui pose sans cesse la ques-
tion de I’histoire, histoires de débuts et de fins, d’éternels recommence-
ments. C’est de toute facon prendre en compte des facteurs de vitesse,
d’entropie, travailler en creux d’une écriture du temps, de son involution,
s'immerger au centre d’une spirale qui fait que le film quel qu’il soit,
devient toujours son propre objet.

Ce mouvement de repli du cinéma sur lui-méme se trouve par ailleurs
redoublé par un autre phénomeéne, sa mort hypothétique et avec lui celle
d’une certaine forme de cinéphilie. De commémorations en centenaires,
cette mort annoncée, contribue a creuser un état de dépression au sein
méme de P'industrie hollywoodienne, tant a I’égard de sa propre puissance
économique que de sa créativité. Depuis une dizaine d’années Hollywood
ne cesse en effet de (re)produire et rabattre les épisodes marquants de son
age d’or, a travers une profusion de remakes, plagiats et autres recyclages.

Il n’est pas si hasardeux peut-étre que I'art contemporain, lui-
méme en prise a d’importantes fractures esthétiques, politiques et écono-
miques, donne un sens a cette histoire aveugle, que les artistes se
rassemblent autour de ce phénomene dépressif comme par un étrange
mouvement de métonymie ou d’empathie, et s’emploient a produire
quelque chose d’autre, un passage, un couloir intensifié ou circuleraient
les derniéres et les futures utopies, de I'ancien au nouveau monde.

Ces expériences ¢émergent d’un temps a posteriorz, dans Papres coup,
d’un monde qui serait aprés le cinéma, apres I'histoire, mais aussi a 'aube
d’un monde apres la télévision. Elles puisent dans les soubresauts mémes
de ce malaise contemporain, en plein cceur du lieu commun, dans I'infla-
tion et la banalisation des images. Serge Daney, parlant des films a la télé-
vision, inscrit ce moment précis d’une transition, une équation subtile entre
ce qui se perd et ce qui se crée dans toute période de transformation, certain
que les « générations a venir découvriront le cinéma avec sa perte ».

Llartiste finlandaise Eija-Liisa Ahtila est bien de cette génération,
ses films et installations se situent exactement dans cet état antérieur-

postéricur des images de cinéma a travers la télévision et indiquent des
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modes de circulation entre le micro et le macro, le petit et le grand écran,
de la salle de projection a celui de la télévision ou de ’exposition. Son tra-
vail observe du lieu de ces intervalles, différents glissements, tout ce que
cela suppose d’altération, de dislocation des sujets et des identités (celle
des femmes spécifiquement et de leur représentation par les médias). Le
cinéma qu’elle produit est au premier niveau une recherche plastique sur
la structure de I'image et de la langue, sur différents effets de courts-cir-
cuits entre les espaces collectifs et individuels. A un autre degré, son projet
global informe de facon contigué sur la relation de I’artiste au cinéma.
Contre toutes les forces de fragmentation des médias, malgré la dispersion
des écrans, le cinéma demeure ici un foyer permanent, une zone d’an-
crage, de construction symbolique et de réparation. Son cinéma exhibe sa
propre jouissance a produire du montage, du rythme, du son, a faire com-
muniquer d’un écran a 'autre et dans sa langue d’origine les mots de I'en-
fance, de la mémoire, du sexe, a raconter des histoires d’attachements.

I want to go home

En abime de ces regards portés sur les images via la télévision, via les
médias, il ne faut pas voir un monde désenchanté mais bel et bien un
nouveau rapport au monde. Pour Johan Grimonprez par exemple la télé-
vision ne continue ni ne prolonge le cinéma pour la bonne raison qu’elle
n’est pas une machine a créer, ni méme a produire, mais plutot a racketter
ou a montrer. La vidéotheque itinérante qu’il congoit en collaboration
avec Herman Asselberghs, « Prends garde ! A jouer au fantome on le
devient », est un projet exemplaire qui indexe et saisit différents mouve-
ments de migrations, de transits entre les genres, les catégories, les
langues, les différents contextes culturels qui I'accueillent. La liste des
documents mis en consultation atteste de la mixité et de la multiplicité
des sources et des référents : documentaires, fictions, clips, sitcoms, aux-
quels peut encore s’ajouter, a chaque étape, ce que le spectateur emporte
avec lui. Cette vidéothéque est ainsi a la fois un lieu d’individuation et de
vie collective. Le retour d’un espace enfantin et ludique de trafic, un ren-
versement de la chambre, du salon familial dans ’espace public.
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La relation de Douglas Gordon au cinéma participe ailleurs de
cette dynamique d’importation et de rétrospection. Dans la salle de
cinéma qu’il reconstitue au sein d’une galerie (Walcheturm, Zurich), les
films projetés sont supposés ¢tre ceux qui furent programmeés peu avant
sa naissance a Glasgow, films qu’il aurait appréhendés a travers le corps et
le regard de sa mere, du fond de sa vie utérine. I’espace est ici littérale-
ment et ironiquement celui 2 deux entrées d’une fiction et d’'un docu-
mentaire. Documentaire, parce que ces films indexent inévitablement
une histoire esthétique des années 6o0. Fiction, parce que la structure
mentale de ce dispositif nous conduit a rebours a ’endroit d’un temps
archaique, d’une sorte de scene primitive. Ces films sont autant de flash-
back, de fausses pistes ou de vraies réminiscences, mais aussi des indices
volontairement dérisoires sur les déterminismes de son travail, de son
rapport au cinéma et au monde, les mécanismes de fétichisation et d’ins-
trumentalisation théoriques autour de ses propres dispositifs. La salle de
cinéma, figure emblématique du lien social et de la relation a soi, devient
un lieu commun, 4 la fois un portrait de groupe et une forme dérivée de
lautoportrait.

Pour Rainer Oldendorf, faire du cinéma c’est aussi d’une autre
maniére s’inscrire dans un album, une série de filiations, entre Fassbinder,
Renoir et Godard. Marco est un film qui ne se finira peut-¢tre jamais, une
trajectoire ouverte. Il est le film du montage, toute I’histoire du cinéma
moderne. Son squelette se constitue au fur et a mesure des voyages, des
ruptures et des espaces de découverte. Réflexion vivante sur le passage et
I’étrangeté, le film reconstitue, de bout en bout, 'histoire d’un temps
perdu puis retrouvé, les fragments des années d’adolescence de Partiste
comme autant d’années d’apprentissage. Les différents segments

tournés a chaque fois dans une ville différente, pour le contexte d’une
exposition, intcgrent tous les événements hors-champ et les conditions de
production du film en train de se faire. L'incursion d’un nouveau person-
nage, d’un paysage ou d’une autre langue, semble a chaque fois venir creu-
ser comme un sillon dans la maticre du film.

De I'un a lautre, entre ces différents lieux de mémoire on peut
lire comme un désir implicite de revenir par séquences a ’endroit d’une
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image initiale, d’'une image pliée. Retour a la maison, au pays d’origine, a
la source de I'information. Il y a quelque chose qui se dessine ici et la
comme une figure libre et sans mélancolie de 'enfant prodigue.

La place vide du spectateur

Ce passage par le cinéma serait ainsi une autre facon de s’inscrire en
propre dans le corps du récit, d’une histoire sans héros, ou plutot dont les
héros ne seraient pas immédiatement visibles : les spectateurs du lieu de
leur place vide.

Les derniers travaux de Pierre Huyghe autour de la voix (Dubbing,
1996 ou The Multi Language Versions, 1997) désignent des mouvements d’im-
port-export du langage, des subjectivités, un temps retourné entre le
direct et le différé, I'espace de représentation et celui de perception. En
montrant I’envers d’un décor, le studio de post-synchronisation, il integre
ce que la voix met en suspend au dehors et au-dedans du film, un doute,
une peur primitive, une présence-absence. La voix est chez Pierre Huyghe
cette chose infiniment humaine, fragile, qui flotte, de ces objets partiels
qui menacent 'unité du sujet, un opérateur de bifurcations entre ’espace
de la fiction et celui du spectateur.

Si les projets de Pierre Huyghe comme ceux d’autres artistes
actuellement réactivent les fondements de certaines expériences des
années 60-70, autour du cinéma ¢largi, de son émancipation ou sa démo-
cratisation dans le champs de 'exposition, s’ils manifestent eux aussi un
besoin collectif de tracer d’autres formes reliantes avec le spectateur, un
tunnel, un écran « tactile », ils semblent néanmoins étre devenus plus
lucides et conscients des régles et contraintes, toujours préts a jouer et
négocier plus durement avec 'opacité du lien social.

C’est la que se situe toute la pertinence critique du travail de
Angela Bulloch, qui consiste a mettre a plat cette vulgarisation de la théo-
rie contemporaine autour du virtuel, du rapport actif-passif du spectateur
al’aeuvre. L'interactivité chez Angela Bulloch est celle a I'inverse qui ren-
voie a la situation infiniment régulée, bloquée de I'individu. Le référent
au cinéma est chez elle une fagon de dire ailleurs combien I'image est
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préalable et aliénée a son sujet, a son contexte, son mode de production, et
de montrer ainsi les limites et les naivetés de I'idéologie interactive. C’est
par exemple la force de cette image arrétée, empruntée au film de Scorsese
King of Comedy. Dans un couloir comme un cul-de-sac, 'image stupéfaite
d’une foule qui attend d’applaudir Parrivée d’un personnage anonyme. A sa
place, manquante, le spectateur pénétre dans ce corridor et s’inscrit comme
étant le visiteur tant attendu, son ombre se projette sur I'image, il croit en
prendre possession et reste maintenu a la surface du plan.

Les temps ne sont plus a la glorification de personnages uniques
ct exemplaires mais a la dissolution, a la fragmentation des sujets. Les
machines interactives ou pseudo-interactives d’Angela Bulloch instaurent
des fronticres et fonctionnent a I'intérieur, elles bloquent les passages,
proposent des potentialités limitées dans un cadre fait de contraintes ct
d’écrasement de 'autonomie.

Le temps et le travail

Comme leurs prédécesseurs, des artistes comme Angela Bulloch, Philippe
Parreno, Liam Gillick ou Pierre Huyghe s’intéressent a la situation prag-
matique du film, a son appareil collectif. Le film retrace inévitablement
un chantier, un temps d’élaboration, de tensions, qui reste en lui comme
une empreinte plus ou moins tangible. Ce temps per¢u de main-d’ccuvre
renvoie a une définition possible du plaisir au cinéma : cet instant précis
ou a travers 'image, quelque chose se lit, se donne a voir du mouvement,
de I’énergie et de la croyance d’un groupe autour d’un individu, cette
poussée collective a faire et voir se faire le film.

Les films de John Baldessari, entre 70 et 8o, intégrent cette capa-
cité du cinéma a rendre transparents les mécanismes et la matérialité du
film en pleine activité. Dans Titles ou Script, 1974, analyse structurale de
Baldessari consiste a désarticuler les principes langagiers propres au
cinéma. Scrzpt propose par exemple au spectateur de se substituer au réa-
lisateur et de travailler 2 un montage mental du récit au fur et 2 mesure
du défilement de ses rushs. Le temps pour Baldessari ¢’est la durée éprou-
vée, liée a la situation pragmatique du spectateur qui ajoute quelque chose
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a I'image, un supposé savoir sur sa genese, sur son mode de production.
Dans I'espace-temps de projection du film, a travers ces blocs d’espace-
durée, le spectateur vient ainsi vérifier que tout est bien la comme il 'avait
imaginé. Au cinéma, le temps est inclus et montrer le cinéma indexe sans
cesse cette réalité, je vois du temps passer, je vois du temps travailler. Le
dispositif cinéma veille a assurer cette vision, cette transmission.

David Lamelas presque a la méme époque, travaillant sur le
contexte de 'exposition et différentes formes de transition entre art
conceptuel et la culture populaire, intégre le processus cinématographique
en co-existence avec d’autres formes plastiques (sculpture, photographie,
texte, vidéo, installation sonore). La question pour lui n’est pas de savoir
ce qui se transforme d’un territoire a I’autre, ce que I'on fait ou produit
avec le cinéma ou I’art, mais de voir §’il y a des articulations structurelles
suffisamment fortes qui participent d’une vision critique du monde.
Lamelas concoit ses films comme une source d’information supplémen-
taire, comme facteurs d’élargissement de 'identité sociale du spectateur
dans le champ de I’exposition. Entre la fin des années 60 et le début des
années 8o, de Time as Activity (ou il enregistre et projette littéralement
trois blocs de durées pures pris dans la ville de Diisseldorf pour I’exposi-
tion Prospect 69) a The Desert People (1974) ou The Violent Tapes (1975), le par-
cours de Lamelas montre nettement 1’évolution de sa recherche sur la
duplicité et la manipulation des images et les mécansimes de 'inconscient
collectif. A partir des premicres expérimentations sur la durée, le temps
perceptible, son travail s’oriente vers une sémiotique plus large de 'image,
dans la société contemporaine, sur les effets pervers de leur diffusion. Sa
facon de travailler, dans Violent Tapes par exemple, sur les grands refoulés
de PAmérique, mais aussi sur le gotit infantile pour la fiction ou le simu-
lacre n’est pas tres éloignée par ailleurs des contenus des projets des
jeunes artistes aujourd’hui, de 'usage qu’ils font des formes et des fonc-
tions cinéma comme des objets récupérables d’une vie infiniment maté-
rielle, politique, quotidienne, intime et collective.

Travailler sur le cinéma, a travers lui, est pour cette nouvelle géné-
ration comme une manicre de gérer la promiscuité, celle des expositions

de groupe qui s’articule avec le processus de fabrication collective du film,
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le caractere propre de ocuvre en jeu, mais aussi de gérer les référents et
les signaux de leur adolescence, des mythologies personnelles décalées, le
caractere quotidien et vivant plutot que les références de Phistoire de art.
A travers observation et la récupération de certains films, ils prélevent
des éléments d’une période instable, ils s’appuient sur des effets de stimu-
lations réciproques, de relance, de rencontres, se retrouvent autour des
meémes troubles de P'incertitude, des mémes pertes de 'orientation.

La structure de leurs travaux se fonde sur une intuition commune,
le cinéma est pour chacun le lieu d’un hors-champ, d’'un montage, celui
de la place du spectateur, la leur, celle qu’ils ont tenue enfant en réve ou
en réalité. Pour cux, il s’agit de bousculer certaines régles et principes de
savoir, la tradition moraliste de la cinéphilie des années 60. Leur pratique
du cinéma est moins solitaire, moins asociale, moins affectée aussi et
emprunte a toutes les sources, tous les espaces de communication, de
savoir et d’illusion. Tout est mati¢re, le meilleur et le moins bon, le
moindre résidu, séries B ou Z, formes marginales, méprisées, la publicité,
les bandes annonces, le générique, etc. tout peut a priori trouver son lieu
et sa durée, le temps d’un doublage, 'espace du zapping, le film mal vu,
mal fait a la télévision, le souvenir d’une bande originale, d’une voix mal
calée, d’un ratage.

La relation au cinéma c’est ainsi un peu de tout cela, les limbes du
cinéma, ses images manquées, le lieu louche d’un rapt, un endroit ou la
réalité du « je vois donc je prends conscience » s’ironise clle-méme et se
répete en boucle, une autre fagon d’intégrer la pratique artistique dans
une écologie, entre I'environnement, le social, le politique et le subjectif.
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