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1° Deus ex fabula






Dans nos réves de petites filles, le prince charmant est
plein de noblesse. Dans nos réves de petits garcons, la
princesse aux nobles atours ne dit rien qui blesse, rien de
vulgaire, rien qui puisse venir contrarier le bon dérou-
lement de histoire. Son universalité se pose sur son
visage sans vie puisque la beauté y est toujours visible,
méme sous la saleté, méme sous les habits usés, méme
apres plusieurs jours de marche en forét. Son visage,
comme opéré par le plus grand des chirurgiens, ne subit
plus I'injure du temps. La princesse est un visage sans
corps, prisonnier d’'un miroir ovale, dans lequel toujours
des yeux et une bouche invariablement s’accordent et
sans aucun discours signifient la noblesse. Tandis que le
prince charmant, comme un corps sans visage, se lance

a la poursuite de son amour perdu, tue des ennemis, des



dragons, des sorciéres, grimpe des collines, se lance a
Iassaut des tours et délivie méme la princesse de la mort.
Il n’y a pas d’autre désir la-dedans que celui de nos réves
de petites filles et de petits garcons, c’est-a-dire celui qui

consiste a réunir le visage et le corps.



Le prince est tout en verticalité, forcément. Il arbore une
coupe de cheveux & la Du Guesclin, rasé au niveau de la
nuque, plus long au-dessus, ce qui lui confere un port
de téte incroyable. De trois quarts dos, il me fait penser
a Erich Von Stroheim dans un vieux film de guerre. Tel
Minerve, il affronte la mort pour venir m’éveiller. Tel
Orphée, il affronte la mort pour venir m'éveiller.

Le prince charmant désire éteindre les incendies qu’il
allume. Je vois dans ses yeux une eau incandescente. Je
projette dans ses yeux tous les livres du monde. Il est la
verticalité méme, il est Babel. Il est Babel, Minerve et
Orphée : il est un mythe, forcément. Cest un spécialiste
du mythe. De la ot je suis, je peux le garder en secret et

vivre toutes sortes de choses depuis le mythe.

Lui : mallette en cuir a bout de bras, petites lunettes
d’écaille qui prétent un semblant de romantisme 2 ses
yeux froids, ¢a va chérie, une bonne journée ? Moi :
robe moulante au genou, bleu marine ceinte d’un petit
tablier de travail, attendant la cuisson du réti; petit
pavillon élégant, chacun notre petite voiture, moi
fonctionnelle, lui de fonction; le dimanche promenade

au bord du lac ou en barque lorsqu’il fait beau; pas
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d’enfant; imaginant dans 'ennui paradisiaque de cette
vie le jour lunaire o je le fais passer par-dessus bord, un
coup de rame sur la téte; I'affaire fait du bruit, le dossier

300 pages; je finirai suicidée dans ma cellule, pendue.

Lui: moto, pantalon de cuir. Moi: chewing-gum a la fraise,
cheveux attachés en une longue queue de cheval brune,
a laide d’un élastique enfantin, deux boules rouges.
Je trafique sa moto; il rate un virage et se noie dans
une fosse a purin vers Lisieux. Lui : costume sombre,
travaille dans les pompes funebres. Moi : permanente
fatiguée, cernes et jambes lourdes; éléve trois marmots,
puis un jour de décembre, fais ma valise dans I'espoir
d’un nouveau départ, ne supportant plus la vue des
cercueils. Il se suicide en souvrant les veines dans la
baignoire. Lui costaud, acrobate dans un cirque. Moi
écuyere, légere comme une plume, poete 3 mes heures.
Il me fait la cour en laissant un bouquet de violettes sur
les marches de ma roulotte. Je le décois en sortant avec
un jongleur blond et bronzé. Il s'enfuit et ouvre une
pizzeria du c6té de Nice. Lui, moi, moi, lui, le destin

sous toutes les coutures.





