Avertissement

Le mot «race» en frangais, qui apparaitra souvent dans le texte, traduit
le terme anglais «7ace», tel qu’il est usité dans les études afro-américaines, les
études culturelles, les études de la diaspora noire. Il réfere a une construction
sociopolitique et culturelle qui continue 4 posséder un impact marginalisant.
Il ne sagit donc nullement de renvoyer 4 I'acception raciste du terme selon
laquelle il existerait différentes catégories hiérarchisées d’étres humains. Pour
paraphraser Paul Gilroy, la «race» n'existe pas, c’est une pure fiction: en re-
vanche, /%dée de race telle que nous la connaissons persiste et évolue depuis
son invention a la fin du XVIII siecle.



CONFESSIONS D’UNE DOCTORANTE
«PAS SI BLANCHE QUE GA' »

Fatal attraction

Jai entendu parler de Kara Walker pour la premitre fois a 'hiver 2006,
lorsque j’étudiais en tant que Global Visiting Scholar a I'lnstitute of Fine Arts
de New York. J’étais alors fascinée par I'apport de la philosophie zen dans
Part et la littérature américains de la deuxi¢eme moitié du vingtieme siecle.
Je m'intéressais a 'art en tant quexercice intellectuel. J’aimais I'idée que les
ceuvres d’art, pour paraphraser John Cage, nous laissent en paix avec nos émo-
tions; dans un autre registre, j’admirais la notion duchampienne d’esthétique
de I'indifférence. La distance entre les ceuvres et ma personne psychique était
grande. Je n’ai pas «découvert» cet art par hasard. Au cours d’un séminaire
consacré a la réception critique des femmes artistes depuis la Renaissance a nos
jours, et dispensé par Linda Nochlin a I'TFA, le nom de Kara Walker avait été
mentionné dans la discussion. Par opposition 4 une autre artiste contempo-
raine — Lorna Simpson — Walker avait été qualifiée de confrontational: qui ap-
pelle la confrontation. J’entrai par la suite le nom «Kara Walker» dans les re-
cherches Google, et ce que je vis m'intrigua — des photographies d’installations
de Walker — sans pour autant m’inciter 4 y regarder de plus pres. Quelques
mois plus tard, je vis a Paris la rétrospective de Walker au musée d’Art mo-
derne de la Ville de Paris: « Mon Ennemi, Mon Frére, Mon Bourreau, Mon
Amour» (My Complement, My Enemy, My Oppressor, My Love). Mes réactions
oscillerent entre angoisse, malaise, et conscience qu’il fallait réconcilier une
ceuvre établissant une relation d’intimité troublante avec ce que je concevais
alors comme la démarche universitaire par excellence: une forme de détache-
ment psychologique par rapport a notre objet d’étude. Rétrospectivement, les
ceuvres de Walker me firent entrevoir la porosité des frontieres entre le public
et le privé, entre le professionnel et le personnel.

Il me semblait inconcevable, voire indécent, obscene, d’ analyser ces images
— parce quelles m’interpellaient ad hominem, ou plutdt ad feminam: je me
sentais atteinte dans mon identité de femme européenne, de femme blanche.
La seule articulation verbale que je parvins alors 2 mettre sur les images de
Walker fut celle de I'écriture poétique — que j envisageais comme strictement

1.Cet intitulé s'inspire du titre de I'essai de Sander L. Gilman, « Confessions of an Academic Pornographer »
qui figure dans le catalogue de la rétrospective itinérante de Walker, My Complement, My Enemy, My
Oppressor, My Love (2007-2008). (Gilman, dans Vergne, 27-36) Quant aux termes «pas si blanche que ¢a»,
ils réferent aux origines chinoises de 'auteure.



personnelle. Or personnellement, j’éprouvais dela gratitude aI'égard de Walker.
Jelaremerciais intérieurement d’avoir eu le courage d’introduire dans un musée,
en public, des ceuvres convoquant et atteignant si fortement le personnel, sans
rien dévoiler de sa propre histoire privée.

Par la suite, je parvins & apprivoiser (avec plus ou moins de succes) les créa-
tions de Walker; a les étudier, les mettre en perspective et en relation 4 d’autres
images; a produire un discours savant sur elles. J’appris qu’il n’était pas rare
qu’elles suscitent de violentes réactions de rejet, et que l'artiste cherchait dé-
libérément a créer le trouble. Une nuit pendant les mois de rédaction de ma
these, j’eus une de ces fulgurantes révélations insomniaques que 'on oublie le
matin venu. Je vis que la véritable maniere de rendre hommage a cette ceuvre
qui n’était pas la mienne mais qui était devenue ma vie, et en compagnie de
laquelle j’allais encore devoir cohabiter de longues années, aurait été d’écrire
une ceuvre de fiction. Peut-étre ce roman sera-t-il écrit un jour; 'ouvrage sous
vos yeux est la version trés remaniée et augmentée d’une these de doctorat.

«Question de point de vue» : problemes épistémologiques liés au

mangque de distance temporelle et aux décalages entre les publics

américains et francais

A ce jour, il n’existe aucun travail monographique en frangais sur I'ceuvre
de Kara Walker; le catalogue de la rétrospective au musée d’Art moderne de la
Ville de Paris n'a pas été traduit et, si les artistes et les collectionneurs frangais
ont commencé a s'intéresser au travail de Walker, peu d’institutions culturelles
ont fait 'acquisition de ses travaux. Seul un Fond régional d’art contemporain,
le Frac Pays de la Loire a acquis en 2002 une ceuvre de Walker, ensemble de
neuf petits dessins de jeunesse (1998). La Bibliotheque Nationale de France
possede une grande estampe. Le Centre Pompidou compte une seule ceuvre
de Walker dans ses collections, acquise en 2016 grice a un don de la Société
des Amis du musée national d’Art moderne?. Seuls le musée d’Art moderne
de la Ville de Paris et le mémorial de Pointe-a-Pitre ACTe, Centre caribéen
d’expressions et de mémoire de la traite et de 'esclavage, inauguré en 2015,
comptent des ceuvres majeures de Walker (respectivement I'installation vidéo
... Calling to me from the angry surface of some grey and threatening sea (2007),
et un panorama).

Entre sa premitre exposition au Drawing Center en 1994 et 2007, mo-
ment ol j’ai commencé 4 travailler sur 'ceuvre de Kara Walker, cette derniére
avait déja fait I'objet d’une exégese prolifique aux Etats-Unis (Wall, 277) et,

2. 1l Sagit de For the Benefit of all the Race of Mankind (Mos Specially the Master One, Boss) An Exhibition of
Artifacts, Remnants and Effluvia EXCAVETED from the Black Heart of a Negress I (2002).
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dans une moindre mesure, en Allemagne et au Royaume-Uni. Lexégese prend
des formes tres diverses: innombrables comptes-rendus d’exposition ; articles,
theses, monographies, chapitres d’ouvrages sur I'art afro-américain contempo-
rain ou I'héritage de I'esclavage, entrées dans des anthologies — sans compter
de nombreux entretiens, et, comme I'a souligné Walker elle-méme en 2014, le
grand nombre de théses écrites sur son ceuvre est, pour le moins, surprenant
(Walker in Walker, 2014, en ligne).

Les rares écrits en frangais portant sur 'ccuvre de Walker comprenaient
principalement des biographies de I'artiste, des comptes-rendus d’expositions
dans la presse non spécialiste, (a I'exception en 2006 d’un article de Valérie da
Costa dans Arzpress sur I'exposition After the Deluge au Metropolitan Museum
of Art), et sur la blogosphére. Jusqu'a une date récente, les rares articles uni-
versitaires en frangais portant sur son ceuvre émanaient de chercheurs spécia-
listes des Etudes anglophones, plutét que des historiens d’art, ou bien encore
étaient publiés dans des revues d’études américaines; aujourd’hui encore, les
universitaires frangais qui s'intéressent suffisamment au travail de Walker pour
lui dédier un article monographique ne sont pas spécialistes d’art contempo-
rain’. En outre, les expositions de groupe ot certaines de ses ceuvres ont pu
figurer ne comportaient pas de catalogue®. Parce que I'écrasante majorité de
mes sources, primaires comme secondaires, sont en anglais et n‘ont pas été
traduites, cet ouvrage est aussi un travail de traduction.

Depuis le début des années 2010, I'analyse de I'ceuvre de Kara Walker a
gagné du terrain dans la recherche universitaire frangaise : au moins deux mé-
moires de Master monographiques ont été réalisés et soutenus sur I'ceuvre de
Walker, respectivement en 2011 et 2012°. On doit aussi mentionner un mé-
moire de Master 2 et une these incluant une analyse de ses silhouettes au sein

3. Larticle en anglais de Monika Seidl, Professeure des Universités & I'Université de Vienne, dans la revue
internationale LISA, basée en France, témoigne de I'intérét croissant pour la recherche universitaire fran-
caise sur Walker, mais au sein du domaine des Etudes anglophones. (Seidl 24-39) De méme, on peut songer
a l'article de la traductrice et chercheuse indépendante Maica Sanconie. Paru en 2009, il présente un pa-
norama de la réception des artistes visuels afro-américains en France. Publié¢ dans une revue non spécialisée
en art contemporain, la revue d’Etudes nord-américaines Transatlantica, il évoque trés brievement Walker
(Sanconie 1-8). La critique et commissaire d’exposition Julie Crenn a évoqué 'ceuvre de Walker dans un
article de groupe sur des artistes africains et afro-descendants comme Yinka Shonibare, Hasan Musa, Maria
Magdalena Campos-Pons et Lorna Simpson dans le cadre de sa réflexion sur la mémoire coloniale et I'iden-
tité qui trouve son expression dans I'art contemporain (Crenn 1-7). Rémi Astruc, spécialiste de littérature
comparée, a écrit un article monographique sur Walker en 2014 (Astruc, en ligne).

4. Je songe ici & Kréyol Factory 2 la Villette (du 7 avril au 5 juillet 2009, commissaire d’exposition Yolande
Bacot) et de Recherches d’un chien a la Maison rouge (23 octobre 2010-16 janvier 2011, commissaires &
Paris: Paula Aisemberg et Noélig Le Roux).

5. Il Sagit d’'un mémoire de Master 1, intitulé Fureur et danse des grotesques: étude des panoramas de Kara
Walker de 1992 a 2011, de Marie-Lumir Roche, sous la direction de Rossella Froissart (soutenu en 2011 a
I'Université de Provence Aix Marseille I), et d’'un mémoire de Master 2 sous la direction d’Odile Foucaud
(soutenu en 2012 a I'Université Paul Valéry Montpellier 3).



d’une réflexion plus large sur I'art contemporain®. Il faut également signaler
Pexposition en duo avec l'artiste Brigitte Zieger 2 I'Ecole supérieure d’art et
design du Havre et de Rouen (ESADHaR) en 2010. Enfin, I'un des films de
Walker a figuré au festival d’art contemporain de Toulouse, le Printemps de
septembre, édition 20127)

Au vu du temps accéléré de I'art contemporain, Walker est devenue un
«vieux maitre », avec ou sans jeu de mots. Walker n’est plus considérée comme
une artiste a la pointe de 'avant-garde, mais comme une plasticienne qui s'est
emparée d’un sujet 2 un moment précis dans lhistoire de I'art américain,
I'a balayé, pour ouvrir la voie & de nouvelles élaborations sur le racisme, le
sexisme, et 'afroaméricanité par des artistes plus jeunes®. Ou comme I'écrivait
de maniere plus critique I'historien d’art Huey Gene Copeland, «I’émergence
de Walker signale que pour la premiere fois I'esclavage est devenu une base
envisageable pour une carri¢re tout entiere d’artiste mainstream et reconnue »
(Copeland 2013, 199°).

Il convient évidemment de distinguer les discours émanant du monde de
lart contemporain et ceux issus de la recherche universitaire; ils n'ont ni le
méme temps, ni les mémes exigences, bien qu'ils se rencontrent souvent. On
remarquera par exemple que les études américaines les plus récentes portant
sur Walker ne proviennent pas de spécialistes des arts visuels, mais de la socio-
logie, des womens studies, de la littérature comparée, des trauma studies, etc.
Les images de Walker ont une valeur propre en tant que créations plastiques
au sein d’'une démarche artistique, et non en tant que document témoignant
d’un fait social. Et tout au long de mes recherches sur Kara Walker, j’ai souvent
constaté que ses créations n’étaient pas analysées avec suffisamment d’attention;
que l'exégese manquait, & quelques exceptions pres, d’ekphrasis: de description
formelle des ceuvres. Ce manque ne concerne pas uniquement les commentaires
de I'ccuvre de Walker, mais celle des artistes visuels noirs en général, comme

6. Je me réfere au mémoire de Morgan Labar, intitulé De [obscéne dans l'art contemporain, lobscénité
sexuelle entre pornographie et grotesque, 1980-2010, sous la dir. de Philippe Dagen, et de la these en arts
plastiques de Marion Viollet, Les Comportements du spectateur comme enjeux de 'art contemporain, sous la
dir. de Dominique Clévenot et de Christine Buignet.

7. Man is a Shadow’s Dream réunit les Sculptures anonymes (2009) de Zieger et I'installation vidéo ... calling
me from the angry surface of some grey and threatening sea. I Was Transported (2006) de Walker. A P'occasion
de l'exposition, I'écrivain Jean-Christophe Bailly a effectué une conférence intitulée « CHomme est le réve
de l'ombre», le 18 mars 2010. Lexposition a eu lieu & I'espace d’exposition de I'école, I'Aitre Saint-Maclou
(25 février-27 mars 2010). L'Histoire est a moi!, édition de 2012 du Printemps de septembre, dont le com-
missaire d’exposition est Paul Ardenne, montre la méme installation vidéo de Walker, aux Abattoirs (FRAC
Midi-Pyrénées).

8. Propos recueillis par I'auteure auprés de Hamza Walker le 25 avril 2010 et Sanford Biggers le 4 mai
2010.

9. «... Walker’s emergence signals the unprecedented viability of slavery as a basis for a successful mains-
tream artist’s entire career... » (Copeland 2013, 199)
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I'énonce I'historien d’art et spécialiste d’études africaines-américaines Kobena
Mercer dans son anthologie de textes sur les arts plastiques de la diaspora noire:

Lekphrasis nécessite 'effort de faire coincider le visuel et le verbal, elle réclame des
mots adéquats 2 la grande attention que requitrent les ceuvres d’art individuelles;
pourtant, dans la plupart du discours sur I'art plastique noir, on remarque une
attention constante a I'identité biographique de Iartiste ou aux problemes d’acces
des minorités aux institutions artistiques qui tendent 2 détourner l'attention de
I'intelligence esthétique incarnée par les ceuvres d’art elles-mémes en tant quob-

jets légitimes d’une expérience vécue. (Mercer, 2016, 1'°)

Its an American Thing, You Wouldn’t Understand — Or Would You?

Si I'ceuvre de Walker a pris un tournant dans les années 2010, abordant
I’histoire de mani¢re mondialisée, la plupart des travaux de son corpus citent
surtout I'histoire américaine: 'esclavage américain, la Guerre de Sécession, la
Reconstruction (1865-1878) — et a partir de 2010, 'exode rural afro-américain
(Great Migration), le Jazz Age, et la Renaissance de Harlem. Quelle peut étre
la portée de I'ccuvre de Walker pour un public non américain, dans la mesure
ou le(s) sens de son ceuvre pourrai(en)t se perdre dans un contexte indépen-
dant de I'héritage de 'histoire américaine, notamment autour de la question
afro-américaine?

Il est vrai que I'ceuvre de Walker concerne tres largement I'obsession
pour la race comme matrice sociopolitique et culturelle, typique des Erats-
Unis. Toutefois, dans une perspective plus large, la mémoire de I'esclavage et
la construction active du racisme sexiste pour légitimer la domination de ca-
tégories entieres de la population mondiale concerne tous les anciens empires
coloniaux. Par ailleurs, I'idée que I'ceuvre de Walker soit strictement américaine
suggere que son ceuvre naurait pas valeur universelle — énieme variante du
vieux cliché selon lequel seule I'ceuvre des méles blancs hétérosexuels porte une
parole universelle, tandis que le travail de personnes appartenant a un groupe
social minorisé serait particulier et serait uniquement recevable par les membres
dudit groupe. Voici par exemple ce qu'écrivait la bédéaste Alison Bechdel a
Poccasion du vingtieme anniversaire des Dykes to Watch our For (2003).

Je venais a peine de commencer, que des bédéastes hétéro me disaient: Cest pas

mal, ton truc. Est-ce que tu as déja songé  faire de la bd pour un public général?

10. « Ekphrasis challenges us to match the visual and the verbal, calling for words adequate to the close
attention that individual artworks demand;; yet in much discourse on black visual arts we find a repeated
empbhasis on the artist’s biographical identity or on problems of minority access to art institutions that tends
to detract attention from the aesthetic intelligence embodied in actual works of art as objects of experience
in their own right.» (Mercer, 2016, 1).



Ca m’a agacée, parce que je pensais que je faisais de la bd pour tout le monde.
Cérait peut-étre a cause du titre; pourtant, mes dessins n’avaient jamais été des-
tinés seulement aux lesbiennes. Ca parle de lesbiennes, c’est vrai. Et alors? Si moi
je pouvais regarder un film de Bruce Willis en entier, M. Machin pouvait bien lire

une bd lesbienne. (Bechdel, 3'!)

Il ne faut pas confondre réductionnisme avec le travail d’explication et
de précision du contexte impératif a tout travail de recherche. Et §'il est vrai
que les références foisonnantes des ceuvres de Walker ne sautent pas forcé-
ment aux yeux d’un public non américain, elles ne sont pas non plus néces-
sairement évidentes pour un public américain, fat-il cultivé: ainsi, au cours
d’un entretien avec Kara Walker, I'écrivaine Mattea Harvey admettait ne pas
connaitre le contexte culturel de personnages folkloriques comme Brer Rabbit
ou Brer Fox avant de préparer I'entretien. (Harvey, 82) Néanmoins, que tous
les Américains cultivés de descendance européenne ne (re)connaissent pas
I’Afro- dans la culture américaine n’a pas de quoi surprendre’?.

Les ccuvres d’art sont polysémiques; leur réception et interprétation
changent avec les années et les lieux, et dépendent tres largement du contexte
socioculturel et politique de la réception (vérité d'un coté de I'Atlantique,
non-question de I'autre). Toutefois les ceuvres de Walker reposent sur une
ambiguité fondamentale, et sur 'équilibre entre accessibilité plastique et leur
ambiguité herméneutique. La plasticienne revendique I'aspect artistique de ses
images, dans un sens (en apparence) conservateur, voire réactionnaire, anti-
contemporain®®. Les ceuvres de Walker commandent une reconnaissance im-
médiate par leur recours 2 la figure humaine. Elles séduisent instantanément
par la virtuosité du geste et la maitrise de la technique, qui vont parfois jusqu’a
une forme de préciosité. Nous sommes perplexes quant a ce que nous devrions
retirer des ceuvres. Certainement pas un plaisir esthétique sans mélange, au
vu de la violence des sceénes qui se donnent a voir. Ni un propos engagé sans
équivoque, en raison de I'équilibre précaire entre cynisme et indignation qui
se joue dans les images, dominées par '’humour noir, le ricanement. Parfois,
Pemporte un hermétisme tout poétique. Dans ces conditions, évaluer I'inten-
tion de lartiste n'est-il pas doublement ardu pour un public non américain

11. «When I was just getting started, some straight cartoonists said to me, ‘your stuff isnt bad. Have you ever
thought about doing comics for a general audience?’ This irked me, because I thought I was doing comics
for a general audience. Perhaps it was the title, but I've never intended my cartoons to be only for dykes. Yes,
they’re about dykes. So? Surely if I could sit through a Bruce Willis movie, Joe Blow could read a lesbian
comic strip.» (Bechdel, 3)

12. Voir les essais du critique culturel Greg Tate, par exemple.

13. Certains propos de Walker soulignent clairement qu’elle associe le fait d’étre une artiste 4 une pratique
qui appelle un savoir-faire artistique. (Voir Saltz, « Kara Walker: IlI-Will and Desire », 86)

qui, sans étre cette fois relativement ignorant de certaines références cultu-
relles et historiques, ne serait pas pour autant concerné par les enjeux des
images de Walker? «Nous ne sommes pas tous des Américains, donc nous
pouvons nous distancier des atrocités que Walker dépeint? Nous n'avons pas
la méme histoire?» (Qui est ce «nous», d’ailleurs?) Variante: « Attention aux
amalgames!» Tel est le type d’objections que 'on pourrait entendre en France
face a ces questions, et qui s'expliquent tres simplement par 'amnésie en mé-
tropole sur le passé colonial francais. (Leclere et Laurent, 13) S’il faut se félici-
ter que les mémoriaux a 'esclavage se soient multipliés sur le territoire frangais
métropolitain, (comme le mémorial de I'abolition de I'esclavage de Nantes,
inauguré en 2012) et pas seulement dans les DOM-TOM, le chemin reste
long. Lautre raison de ce type d’objections, d’ailleurs concomitante, est le
ressassement du mythe de la République francaise une et indivisible, de 'uni-
versalisme mentionné plus haut. «Cette croyance dans le pouvoir transcen-
dant de la République qui ignore les distinctions de couleur et d’origine entre
les citoyens semble dailleurs partagée par une majorité des élites francaises. »
(Op. cit., 8) Labsence de controverse en France, ou en tout cas de réactions
et de débats aussi virulents quaux Etats-Unis, sur l'ceuvre de Walker est un
symptome de cette situation d’aveuglement volontaire.

Il n’en existe pas moins un véritable décalage culturel entre la récep-
tion de I'art contemporain aux Etats-Unis et en France, o1 il est plus ou moins
établi que 'autonomie de l'artiste dans le choix et le traitement de son sujet
est absolue'. Toutefois, il est insuffisant pour comprendre le peu d’intérét
que les questions soulevées par le travail de Walker suscitent parmi les élites
francaises. Prompte a pointer du doigt la violence de Ihistoire américaine,
la France est peu encline a balayer devant sa porte et & avoir une position
réflexive sur sa propre histoire””. La loi Taubira du 21 mai 2001 tendant a la
reconnaissance de la traite et de I'esclavage comme crime contre '’humanité

14. Toutefois, des événements assez récents de tentatives de censure, d’intimidation et de vandalisation
marqués par le rejet virulent de certaines créations contemporaines en France et qui laissent 2 penser, outre
le fait que les fondamentalismes religieux catholiques sont de plus en plus visibles et stridents, que ce que
la sociologue Nathalie Heinich nomment le «critere éthique» prend une place de plus en plus importante
dans la réception des ceuvres en France.

Selon Heinich, «si “I'art” en tant que catégorie ontologique est souvent couplé avec une catégorie évalua-
tive, ce couplage parait moins systématique en France qu'aux Etats-Unis. » (Heinich, Guerre culturelle et art
contemporain: une comparaison franco-américaine, 66) Les actes de vandalisme commis en 2011 contre le
Piss Christ d’Andres Serrano (1987) 4 Avignon et le spectacle Sul concerto di volto nel figlio di Dio de Romeo
Castellucci, lesquels utilisent 'image du Christ de fagon relativement provocatrice, laissent & penser que ce
couplage est devenu plus fréquent en France ces vingt derniéres années.

15. Dans les années 2000 et 2010, I'histoire de I'esclavage et de la colonisation a fait 'objet d’un travail de
mémoire de plus en plus approfondi, et ce en-dehors de la recherche universitaire: dans la culture populaire
et par des gestes institutionnels. Voir la création du Comité pour la mémoire de I'esclavage en 2004 ; I'ins-
tauration d’une Journée nationale de commémoration des mémoires de la traite négriére, de l'esclavage et de leur
abolition (2009), 'entrée au Panthéon d’Aimé Césaire (2011).



est un progres important; un travail sur la colonisation reste a faire dans ce
sens. Quand le député de la Martinique Serge Letchimy associait & I'idéologie
nazie les propos de 'ancien ministre de I'Intérieur Claude Guéant sur la pré-
valence de certaines civilisations sur d’autres, 'argument était per¢u comme
irrecevable. On en oublie, rappelait A cette occasion le sociologue Eric Fassin,
que les propos de Letchimy se situaient simplement dans la tradition du
Discours sur le colonialisme (1955) d’Aimé Césaire (auquel la Patrie a témoigné
sa Reconnaissance en 2011), qu’il est opportun de citer longuement au début
de cet ouvrage:

Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille a déciviliser le colo-
nisateur, a 'abrutir au sens propre du mot,  le dégrader, 4 le réveiller aux instincts
enfouis, 2 la convoitise, 2 la violence, 4 la haine raciale, au relativisme moral, et
montrer que, chaque fois qu’il y a au Viet-Nam une téte coupée et un ceil crevé
et quen France on accepte, un Malgache supplicié et qu'en France on accepte, il
y a un acquis de la civilisation qui pese de son poids mort, une régression uni-
verselle qui s'opere, une gangréne qui s'installe, un foyer d’infection qui s’étend
et quau bout de tous ces traités violés, de tous ces mensonges propagés, de tous
ces mensonges propagés, de toutes ces expéditions punitives tolérées, de tous ces
prisonniers ficelés et «interrogés», de tous ces patriotes torturés, au bout de cet
orgueil racial encouragé, de cette jactance étalée, il y a le poison instillé dans les
veines de 'Europe, et le progres lent, mais siir, de 'ensauvagement du continent.
(Césaire, 88)

Plus succinctement, Frantz Fanon:

C’est mon professeur de philosophie, d’origine antillaise, qui me le rappelait un
jour: «Quand vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l'oreille, on parle de
vous. » Et je pensais qu'il avait raison universellement, entendant par [ que j étais
responsable, dans mon corps et dans mon 4me, du sort réservé & mon frére. Depuis
lors, j’ai compris qu’il voulait tout simplement dire: un antisémite est forcément
négrophobe. (Fanon, 98)

En dépit d’une longue tradition psychosociologique, historique et philoso-
phique de ces questions par des intellectuels frangais comme Fanon et Césaire,
mais aussi Edouard Glissant, la réflexion sur la « racialisation » est quasi inexis-
tante, effet pervers de la politique franqaise assimilationniste, qui aurait rendu
la négrité invisible dans I'histoire francaise®. Il faut aussi prendre en compte

16. Par exemple, les origines africaines d’Alexandre Dumas sont rarement mentionnées.

20

ce que lhistorienne Francoise Vergeés nomme la vision métropolitaine de
Phistoire frangaise. A cet égard, il est éclairant que 'ouvrage phare de C.L.R.
James, Les Jacobins noirs (1938), traduit en frangais en 1983, ait attendu 2008
pour étre réédité. Mais 'avancée des études universitaires (et surtout 'avancée
de leur visibilité) en France de la question raciale, le passé colonial, la mémoire
de 'esclavage, la décolonisation de la pensée fournit un cadre de réflexion pro-
pice a la réception des ceuvres de Kara Walker dans 'espace culturel frangais'’.

De méme qu’il est dangereux d’imposer des grilles de lecture et des sché-
mas de réception nationalistes, réduire les créations a 'expression de I'identité
afro-américaine de l'artiste équivaut au vieux trope raciste selon lequel la pra-
tique d’'un(e) artiste issu(e) d’un groupe socialement minorisé serait nécessai-
rement le reflet de son identité et une sorte de compte-rendu, de description
de son expérience en tant que membre de cette minorité, a destination du public
blanc qui ne peut mesurer seul de quoi il retourne'®. Outre que cela passe a
coté de I'ceuvre en tant que telle, comme on I'a vu plus haut, cela revient au
trope de l'exigence pédagogique vis-a-vis des personnes socialement minori-
sées qu'Audre Lorde exprimait si magistralement en 1980:

Dés que le besoin d’un semblant de communication se fait sentir, ceux qui pro-
fitent de notre oppression nous enjoignent de partager notre savoir avec eux. En
d’autres termes, Cest 'opprimé.e qui est responsable de faire un travail pédago-
gique et d’expliquer a I'oppresseur les erreurs qu’il fait. [...] Les personnes noires
et du Tiers monde sont censé.e.s enseigner le fait de leur humanité aux blancs. Les
femmes sont censées éduquer les hommes. Les lesbiennes et les hommes gays sont
censés éduquer le monde hétérosexuel. Les oppresseurs se maintiennent dans leur
position et esquivent la responsabilité de leurs propres actes. Ce travail pédago-
gique est une perte d’énergie constante, énergie qui serait bien mieux dépensée 2
nous redéfinir et & concevoir des scénarios réalistes pour transformer le présent et
construire le futur. (Lorde 114-115%)

17. Je songe aux travaux de Frangoise Verges, d’Eric Fassin, de Pap N'Diaye, de Nadia Yala Kisukidi, de
Thierry Leclere et de Sylvie Laurent, de Maboula Soumaharo. Quant a l'intégration de ces questions en
histoire de I'art, les travaux d’Anne Lafont ou Sophie Orlando vont dans ce sens.

18. De méme, aujourd’hui bon nombre d’hommes sont persuadés que c’est aux femmes de leur expliquer
ce quest la discrimination sexuelle — variante sexiste du méme trope.

19. « Whenever the need for some pretense of communication arises, those who profit from our oppression
call upon us to share our knowledge with them. In other words, it is the responsibility of the oppressed to
teach the oppressor their mistakes. (...) Black and Third World people are expected to educate white people
as to our humanity. Women are expected to educate men. Lesbians and gay men are expected to educate the
heterosexual world. The oppressors maintain their position and evade responsibility for their own actions.
There is a constant drain of energy which might be better used in redefining ourselves and devising realistic
scenarios for altering the present and constructing the future.» (Lorde 114-115)



Considérer I'ccuvre de Walker strictement en tant qu'exploration de son
identité de femme noire alimente de surcroit le mythe de l'altérité irréduc-
tible. Enfin, cela réduit la dimension de 'ccuvre a une forme de didactisme.
Il nest ici pas question de nier que Walker ne se penche sur la signification
de sa pratique plastique en tant qu’artiste afro-américaine; d’autant plus que
sa pratique rejoint celles d’un certain nombre d’artistes qui, dans les années
quatre-vingt-dix, font de la critique de I'identité culturelle I'aspect central de

leur travail®

. On sattachera plutdt a réfuter que ses ceuvres aient une va-
leur représentative d’une identité noire monolithique ou n’envisagent que des
problématiques liées a I'identité afro-américaine. Qui plus est, on récusera
Pargument selon lequel ces problématiques sont distantes de celles qui sont
prégnantes au sein d’autres « communautés» : nier 'interpénétration des pro-
blématiques liées aux identités afro-américaines et celles des identités «amé-
ricaines» (Cest-a-dire «blanches», Lorde nous rappelant encore une fois que
I'adjectif «américain» n’a pas de couleur au sens ot il renvoie nécessairement
3 la norme blanche: étre de couleur, aux Etats-Unis, c’est étre un « Américain
a tiret», (hyphenated American): « Asian-American, African-American», etc.,
revient 2 occulter la responsabilité des institutions et des élites dirigeantes,
structurellement eurocentrées, racialisantes et masculines, dans ces probléma-
tiques. Cela revient enfin a dire que le racisme ne concerne que les personnes
de couleur.

Lceuvre de Kara Walker va nettement au-deld d’une critique sociale et
culturelle limitée au territoire des Etats-Unis. Il existe bien des spécificités
propres au racisme de la société américaine, en raison de I'héritage de I'escla-
vage américain, cette «institution singuliere» (peculiar institution). La portée
politique de I'ccuvre de Walker est envisagée ici dans une acception large, en
partant de la violence des créations de la plasticienne, qui met en place des
stratégies qui visent un rapport contemporain a la violence, dans et par notre
relation aux arts visuels et 2 'image. Les ceuvres de Walker ne sont pas les illus-
trations d’un message politique: Cest son travail sur la forme en lui-méme qui
est politique, en tant qu'il pose la question de la représentation. Walker joue
sur I'écart entre les attentes de ses contemporains quant a la création d’une
artiste noire et ses propres démarches, qui font imploser la notion méme de
«sujet noir» et sa représentation dans la culture occidentale.

20. 1 s’agit‘ par exemple de Glenn Ligon, Lorna Simpson, Fred Wilson, Renée Green, Gary Simmons,
Michael Ray Charles, Ellen Gallagher, dont les ceuvres abordent la question raciale aux Etats-Unis.

La question de la représentation : introduction a la « controverse

Kara Walker »

Le double sens de la représentation

Kara Walker n’a pas souhaité jouer le réle de porte-parole investie d’une
mission de redressement des torts et de délivrance de la Bonne Parole au sujet
de la «condition noire». Se reconnaitre comme «leader de sa cause » (leader in
her cause®) reviendrait, pour une artiste noire, a endosser la responsabilité de
sa création au nom de la communauté en vue de se conformer aux attentes de
celle-ci; véritable fardeau, comme I'énongait Mercer dans son ouvrage pion-
nier, Welcome to the Jungle: New Positions in Black Cultural Studies (Mercer,
1994, 234).

Tandis qu'aux yeux des blancs, I'artiste aurait dd, afin d’acquérir une meil-
leure visibilité, représenter une certaine idée de ce qui est construit comme
son altérité, il ou elle aurait également dii, aux yeux des communautés dont il/
elle serait issu(e), faire acte de représentation et proposer des représentations
conformes a certaines attentes. Effort de représentation d’autant plus com-
plexe que malgré les débats, discussions et désaccords des Afro-Américains
entre eux dans la définition d’une identité culturelle, ils n’en sont pas moins
pergus comme une entité monolithique. (Tate 153)

Les syndromes de I'artiste-mascotte ou de I'artiste-leader sont les deux co-
tés d’'une méme piece: A savoir, la dimension essentiellement collective de ce que
Gilles Deleuze et Félix Guattari nommaient les «littératures mineures», c’est-
a-dire écrites dans la langue de la majorité par un membre d’'une minorité
(Kafka écrivait en allemand) :

Le troisieme caractere [de la littérature mineure], cest que tout prend une va-
leur collective. En effet, précisément parce que les talents n'abondent pas dans
une littérature mineure, les conditions ne sont pas données d’une énonciation
individuée, qui serait celle de tel ou tel «maitre», et pourrait étre séparée de
['énonciation collective. Si bien que cet état de la rareté des talents est en fait béné-
fique, et permet de concevoir autre chose quune littérature des maitres: ce que
Iécrivain tout seul dit constitue déja une action commune, et ce qu’il dit ou fait
est nécessairement politique, méme si les autres ne sont pas d’accord. (Deleuze et
Guattari, 31)

21. Voir le sous-titre ironique de linstallation Slavery! Slavery! Presenting a GRAND and LIFELIKE
Panoramic Journey into Picturesque Slavery or “Life at ‘Ol Virginnys Hole (sketches from Plantation Life) See
the Peculiar Institution as never before! All cur from black paper by the able hand of Kara Elizabeth Walker an
Emancipated Negress and leader of her Cause (Walker Art Center, Minneapolis, 1997).



La ot des intellectuels européens identifiaient dans le contexte de la révo-
lution culturelle de la fin des années 1960 un potentiel politique et la possibi-
lité de dépasser le paradigme du génie artistique (le « maitre» & I'énonciation
«individuée», caractérisé par un style), de nombreux artistes afro-américains
ont vu un carcan, au moins jusque dans les années 2000. Et 'individuation de
I'énonciation, justement, a été un enjeu important de la création afro-améri-
caine, selon Greg Tate dans son essai célebre de 1986, « Cult Nats Meet Freaky-
Deke». Le probleme de la persistance des roles de leader ou de mascotte ne
tenait alors pas tant 4 la pratique des artistes, abondamment développée dans
ce sens, qu'au manque d’écrits critiques appréhendant ces pratiques dans toute
leur complexité. (Tate, 200)

Pour «Iartiste-leader », les injonctions sont les suivantes: « Be a credit to the
race» 5 « Uplift the race». Elles marquent une exigence d’engagement commu-
nautaire et d’élaboration de représentations positives du groupe — en réaction
a une longue histoire de sa représentation négative par I'idéologie dominante.
Or comme on 'a évoqué précédemment, il n’y a pas d’unité monolithique et
clairement définie de la communauté noire, et cette affirmation d’un droit
de regard sur la production artistique s'apparente, comme |'énonce avec élo-
quence Paul Gilroy, «aux tendances autoritaires de ceux qui voudraient poli-
cer I'expression culturelle noire au nom de leur histoire ou de leurs priorités
particulieres». (Gilroy, 32?2 Cette dénonciation reflete particulicrement bien
certains rejets ou tentatives de censure de I'ceuvre de Walker, incriminée de
complicité avec le systtme dominant raciste. Précisément parce qu'elle remet
en question le role représentatif qui lui est tacitement assigné des deux cotés,
et que son travail met en jeu les représentations visuelles des dominés dans la
culture américaine.

Clest sous 'angle de la double question de la représentation que je sou-
haiterais maintenant revenir sur la «controverse Kara Walker», qui met en
lumiere les dimensions centrales de I'ccuvre — sa résistance a U'interprétation
et sa violence dans un horizon de réception conditionné par la réputation de
scandale. Jusqu'en 2014, il était difficile de trouver un écrit sur 'ceuvre qui ne
fasse pas mention de cette controverse. ]’y consacrerai au chapitre suivant un
compte-rendu détaillé.

2012-2015 : Plus ¢a change, plus c'est la méme chose : un changement

de paradigme dans le monde de l'art?

Si la «controverse» signalait avant tout les inégalités du monde de l'art
new-yorkais établi en 1997, qu'en est-il vingt ans plus tard? Parmi les faits

22. Sauf exception mentionnée, toutes les traductions ont été réalisées par 'auteure.
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attestant une meilleure visibilité et une meilleure représentation des artistes
afro-américain-e-s, latinos et latinas, LGBTQ, on citera par exemple la mul-
tiplication d’expositions de ces artistes dans des institutions de renom, leur
représentation par les galeries blue chip (Cest-a-dire les plus prestigieuses) de
New York, leur sélection pour représenter les Etats-Unis dans des Biennales
internationales®. Toutefois, selon Walker, 'heure n’est pas au triomphalisme,
la diversification du monde de 'art restant trés limitée: selon elle, le ratio
d’inclusion dans le panthéon du monde de I'art américain est passé de la regle
tacite «un seul artiste noir 2 la fois SVP» 4 « pas plus de sept artistes noirs a la
fois SVP» (Walker, propos recueillis par l'auteure le 17 septembre 2009). On
peut interpréter ces propos comme une critique implicite de 'absence d’un
réel multiculturalisme au sein du monde de l'art: §’il y a une augmentation
quantitative de la visibilité des artistes noirs, en revanche le schéma de catégo-
risation de ces derniers en tant que tels reste le méme. Selon Huey Copeland,
la meilleure représentation des ceuvres des artistes noirs dans les galeries im-
portantes, dans les biennales et les foires, etc., ne signifie pas pour autant que
le cadre discursif de leur travail ait évolué, car continuant 2 attester le méme
réductionnisme (Copeland dans Barson et Gorschliiter 76-81). Au cours de
la méme conversation avec Copeland, c’est I'artiste Glenn Ligon (né en 1960)
qui explique qu'une meilleure visibilité n'est pas nécessairement synonyme
d’un changement de paradigme: la présence sur le marché mainstream par de
jeunes artistes noirs étant plus précaire que celle de leurs homologues blancs,
leur reconnaissance scientifique (I'existence de monographies est cruciale)
moins évidente (Ligon, int. cit.) Greg Tate 'avait écrit en 1989: ce ne sont pas
les artistes noirs qui manquaient, mais les curateurs, les critiques, les historiens
d’art. (Tate 243). Thelma Golden l'avait répété en 1993: il fallait davantage
de curateurs de couleur; étre exposé ne suffisait pas. (Golden dans Gaines et
Lord, 63). Meilleure visibilité sans changement structurel: telle semble étre la
situation vingt ans apres les débuts de Walker.

Tant que Walker persistera a produire des images violentes, sur les mémes
thémes douloureux, elle continuera a polariser la réception de telle manicre

23. Lorna Simpson au Whitney Museum de New York (2007) et au Brooklyn Museum (2011); Mark
Bradford au Whitney Museum (2007), Catherine Opie au Guggenheim (2008), Julie Mehretu au
Guggenheim (2011), Glenn Ligon au Whitney (2011), Martin Puryear au MoMA, pour n'en citer que
quelques-uns. Pour la représentation par des galeries prestigieuses, on citera Ellen Gallagher chez Gagosian
Gallery, Chris Ofili et Adel Abdessemed chez Zwirner, Shahzia Sikander et Mark Bradford chez Sikkema
Jenkins, Catherine Opie et Wangechi Mutu chez Gladstone, Laylah Ali chez Gallery 303, Mickalene
Thomas chez Lehmann Maupin. Je ne cite ici que certaines galeries d’art établies les plus connues, mon
argument étant qu’ un certain nombre d’artistes de couleur, femmes, LBGT, ont aujourd’hui leur place au
panthéon de I'art contemporain. Parmi les artistes que j’ai cités, nombre d’entre eux posaient probleme a
Pindell., notamment Ligon, Gallagher, et Ofili.

On citera le choix de Robert Colescott pour représenter les Etats-Unis 4 la Biennale de Venise en 2007, de

Fred Wilson en 2003, (deux autres cibles des critiques de Pindell) et de Walker en 2006.



que le débat sur son ceuvre ne puisse aboutir qu'a 'impasse ou, au mieux,
au constat de I'ambivalence de ses créations. Loscillation entre les réactions
émues des spectateurs et celles d’amusement, parfois accompagné de gestes
plus ou moins obscenes au cours de la présentation de sa sculpture géante,
A Subtlety (2014) le fait comprendre. Lécueil sur lequel s'échouent les lec-
tures antagonistes de 'ceuvre qui ont largement dominé I'histoire de la ré-
ception des ceuvres de Kara Walker — Sainte Kara pourfendeuse du racisme
contre KKKara Walker, la « KKKapitaliste » — devient leur absence de prise en
compte de U'ambiguité des images*. Ces derniéres constituent de véritables
champs de bataille oti, a 'instar de leurs personnages hystériques, la violence,
Pobscénité, le fantastique et 'humour s’affrontent et se complétent a la fois.
Les scenes de Walker sautent aux yeux et nous aveuglent. Au-dela de la sensi-
bilité des spectateurs, C'est le sens que I'artiste met & mal.

Les dimensions polysémique et inachevée des créations de Walker

Dans son article sur Walker, la spécialiste de littérature anglophone et
d’études américaines Amy Tang vient tenter de combler ce manque dans la
«micro-industrie» sur Kara Walker, en relevant, conformément au propos
du spécialiste de littérature anglophone et d’études afro-américaines Robert
Reid-Pharr sur la controverse (propos quelle a lu), I'écart entre les ambiguités
évidentes en jeu dans les créations de Walker, et les réactions d’'une absence
d’ambiguité surprenante a son ceuvre, évoquées plus haut. (Tang 142-172)
Se saisissant d’un corpus large, Tang remarque que tantdt dans les ceuvres de
Partiste, «une irrévérence pince-sans-rire apporte un contrepoint aux scénes
de victimisation et de dégradation des Noirs» (Tang, art. cit.) Ailleurs, «la vio-
lence de I'image» semble déstabiliser « toute critique de I'abjection des corps
afro-américains». (Tang, art. cit.) Enfin, Tang souligne combien certaines
scenes «résistent simplement & l'interprétation». (Tang, art. cit.) Ajoutons a
cela que les utilisations variées du texte redoublent 'ambiguité des images.
Titres ou légendes, de nombreux jeux de mots d’un gotit douteux viennent
souvent émailler les compositions et bouleverser la construction du sens, dé-
mentant et redoublant la charge d’'une image en provoquant le rire. Ainsi,
dans Bears Me (ill. 1), on voit en premier plan deux hommes blancs qui ma-
nifestent leur perplexité, tandis qu’en arri¢re-plan, le corps d’un esclave peut-
étre flagellé repose sur le toit d’'une masure. La cruauté d’une telle image est
accentuée par le titre, écho de I'étonnement du blanc a gauche («beats me»

24. La réduction historiquement ironique de Kara Walker au stéréotype de la traitresse 2 la race arriviste possede
son pendant positif dans la construction d’une Kara Walker héroique, comparée & Sojourner Truth (1797-
1883), esclave émancipée, phare de la lutte anti-esclavagiste. « Walker [has been] depicted in the press as the
art community’s very Sojourner Truth, a paragon of black righteousness in a corrupt art world — an image that

Walker, who has said she occasionally feels like “somebody’s pet project,” is very much aware of.» (Als 70-79)

26

peut se traduire en frangais par I'expression «¢a me dépasse»), mais aussi de
la violence physique (le personnage en arri¢re-plan a vraisemblablement été
«battu»). Le double sens du mot «beat» vient donc provoquer le rire face
a I'abomination montrée. D’une maniere plus générale, lorsque les titres ne
contredisent pas les images, ils en manifestent le caractere récalcitrant. Clest
le cas de l'installation Endless Conundrum (2001, « Enigme sans fin», jeu de
mots sur la Colonne sans fin de Constantin Brancusi).

Tang, rejetant les deux grilles de lecture dominantes de I'ceuvre, «paro-
dique» («répétition» maitrisée et cathartique des stéréotypes racistes que
lisent les partisans de Walker dans ses images), et « traumatique» (« répétition »
inconsciente et névrotique des schémas racistes), prone une analyse dialec-
tique de 'art de Walker, qui « produit ce qu'il cherche a subvertir, et anéantit
ce qu’il incarne — uniquement pour le réincarner une fois de plus» (Tang, art.
cit.) Tang s'appuie sur la notion de « compulsion de répétition, qui implique
un rapport dialectique entre le trauma et la parodie». (art. cit.) Il s'agit surtout
de laisser circuler le sens dans les ceuvres de Walker. Une lecture dialectique
non binaire des ceuvres permet de ne pas évacuer leur caractere parfois insou-
tenable en prétextant la difficulté herméneutique des stratégies postmodernes.
Cette lecture permet de se confronter aux contradictions que laissent appa-
raitre les images, parfois difficiles a regarder.

La notion de compulsion telle que Tang I'exploite permet aussi de se
confronter 2 un autre aspect de la répétition dans I'ceuvre de Walker, 2 sa-
voir l'insistance sur les mémes themes, le retour des mémes personnages, des
mémes scénes. A bien des égards, une sorte de monomanie — de cohérence?
— transparait au travers du corpus. Walker affirme elle-méme le caractere répé-
titif de son ceuvre dans certaines créations, avec 'autodérision qui la caracté-
rise: elle «ne cesse de déblatérer sur notre fichue Histoire et la place quelle y
tient», « Blathering on and on about our Goddamn history and her place in it»,
texte que l'on lit sur I'une de ses créations de 2009 (Every Painting Is a Dead
Nigger Waiting to Be Born).

Identifiant & juste titre le ressassement thématique de la question raciale
aux Etats-Unis dans les créations comme «une série de tentatives itératives
pour raconter une histoire indéterminée, chacune d’entre elles amorcée, puis
abandonnée pour étre de nouveau initiée dans la prochaine installation, des-
sin, ou gravure», (Tang, art. cit.”) Tang fait allusion & «I'obsession » de I'artiste
pour les questions de forme®.

25. «A series of iterative attempts to tell some kind of story, each of which is started, then abandoned, and
then initiated all over again in the next installation or drawing or print...»
26.Tang, art. cit. citant Frances Richard (169).



