
Avertissement 

Le mot « race » en français, qui apparaîtra souvent dans le texte, traduit 
le terme anglais « race », tel qu’il est usité dans les études afro-américaines, les 
études culturelles, les études de la diaspora noire. Il réfère à une construction 
sociopolitique et culturelle qui continue à posséder un impact marginalisant. 
Il ne s’agit donc nullement de renvoyer à l’acception raciste du terme selon 
laquelle il existerait différentes catégories hiérarchisées d’êtres humains. Pour 
paraphraser Paul Gilroy, la « race » n’existe pas, c’est une pure fiction : en re-
vanche, l’idée de race telle que nous la connaissons persiste et évolue depuis 
son invention à la fin du XVIIIe siècle. 
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Confessions d’une doctorante  
« pas si blanche que ça1 » 

Fatal attraction
J’ai entendu parler de Kara Walker pour la première fois à l’hiver 2006, 

lorsque j’étudiais en tant que Global Visiting Scholar à l’Institute of Fine Arts 
de New York. J’étais alors fascinée par l’apport de la philosophie zen dans 
l’art et la littérature américains de la deuxième moitié du vingtième siècle. 
Je m’intéressais à l’art en tant qu’exercice intellectuel. J’aimais l’idée que les 
œuvres d’art, pour paraphraser John Cage, nous laissent en paix avec nos émo-
tions ; dans un autre registre, j’admirais la notion duchampienne d’esthétique 
de l’indifférence. La distance entre les œuvres et ma personne psychique était 
grande. Je n’ai pas « découvert » cet art par hasard. Au cours d’un séminaire 
consacré à la réception critique des femmes artistes depuis la Renaissance à nos 
jours, et dispensé par Linda Nochlin à l’IFA, le nom de Kara Walker avait été 
mentionné dans la discussion. Par opposition à une autre artiste contempo-
raine – Lorna Simpson – Walker avait été qualifiée de confrontational : qui ap-
pelle la confrontation. J’entrai par la suite le nom « Kara Walker » dans les re-
cherches Google, et ce que je vis m’intrigua – des photographies d’installations 
de Walker – sans pour autant m’inciter à y regarder de plus près. Quelques 
mois plus tard, je vis à Paris la rétrospective de Walker au musée d’Art mo-
derne de la Ville de Paris : « Mon Ennemi, Mon Frère, Mon Bourreau, Mon 
Amour » (My Complement, My Enemy, My Oppressor, My Love). Mes réactions 
oscillèrent entre angoisse, malaise, et conscience qu’il fallait réconcilier une 
œuvre établissant une relation d’intimité troublante avec ce que je concevais 
alors comme la démarche universitaire par excellence : une forme de détache-
ment psychologique par rapport à notre objet d’étude. Rétrospectivement, les 
œuvres de Walker me firent entrevoir la porosité des frontières entre le public 
et le privé, entre le professionnel et le personnel. 

Il me semblait inconcevable, voire indécent, obscène, d’analyser ces images 
– parce qu’elles m’interpellaient ad hominem, ou plutôt ad feminam : je me  
sentais atteinte dans mon identité de femme européenne, de femme blanche.  
La seule articulation verbale que je parvins alors à mettre sur les images de  
Walker fut celle de l’écriture poétique – que j’envisageais comme strictement 

1.Cet intitulé s’inspire du titre de l’essai de Sander L. Gilman, « Confessions of an Academic Pornographer » 
qui figure dans le catalogue de la rétrospective itinérante de Walker, My Complement, My Enemy, My 
Oppressor, My Love (2007-2008). (Gilman, dans Vergne, 27-36) Quant aux termes « pas si blanche que ça », 
ils réfèrent aux origines chinoises de l’auteure. 
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dans une moindre mesure, en Allemagne et au Royaume-Uni. L’exégèse prend 
des formes très diverses : innombrables comptes-rendus d’exposition ; articles, 
thèses, monographies, chapitres d’ouvrages sur l’art afro-américain contempo-
rain ou l’héritage de l’esclavage, entrées dans des anthologies – sans compter 
de nombreux entretiens, et, comme l’a souligné Walker elle-même en 2014, le 
grand nombre de thèses écrites sur son œuvre est, pour le moins, surprenant 
(Walker in Walker, 2014, en ligne). 

Les rares écrits en français portant sur l’œuvre de Walker comprenaient 
principalement des biographies de l’artiste, des comptes-rendus d’expositions 
dans la presse non spécialiste, (à l’exception en 2006 d’un article de Valérie da 
Costa dans Artpress sur l’exposition After the Deluge au Metropolitan Museum 
of Art), et sur la blogosphère. Jusqu’à une date récente, les rares articles uni-
versitaires en français portant sur son œuvre émanaient de chercheurs spécia-
listes des Études anglophones, plutôt que des historiens d’art, ou bien encore 
étaient publiés dans des revues d’études américaines ; aujourd’hui encore, les 
universitaires français qui s’intéressent suffisamment au travail de Walker pour 
lui dédier un article monographique ne sont pas spécialistes d’art contempo-
rain3. En outre, les expositions de groupe où certaines de ses œuvres ont pu 
figurer ne comportaient pas de catalogue4. Parce que l’écrasante majorité de 
mes sources, primaires comme secondaires, sont en anglais et n’ont pas été 
traduites, cet ouvrage est aussi un travail de traduction. 

Depuis le début des années 2010, l’analyse de l’œuvre de Kara Walker a 
gagné du terrain dans la recherche universitaire française : au moins deux mé-
moires de Master monographiques ont été réalisés et soutenus sur l’œuvre de 
Walker, respectivement en 2011 et 20125. On doit aussi mentionner un mé-
moire de Master 2 et une thèse incluant une analyse de ses silhouettes au sein 

3.	 L’article en anglais de Monika Seidl, Professeure des Universités à l’Université de Vienne, dans la revue 
internationale LISA, basée en France, témoigne de l’intérêt croissant pour la recherche universitaire fran-
çaise sur Walker, mais au sein du domaine des Etudes anglophones. (Seidl 24-39) De même, on peut songer 
à l’article de la traductrice et chercheuse indépendante Maïca Sanconie. Paru en 2009, il présente un pa-
norama de la réception des artistes visuels afro-américains en France. Publié dans une revue non spécialisée 
en art contemporain, la revue d’Etudes nord-américaines Transatlantica, il évoque très brièvement Walker 
(Sanconie 1-8). La critique et commissaire d’exposition Julie Crenn a évoqué l’œuvre de Walker dans un 
article de groupe sur des artistes africains et afro-descendants comme Yinka Shonibare, Hasan Musa, Maria 
Magdalena Campos-Pons et Lorna Simpson dans le cadre de sa réflexion sur la mémoire coloniale et l’iden-
tité qui trouve son expression dans l’art contemporain (Crenn 1-7). Rémi Astruc, spécialiste de littérature 
comparée, a écrit un article monographique sur Walker en 2014 (Astruc, en ligne). 
4.	 Je songe ici à Kréyol Factory à la Villette (du 7 avril au 5 juillet 2009, commissaire d’exposition Yolande 
Bacot) et de Recherches d’un chien à la Maison rouge (23 octobre 2010-16 janvier 2011, commissaires à 
Paris : Paula Aisemberg et Noëlig Le Roux). 
5.	 Il s’agit d’un mémoire de Master 1, intitulé Fureur et danse des grotesques : étude des panoramas de Kara 
Walker de 1992 à 2011, de Marie-Lumir Roche, sous la direction de Rossella Froissart (soutenu en 2011 à 
l’Université de Provence Aix Marseille I), et d’un mémoire de Master 2 sous la direction d’Odile Foucaud 
(soutenu en 2012 à l’Université Paul Valéry Montpellier 3). 

personnelle. Or personnellement, j’éprouvais de la gratitude à l’égard de Walker. 
Je la remerciais intérieurement d’avoir eu le courage d’introduire dans un musée,  
en public, des œuvres convoquant et atteignant si fortement le personnel, sans 
rien dévoiler de sa propre histoire privée. 

Par la suite, je parvins à apprivoiser (avec plus ou moins de succès) les créa-
tions de Walker ; à les étudier, les mettre en perspective et en relation à d’autres 
images ; à produire un discours savant sur elles. J’appris qu’il n’était pas rare 
qu’elles suscitent de violentes réactions de rejet, et que l’artiste cherchait dé-
libérément à créer le trouble. Une nuit pendant les mois de rédaction de ma 
thèse, j’eus une de ces fulgurantes révélations insomniaques que l’on oublie le 
matin venu. Je vis que la véritable manière de rendre hommage à cette œuvre 
qui n’était pas la mienne mais qui était devenue ma vie, et en compagnie de 
laquelle j’allais encore devoir cohabiter de longues années, aurait été d’écrire 
une œuvre de fiction. Peut-être ce roman sera-t-il écrit un jour ; l’ouvrage sous 
vos yeux est la version très remaniée et augmentée d’une thèse de doctorat. 

« Question de point de vue » : problèmes épistémologiques liés au 
manque de distance temporelle et aux décalages entre les publics 
américains et français
À ce jour, il n’existe aucun travail monographique en français sur l’œuvre 

de Kara Walker ; le catalogue de la rétrospective au musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris n’a pas été traduit et, si les artistes et les collectionneurs français 
ont commencé à s’intéresser au travail de Walker, peu d’institutions culturelles 
ont fait l’acquisition de ses travaux. Seul un Fond régional d’art contemporain, 
le Frac Pays de la Loire a acquis en 2002 une œuvre de Walker, ensemble de 
neuf petits dessins de jeunesse (1998). La Bibliothèque Nationale de France 
possède une grande estampe. Le Centre Pompidou compte une seule œuvre 
de Walker dans ses collections, acquise en 2016 grâce à un don de la Société 
des Amis du musée national d’Art moderne2. Seuls le musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris et le mémorial de Pointe-à-Pitre ACTe, Centre caribéen 
d’expressions et de mémoire de la traite et de l’esclavage, inauguré en 2015, 
comptent des œuvres majeures de Walker (respectivement l’installation vidéo 
… Calling to me from the angry surface of some grey and threatening sea (2007), 
et un panorama). 

Entre sa première exposition au Drawing Center en 1994 et 2007, mo-
ment où j’ai commencé à travailler sur l’œuvre de Kara Walker, cette dernière 
avait déjà fait l’objet d’une exégèse prolifique aux États-Unis (Wall, 277) et, 

2. Il s’agit de For the Benefit of all the Race of Mankind (Mos’ Specially the Master One, Boss) An Exhibition of 
Artifacts, Remnants and Effluvia EXCAVETED from the Black Heart of a Negress I (2002).
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l’énonce l’historien d’art et spécialiste d’études africaines-américaines Kobena 
Mercer dans son anthologie de textes sur les arts plastiques de la diaspora noire : 

L’ekphrasis nécessite l’effort de faire coïncider le visuel et le verbal, elle réclame des 
mots adéquats à la grande attention que requièrent les œuvres d’art individuelles ; 
pourtant, dans la plupart du discours sur l’art plastique noir, on remarque une 
attention constante à l’identité biographique de l’artiste ou aux problèmes d’accès 
des minorités aux institutions artistiques qui tendent à détourner l’attention de 
l’intelligence esthétique incarnée par les œuvres d’art elles-mêmes en tant qu’ob-
jets légitimes d’une expérience vécue. (Mercer, 2016, 110)

It’s an American Thing, You Wouldn’t Understand – Or Would You?
Si l’œuvre de Walker a pris un tournant dans les années 2010, abordant 

l’histoire de manière mondialisée, la plupart des travaux de son corpus citent 
surtout l’histoire américaine : l’esclavage américain, la Guerre de Sécession, la 
Reconstruction (1865-1878) – et à partir de 2010, l’exode rural afro-américain 
(Great Migration), le Jazz Age, et la Renaissance de Harlem. Quelle peut être 
la portée de l’œuvre de Walker pour un public non américain, dans la mesure 
où le(s) sens de son œuvre pourrai(en)t se perdre dans un contexte indépen-
dant de l’héritage de l’histoire américaine, notamment autour de la question 
afro-américaine ? 

Il est vrai que l’œuvre de Walker concerne très largement l’obsession 
pour la race comme matrice sociopolitique et culturelle, typique des États-
Unis. Toutefois, dans une perspective plus large, la mémoire de l’esclavage et 
la construction active du racisme sexiste pour légitimer la domination de ca-
tégories entières de la population mondiale concerne tous les anciens empires 
coloniaux. Par ailleurs, l’idée que l’œuvre de Walker soit strictement américaine 
suggère que son œuvre n’aurait pas valeur universelle – énième variante du 
vieux cliché selon lequel seule l’œuvre des mâles blancs hétérosexuels porte une 
parole universelle, tandis que le travail de personnes appartenant à un groupe 
social minorisé serait particulier et serait uniquement recevable par les membres 
dudit groupe. Voici par exemple ce qu’écrivait la bédéaste Alison Bechdel à 
l’occasion du vingtième anniversaire des Dykes to Watch out For (2003).

Je venais à peine de commencer, que des bédéastes hétéro me disaient : c’est pas 
mal, ton truc. Est-ce que tu as déjà songé à faire de la bd pour un public général ? 

10.	« Ekphrasis challenges us to match the visual and the verbal, calling for words adequate to the close 
attention that individual artworks demand ; yet in much discourse on black visual arts we find a repeated 
emphasis on the artist’s biographical identity or on problems of minority access to art institutions that tends 
to detract attention from the aesthetic intelligence embodied in actual works of art as objects of experience 
in their own right. » (Mercer, 2016, 1).

d’une réflexion plus large sur l’art contemporain6. Il faut également signaler 
l’exposition en duo avec l’artiste Brigitte Zieger à l’École supérieure d’art et 
design du Havre et de Rouen (ESADHaR) en 2010. Enfin, l’un des films de 
Walker a figuré au festival d’art contemporain de Toulouse, le Printemps de 
septembre, édition 20127) 

Au vu du temps accéléré de l’art contemporain, Walker est devenue un 
« vieux maître », avec ou sans jeu de mots. Walker n’est plus considérée comme 
une artiste à la pointe de l’avant-garde, mais comme une plasticienne qui s’est 
emparée d’un sujet à un moment précis dans l’histoire de l’art américain, 
l’a balayé, pour ouvrir la voie à de nouvelles élaborations sur le racisme, le 
sexisme, et l’afroaméricanité par des artistes plus jeunes8. Ou comme l’écrivait 
de manière plus critique l’historien d’art Huey Gene Copeland, « l’émergence 
de Walker signale que pour la première fois l’esclavage est devenu une base 
envisageable pour une carrière tout entière d’artiste mainstream et reconnue » 
(Copeland 2013, 1999). 

Il convient évidemment de distinguer les discours émanant du monde de 
l’art contemporain et ceux issus de la recherche universitaire ; ils n’ont ni le 
même temps, ni les mêmes exigences, bien qu’ils se rencontrent souvent. On 
remarquera par exemple que les études américaines les plus récentes portant 
sur Walker ne proviennent pas de spécialistes des arts visuels, mais de la socio-
logie, des women’s studies, de la littérature comparée, des trauma studies, etc. 
Les images de Walker ont une valeur propre en tant que créations plastiques 
au sein d’une démarche artistique, et non en tant que document témoignant 
d’un fait social. Et tout au long de mes recherches sur Kara Walker, j’ai souvent 
constaté que ses créations n’étaient pas analysées avec suffisamment d’attention ; 
que l’exégèse manquait, à quelques exceptions près, d’ekphrasis : de description 
formelle des œuvres. Ce manque ne concerne pas uniquement les commentaires 
de l’œuvre de Walker, mais celle des artistes visuels noirs en général, comme 

6.	 Je me réfère au mémoire de Morgan Labar, intitulé De l’obscène dans l’art contemporain, l’obscénité 
sexuelle entre pornographie et grotesque, 1980-2010, sous la dir. de Philippe Dagen, et de la thèse en arts 
plastiques de Marion Viollet, Les Comportements du spectateur comme enjeux de l’art contemporain, sous la 
dir. de Dominique Clévenot et de Christine Buignet.
7. Man is a Shadow’s Dream réunit les Sculptures anonymes (2009) de Zieger et l’installation vidéo …calling 
me from the angry surface of some grey and threatening sea. I Was Transported (2006) de Walker. À l’occasion 
de l’exposition, l’écrivain Jean-Christophe Bailly a effectué une conférence intitulée « L’Homme est le rêve 
de l’ombre », le 18 mars 2010. L’exposition a eu lieu à l’espace d’exposition de l’école, l’Aître Saint-Maclou 
(25 février-27 mars 2010). L’Histoire est à moi !, édition de 2012 du Printemps de septembre, dont le com-
missaire d’exposition est Paul Ardenne, montre la même installation vidéo de Walker, aux Abattoirs (FRAC 
Midi-Pyrénées). 
8.	 Propos recueillis par l’auteure auprès de Hamza Walker le 25 avril 2010 et Sanford Biggers le 4 mai 
2010. 
9.	 « … Walker’s emergence signals the unprecedented viability of slavery as a basis for a successful mains-
tream artist’s entire career... » (Copeland 2013, 199) 
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qui, sans être cette fois relativement ignorant de certaines références cultu-
relles et historiques, ne serait pas pour autant concerné par les enjeux des 
images de Walker ? « Nous ne sommes pas tous des Américains, donc nous 
pouvons nous distancier des atrocités que Walker dépeint ? Nous n’avons pas 
la même histoire ? » (Qui est ce « nous », d’ailleurs ?) Variante : « Attention aux 
amalgames ! » Tel est le type d’objections que l’on pourrait entendre en France 
face à ces questions, et qui s’expliquent très simplement par l’amnésie en mé-
tropole sur le passé colonial français. (Leclère et Laurent, 13) S’il faut se félici-
ter que les mémoriaux à l’esclavage se soient multipliés sur le territoire français 
métropolitain, (comme le mémorial de l’abolition de l’esclavage de Nantes, 
inauguré en 2012) et pas seulement dans les DOM-TOM, le chemin reste 
long. L’autre raison de ce type d’objections, d’ailleurs concomitante, est le 
ressassement du mythe de la République française une et indivisible, de l’uni-
versalisme mentionné plus haut. « Cette croyance dans le pouvoir transcen-
dant de la République qui ignore les distinctions de couleur et d’origine entre 
les citoyens semble d’ailleurs partagée par une majorité des élites françaises. » 
(Op. cit., 8) L’absence de controverse en France, ou en tout cas de réactions 
et de débats aussi virulents qu’aux États-Unis, sur l’œuvre de Walker est un 
symptôme de cette situation d’aveuglement volontaire. 

Il n’en existe pas moins un véritable décalage culturel entre la récep-
tion de l’art contemporain aux États-Unis et en France, où il est plus ou moins 
établi que l’autonomie de l’artiste dans le choix et le traitement de son sujet 
est absolue14. Toutefois, il est insuffisant pour comprendre le peu d’intérêt 
que les questions soulevées par le travail de Walker suscitent parmi les élites 
françaises. Prompte à pointer du doigt la violence de l’histoire américaine, 
la France est peu encline à balayer devant sa porte et à avoir une position 
réflexive sur sa propre histoire15. La loi Taubira du 21 mai 2001 tendant à la 
reconnaissance de la traite et de l’esclavage comme crime contre l’humanité 

14. Toutefois, des événements assez récents de tentatives de censure, d’intimidation et de vandalisation 
marqués par le rejet virulent de certaines créations contemporaines en France et qui laissent à penser, outre 
le fait que les fondamentalismes religieux catholiques sont de plus en plus visibles et stridents, que ce que 
la sociologue Nathalie Heinich nomment le « critère éthique » prend une place de plus en plus importante 
dans la réception des œuvres en France.
Selon Heinich, « si “l’art” en tant que catégorie ontologique est souvent couplé avec une catégorie évalua-
tive, ce couplage paraît moins systématique en France qu’aux Etats-Unis. » (Heinich, Guerre culturelle et art 
contemporain : une comparaison franco-américaine, 66) Les actes de vandalisme commis en 2011 contre le 
Piss Christ d’Andres Serrano (1987) à Avignon et le spectacle Sul concetto di volto nel figlio di Dio de Romeo 
Castellucci, lesquels utilisent l’image du Christ de façon relativement provocatrice, laissent à penser que ce 
couplage est devenu plus fréquent en France ces vingt dernières années. 
15. Dans les années 2000 et 2010, l’histoire de l’esclavage et de la colonisation a fait l’objet d’un travail de 
mémoire de plus en plus approfondi, et ce en-dehors de la recherche universitaire : dans la culture populaire 
et par des gestes institutionnels. Voir la création du Comité pour la mémoire de l’esclavage en 2004 ; l’ins-
tauration d’une Journée nationale de commémoration des mémoires de la traite négrière, de l’esclavage et de leur 
abolition (2009), l’entrée au Panthéon d’Aimé Césaire (2011).

Ça m’a agacée, parce que je pensais que je faisais de la bd pour tout le monde. 
C’était peut-être à cause du titre ; pourtant, mes dessins n’avaient jamais été des-
tinés seulement aux lesbiennes. Ça parle de lesbiennes, c’est vrai. Et alors ? Si moi  
je pouvais regarder un film de Bruce Willis en entier, M. Machin pouvait bien lire 
une bd lesbienne. (Bechdel, 311)

Il ne faut pas confondre réductionnisme avec le travail d’explication et 
de précision du contexte impératif à tout travail de recherche. Et s’il est vrai 
que les références foisonnantes des œuvres de Walker ne sautent pas forcé-
ment aux yeux d’un public non américain, elles ne sont pas non plus néces-
sairement évidentes pour un public américain, fût-il cultivé : ainsi, au cours 
d’un entretien avec Kara Walker, l’écrivaine Mattea Harvey admettait ne pas 
connaître le contexte culturel de personnages folkloriques comme Bre’r Rabbit 
ou Bre’r Fox avant de préparer l’entretien. (Harvey, 82) Néanmoins, que tous 
les Américains cultivés de descendance européenne ne (re)connaissent pas 
l’Afro- dans la culture américaine n’a pas de quoi surprendre12.

Les œuvres d’art sont polysémiques ; leur réception et interprétation 
changent avec les années et les lieux, et dépendent très largement du contexte 
socioculturel et politique de la réception (vérité d’un côté de l’Atlantique, 
non-question de l’autre). Toutefois les œuvres de Walker reposent sur une 
ambiguité fondamentale, et sur l’équilibre entre accessibilité plastique et leur 
ambiguïté herméneutique. La plasticienne revendique l’aspect artistique de ses 
images, dans un sens (en apparence) conservateur, voire réactionnaire, anti- 
contemporain13. Les œuvres de Walker commandent une reconnaissance im-
médiate par leur recours à la figure humaine. Elles séduisent instantanément 
par la virtuosité du geste et la maîtrise de la technique, qui vont parfois jusqu’à 
une forme de préciosité. Nous sommes perplexes quant à ce que nous devrions 
retirer des œuvres. Certainement pas un plaisir esthétique sans mélange, au 
vu de la violence des scènes qui se donnent à voir. Ni un propos engagé sans 
équivoque, en raison de l’équilibre précaire entre cynisme et indignation qui 
se joue dans les images, dominées par l’humour noir, le ricanement. Parfois, 
l’emporte un hermétisme tout poétique. Dans ces conditions, évaluer l’inten-
tion de l’artiste n’est-il pas doublement ardu pour un public non américain 

11. « When I was just getting started, some straight cartoonists said to me, ‘your stuff isn’t bad. Have you ever 
thought about doing comics for a general audience ?’ This irked me, because I thought I was doing comics 
for a general audience. Perhaps it was the title, but I’ve never intended my cartoons to be only for dykes. Yes, 
they’re about dykes. So ? Surely if I could sit through a Bruce Willis movie, Joe Blow could read a lesbian 
comic strip. » (Bechdel, 3)
12.	Voir les essais du critique culturel Greg Tate, par exemple.
13.	Certains propos de Walker soulignent clairement qu’elle associe le fait d’être une artiste à une pratique 
qui appelle un savoir-faire artistique. (Voir Saltz, « Kara Walker: Ill-Will and Desire », 86) 
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ce que l’historienne Françoise Vergès nomme la vision métropolitaine de 
l’histoire française. À cet égard, il est éclairant que l’ouvrage phare de C.L.R. 
James, Les Jacobins noirs (1938), traduit en français en 1983, ait attendu 2008 
pour être réédité. Mais l’avancée des études universitaires (et surtout l’avancée 
de leur visibilité) en France de la question raciale, le passé colonial, la mémoire 
de l’esclavage, la décolonisation de la pensée fournit un cadre de réflexion pro-
pice à la réception des œuvres de Kara Walker dans l’espace culturel français17. 

De même qu’il est dangereux d’imposer des grilles de lecture et des sché-
mas de réception nationalistes, réduire les créations à l’expression de l’identité 
afro-américaine de l’artiste équivaut au vieux trope raciste selon lequel la pra-
tique d’un(e) artiste issu(e) d’un groupe socialement minorisé serait nécessai-
rement le reflet de son identité et une sorte de compte-rendu, de description 
de son expérience en tant que membre de cette minorité, à destination du public 
blanc qui ne peut mesurer seul de quoi il retourne18. Outre que cela passe à 
côté de l’œuvre en tant que telle, comme on l’a vu plus haut, cela revient au 
trope de l’exigence pédagogique vis-à-vis des personnes socialement minori-
sées qu’Audre Lorde exprimait si magistralement en 1980 : 

Dès que le besoin d’un semblant de communication se fait sentir, ceux qui pro-
fitent de notre oppression nous enjoignent de partager notre savoir avec eux. En 
d’autres termes, c’est l’opprimé.e qui est responsable de faire un travail pédago-
gique et d’expliquer à l’oppresseur les erreurs qu’il fait. […] Les personnes noires 
et du Tiers monde sont censé.e.s enseigner le fait de leur humanité aux blancs. Les 
femmes sont censées éduquer les hommes. Les lesbiennes et les hommes gays sont 
censés éduquer le monde hétérosexuel. Les oppresseurs se maintiennent dans leur 
position et esquivent la responsabilité de leurs propres actes. Ce travail pédago-
gique est une perte d’énergie constante, énergie qui serait bien mieux dépensée à 
nous redéfinir et à concevoir des scénarios réalistes pour transformer le présent et 
construire le futur. (Lorde 114-11519)

17. Je songe aux travaux de Françoise Vergès, d’Éric Fassin, de Pap N’Diaye, de Nadia Yala Kisukidi, de 
Thierry Leclère et de Sylvie Laurent, de Maboula Soumaharo. Quant à l’intégration de ces questions en 
histoire de l’art, les travaux d’Anne Lafont ou Sophie Orlando vont dans ce sens.
18.	De même, aujourd’hui bon nombre d’hommes sont persuadés que c’est aux femmes de leur expliquer 
ce qu’est la discrimination sexuelle – variante sexiste du même trope.
19.	« Whenever the need for some pretense of communication arises, those who profit from our oppression 
call upon us to share our knowledge with them. In other words, it is the responsibility of the oppressed to 
teach the oppressor their mistakes. (…) Black and Third World people are expected to educate white people 
as to our humanity. Women are expected to educate men. Lesbians and gay men are expected to educate the 
heterosexual world. The oppressors maintain their position and evade responsibility for their own actions. 
There is a constant drain of energy which might be better used in redefining ourselves and devising realistic 
scenarios for altering the present and constructing the future. » (Lorde 114-115)

est un progrès important ; un travail sur la colonisation reste à faire dans ce 
sens. Quand le député de la Martinique Serge Letchimy associait à l’idéologie 
nazie les propos de l’ancien ministre de l’Intérieur Claude Guéant sur la pré-
valence de certaines civilisations sur d’autres, l’argument était perçu comme 
irrecevable. On en oublie, rappelait à cette occasion le sociologue Éric Fassin, 
que les propos de Letchimy se situaient simplement dans la tradition du 
Discours sur le colonialisme (1955) d’Aimé Césaire (auquel la Patrie a témoigné 
sa Reconnaissance en 2011), qu’il est opportun de citer longuement au début 
de cet ouvrage : 

Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le colo-
nisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts 
enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine raciale, au relativisme moral, et 
montrer que, chaque fois qu’il y a au Viet-Nam une tête coupée et un œil crevé 
et qu’en France on accepte, un Malgache supplicié et qu’en France on accepte, il 
y a un acquis de la civilisation qui pèse de son poids mort, une régression uni-
verselle qui s’opère, une gangrène qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend 
et qu’au bout de tous ces traités violés, de tous ces mensonges propagés, de tous 
ces mensonges propagés, de toutes ces expéditions punitives tolérées, de tous ces 
prisonniers ficelés et « interrogés », de tous ces patriotes torturés, au bout de cet 
orgueil racial encouragé, de cette jactance étalée, il y a le poison instillé dans les 
veines de l’Europe, et le progrès lent, mais sûr, de l’ensauvagement du continent. 
(Césaire, 88)

Plus succinctement, Frantz Fanon :
 

C’est mon professeur de philosophie, d’origine antillaise, qui me le rappelait un 
jour : « Quand vous entendez dire du mal des Juifs, dressez l’oreille, on parle de 
vous. » Et je pensais qu’il avait raison universellement, entendant par là que j’étais 
responsable, dans mon corps et dans mon âme, du sort réservé à mon frère. Depuis 
lors, j’ai compris qu’il voulait tout simplement dire : un antisémite est forcément 
négrophobe. (Fanon, 98)

En dépit d’une longue tradition psychosociologique, historique et philoso-
phique de ces questions par des intellectuels français comme Fanon et Césaire, 
mais aussi Édouard Glissant, la réflexion sur la « racialisation » est quasi inexis-
tante, effet pervers de la politique française assimilationniste, qui aurait rendu 
la négrité invisible dans l’histoire française16. Il faut aussi prendre en compte  
 

16. Par exemple, les origines africaines d’Alexandre Dumas sont rarement mentionnées.
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La question de la représentation : introduction à la « controverse 
Kara Walker »

Le double sens de la représentation
Kara Walker n’a pas souhaité jouer le rôle de porte-parole investie d’une 

mission de redressement des torts et de délivrance de la Bonne Parole au sujet 
de la « condition noire ». Se reconnaître comme « leader de sa cause » (leader in 
her cause 

21) reviendrait, pour une artiste noire, à endosser la responsabilité de 
sa création au nom de la communauté en vue de se conformer aux attentes de 
celle-ci ; véritable fardeau, comme l’énonçait Mercer dans son ouvrage pion-
nier, Welcome to the Jungle: New Positions in Black Cultural Studies (Mercer, 
1994, 234). 

Tandis qu’aux yeux des blancs, l’artiste aurait dû, afin d’acquérir une meil-
leure visibilité, représenter une certaine idée de ce qui est construit comme 
son altérité, il ou elle aurait également dû, aux yeux des communautés dont il/
elle serait issu(e), faire acte de représentation et proposer des représentations 
conformes à certaines attentes. Effort de représentation d’autant plus com-
plexe que malgré les débats, discussions et désaccords des Afro-Américains 
entre eux dans la définition d’une identité culturelle, ils n’en sont pas moins 
perçus comme une entité monolithique. (Tate 153)

Les syndromes de l’artiste-mascotte ou de l’artiste-leader sont les deux cô-
tés d’une même pièce : à savoir, la dimension essentiellement collective de ce que 
Gilles Deleuze et Félix Guattari nommaient les « littératures mineures », c’est-
à-dire écrites dans la langue de la majorité par un membre d’une minorité 
(Kafka écrivait en allemand) : 

Le troisième caractère [de la littérature mineure], c’est que tout prend une va-
leur collective. En effet, précisément parce que les talents n’abondent pas dans 
une littérature mineure, les conditions ne sont pas données d’une énonciation 
individuée, qui serait celle de tel ou tel « maître », et pourrait être séparée de  
l’énonciation collective. Si bien que cet état de la rareté des talents est en fait béné-
fique, et permet de concevoir autre chose qu’une littérature des maîtres : ce que 
l’écrivain tout seul dit constitue déjà une action commune, et ce qu’il dit ou fait 
est nécessairement politique, même si les autres ne sont pas d’accord. (Deleuze et 
Guattari, 31)

21. Voir le sous-titre ironique de l’installation Slavery! Slavery! Presenting a GRAND and LIFELIKE 
Panoramic Journey into Picturesque Slavery or “Life at ‘Ol’ Virginny’s Hole’ (sketches from Plantation Life) See 
the Peculiar Institution as never before! All cut from black paper by the able hand of Kara Elizabeth Walker an 
Emancipated Negress and leader of her Cause (Walker Art Center, Minneapolis, 1997).

Considérer l’œuvre de Walker strictement en tant qu’exploration de son 
identité de femme noire alimente de surcroît le mythe de l’altérité irréduc-
tible. Enfin, cela réduit la dimension de l’œuvre à une forme de didactisme. 
Il n’est ici pas question de nier que Walker ne se penche sur la signification 
de sa pratique plastique en tant qu’artiste afro-américaine ; d’autant plus que 
sa pratique rejoint celles d’un certain nombre d’artistes qui, dans les années 
quatre-vingt-dix, font de la critique de l’identité culturelle l’aspect central de 
leur travail20. On s’attachera plutôt à réfuter que ses œuvres aient une va-
leur représentative d’une identité noire monolithique ou n’envisagent que des 
problématiques liées à l’identité afro-américaine. Qui plus est, on récusera 
l’argument selon lequel ces problématiques sont distantes de celles qui sont 
prégnantes au sein d’autres « communautés » : nier l’interpénétration des pro-
blématiques liées aux identités afro-américaines et celles des identités « amé-
ricaines » (c’est-à-dire « blanches », Lorde nous rappelant encore une fois que 
l’adjectif « américain » n’a pas de couleur au sens où il renvoie nécessairement 
à la norme blanche : être de couleur, aux États-Unis, c’est être un « Américain 
à tiret », (hyphenated American) : « Asian-American, African-American », etc., 
revient à occulter la responsabilité des institutions et des élites dirigeantes, 
structurellement eurocentrées, racialisantes et masculines, dans ces probléma-
tiques. Cela revient enfin à dire que le racisme ne concerne que les personnes 
de couleur. 

L’œuvre de Kara Walker va nettement au-delà d’une critique sociale et 
culturelle limitée au territoire des États-Unis. Il existe bien des spécificités 
propres au racisme de la société américaine, en raison de l’héritage de l’escla-
vage américain, cette « institution singulière » (peculiar institution). La portée 
politique de l’œuvre de Walker est envisagée ici dans une acception large, en 
partant de la violence des créations de la plasticienne, qui met en place des 
stratégies qui visent un rapport contemporain à la violence, dans et par notre 
relation aux arts visuels et à l’image. Les œuvres de Walker ne sont pas les illus-
trations d’un message politique : c’est son travail sur la forme en lui-même qui 
est politique, en tant qu’il pose la question de la représentation. Walker joue 
sur l’écart entre les attentes de ses contemporains quant à la création d’une 
artiste noire et ses propres démarches, qui font imploser la notion même de 
« sujet noir » et sa représentation dans la culture occidentale. 

20. Il s’agit par exemple de Glenn Ligon, Lorna Simpson, Fred Wilson, Renée Green, Gary Simmons, 
Michael Ray Charles, Ellen Gallagher, dont les œuvres abordent la question raciale aux États-Unis. 
20. Il s’agit par exemple de Glenn Ligon, Lorna Simpson, Fred Wilson, Renée Green, Gary Simmons, 
Michael Ray Charles, Ellen Gallagher, dont les œuvres abordent la question raciale aux États-Unis. 
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attestant une meilleure visibilité et une meilleure représentation des artistes 
afro-américain-e-s, latinos et latinas, LGBTQ, on citera par exemple la mul-
tiplication d’expositions de ces artistes dans des institutions de renom, leur 
représentation par les galeries blue chip (c’est-à-dire les plus prestigieuses) de 
New York, leur sélection pour représenter les États-Unis dans des Biennales 
internationales23. Toutefois, selon Walker, l’heure n’est pas au triomphalisme, 
la diversification du monde de l’art restant très limitée : selon elle, le ratio 
d’inclusion dans le panthéon du monde de l’art américain est passé de la règle 
tacite « un seul artiste noir à la fois SVP » à « pas plus de sept artistes noirs à la 
fois SVP » (Walker, propos recueillis par l’auteure le 17 septembre 2009). On 
peut interpréter ces propos comme une critique implicite de l’absence d’un 
réel multiculturalisme au sein du monde de l’art : s’il y a une augmentation 
quantitative de la visibilité des artistes noirs, en revanche le schéma de catégo-
risation de ces derniers en tant que tels reste le même. Selon Huey Copeland, 
la meilleure représentation des œuvres des artistes noirs dans les galeries im-
portantes, dans les biennales et les foires, etc., ne signifie pas pour autant que 
le cadre discursif de leur travail ait évolué, car continuant à attester le même 
réductionnisme (Copeland dans Barson et Gorschlüter 76-81). Au cours de 
la même conversation avec Copeland, c’est l’artiste Glenn Ligon (né en 1960) 
qui explique qu’une meilleure visibilité n’est pas nécessairement synonyme 
d’un changement de paradigme : la présence sur le marché mainstream par de 
jeunes artistes noirs étant plus précaire que celle de leurs homologues blancs, 
leur reconnaissance scientifique (l’existence de monographies est cruciale) 
moins évidente (Ligon, int. cit.) Greg Tate l’avait écrit en 1989 : ce ne sont pas 
les artistes noirs qui manquaient, mais les curateurs, les critiques, les historiens 
d’art. (Tate 243). Thelma Golden l’avait répété en 1993 : il fallait davantage 
de curateurs de couleur ; être exposé ne suffisait pas. (Golden dans Gaines et 
Lord, 63). Meilleure visibilité sans changement structurel : telle semble être la 
situation vingt ans après les débuts de Walker. 

Tant que Walker persistera à produire des images violentes, sur les mêmes 
thèmes douloureux, elle continuera à polariser la réception de telle manière 

23. Lorna Simpson au Whitney Museum de New York (2007) et au Brooklyn Museum (2011) ; Mark 
Bradford au Whitney Museum (2007), Catherine Opie au Guggenheim (2008), Julie Mehretu au 
Guggenheim (2011), Glenn Ligon au Whitney (2011), Martin Puryear au MoMA, pour n’en citer que 
quelques-uns. Pour la représentation par des galeries prestigieuses, on citera Ellen Gallagher chez Gagosian 
Gallery, Chris Ofili et Adel Abdessemed chez Zwirner, Shahzia Sikander et Mark Bradford chez Sikkema 
Jenkins, Catherine Opie et Wangechi Mutu chez Gladstone, Laylah Ali chez Gallery 303, Mickalene 
Thomas chez Lehmann Maupin. Je ne cite ici que certaines galeries d’art établies les plus connues, mon 
argument étant qu’ un certain nombre d’artistes de couleur, femmes, LBGT, ont aujourd’hui leur place au 
panthéon de l’art contemporain. Parmi les artistes que j’ai cités, nombre d’entre eux posaient problème à 
Pindell., notamment Ligon, Gallagher, et Ofili. 
On citera le choix de Robert Colescott pour représenter les États-Unis à la Biennale de Venise en 2007, de 
Fred Wilson en 2003, (deux autres cibles des critiques de Pindell) et de Walker en 2006. 

Là où des intellectuels européens identifiaient dans le contexte de la révo-
lution culturelle de la fin des années 1960 un potentiel politique et la possibi-
lité de dépasser le paradigme du génie artistique (le « maître » à l’énonciation 
« individuée », caractérisé par un style), de nombreux artistes afro-américains 
ont vu un carcan, au moins jusque dans les années 2000. Et l’individuation de 
l’énonciation, justement, a été un enjeu important de la création afro-améri-
caine, selon Greg Tate dans son essai célèbre de 1986, « Cult Nats Meet Freaky-
Deke ». Le problème de la persistance des rôles de leader ou de mascotte ne 
tenait alors pas tant à la pratique des artistes, abondamment développée dans 
ce sens, qu’au manque d’écrits critiques appréhendant ces pratiques dans toute 
leur complexité. (Tate, 200) 

Pour « l’artiste-leader », les injonctions sont les suivantes : « Be a credit to the 
race » ; « Uplift the race ». Elles marquent une exigence d’engagement commu-
nautaire et d’élaboration de représentations positives du groupe – en réaction 
à une longue histoire de sa représentation négative par l’idéologie dominante. 
Or comme on l’a évoqué précédemment, il n’y a pas d’unité monolithique et 
clairement définie de la communauté noire, et cette affirmation d’un droit 
de regard sur la production artistique s’apparente, comme l’énonce avec élo-
quence Paul Gilroy, « aux tendances autoritaires de ceux qui voudraient poli-
cer l’expression culturelle noire au nom de leur histoire ou de leurs priorités 
particulières ». (Gilroy, 3222) Cette dénonciation reflète particulièrement bien 
certains rejets ou tentatives de censure de l’œuvre de Walker, incriminée de 
complicité avec le système dominant raciste. Précisément parce qu’elle remet 
en question le rôle représentatif qui lui est tacitement assigné des deux côtés, 
et que son travail met en jeu les représentations visuelles des dominés dans la 
culture américaine. 

C’est sous l’angle de la double question de la représentation que je sou-
haiterais maintenant revenir sur la « controverse Kara Walker », qui met en 
lumière les dimensions centrales de l’œuvre – sa résistance à l’interprétation 
et sa violence dans un horizon de réception conditionné par la réputation de 
scandale. Jusqu’en 2014, il était difficile de trouver un écrit sur l’œuvre qui ne 
fasse pas mention de cette controverse. J’y consacrerai au chapitre suivant un 
compte-rendu détaillé. 

2012-2015 : Plus ça change, plus c’est la même chose : un changement 
de paradigme dans le monde de l’art ?
Si la « controverse » signalait avant tout les inégalités du monde de l’art 

new-yorkais établi en 1997, qu’en est-il vingt ans plus tard ? Parmi les faits  
 

22. Sauf exception mentionnée, toutes les traductions ont été réalisées par l’auteure. 
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peut se traduire en français par l’expression « ça me dépasse »), mais aussi de 
la violence physique (le personnage en arrière-plan a vraisemblablement été 
« battu »). Le double sens du mot « beat » vient donc provoquer le rire face 
à l’abomination montrée. D’une manière plus générale, lorsque les titres ne 
contredisent pas les images, ils en manifestent le caractère récalcitrant. C’est 
le cas de l’installation Endless Conundrum (2001, « Énigme sans fin », jeu de 
mots sur la Colonne sans fin de Constantin Brancusi).

Tang, rejetant les deux grilles de lecture dominantes de l’œuvre, « paro-
dique » (« répétition » maîtrisée et cathartique des stéréotypes racistes que 
lisent les partisans de Walker dans ses images), et « traumatique » (« répétition »  
inconsciente et névrotique des schémas racistes), prône une analyse dialec-
tique de l’art de Walker, qui « produit ce qu’il cherche à subvertir, et anéantit 
ce qu’il incarne – uniquement pour le réincarner une fois de plus » (Tang, art. 
cit.) Tang s’appuie sur la notion de « compulsion de répétition, qui implique 
un rapport dialectique entre le trauma et la parodie ». (art. cit.) Il s’agit surtout 
de laisser circuler le sens dans les œuvres de Walker. Une lecture dialectique 
non binaire des œuvres permet de ne pas évacuer leur caractère parfois insou-
tenable en prétextant la difficulté herméneutique des stratégies postmodernes. 
Cette lecture permet de se confronter aux contradictions que laissent appa-
raître les images, parfois difficiles à regarder. 

La notion de compulsion telle que Tang l’exploite permet aussi de se 
confronter à un autre aspect de la répétition dans l’œuvre de Walker, à sa-
voir l’insistance sur les mêmes thèmes, le retour des mêmes personnages, des 
mêmes scènes. À bien des égards, une sorte de monomanie – de cohérence ? 
– transparaît au travers du corpus. Walker affirme elle-même le caractère répé-
titif de son œuvre dans certaines créations, avec l’autodérision qui la caracté-
rise : elle « ne cesse de déblatérer sur notre fichue Histoire et la place qu’elle y 
tient », « Blathering on and on about our Goddamn history and her place in it », 
texte que l’on lit sur l’une de ses créations de 2009 (Every Painting Is a Dead 
Nigger Waiting to Be Born). 

Identifiant à juste titre le ressassement thématique de la question raciale 
aux États-Unis dans les créations comme « une série de tentatives itératives 
pour raconter une histoire indéterminée, chacune d’entre elles amorcée, puis 
abandonnée pour être de nouveau initiée dans la prochaine installation, des-
sin, ou gravure », (Tang, art. cit.25) Tang fait allusion à « l’obsession » de l’artiste 
pour les questions de forme26. 

25.	« A series of iterative attempts to tell some kind of story, each of which is started, then abandoned, and 
then initiated all over again in the next installation or drawing or print… »
26.	Tang, art. cit. citant Frances Richard (169). 

que le débat sur son œuvre ne puisse aboutir qu’à l’impasse ou, au mieux, 
au constat de l’ambivalence de ses créations. L’oscillation entre les réactions 
émues des spectateurs et celles d’amusement, parfois accompagné de gestes 
plus ou moins obscènes au cours de la présentation de sa sculpture géante,  
A Subtlety (2014) le fait comprendre. L’écueil sur lequel s’échouent les lec-
tures antagonistes de l’œuvre qui ont largement dominé l’histoire de la ré-
ception des œuvres de Kara Walker – Sainte Kara pourfendeuse du racisme 
contre KKKara Walker, la « KKKapitaliste » – devient leur absence de prise en 
compte de l’ambiguïté des images24. Ces dernières constituent de véritables 
champs de bataille où, à l’instar de leurs personnages hystériques, la violence, 
l’obscénité, le fantastique et l’humour s’affrontent et se complètent à la fois. 
Les scènes de Walker sautent aux yeux et nous aveuglent. Au-delà de la sensi-
bilité des spectateurs, c’est le sens que l’artiste met à mal. 

Les dimensions polysémique et inachevée des créations de Walker
Dans son article sur Walker, la spécialiste de littérature anglophone et 

d’études américaines Amy Tang vient tenter de combler ce manque dans la  
« micro-industrie » sur Kara Walker, en relevant, conformément au propos 
du spécialiste de littérature anglophone et d’études afro-américaines Robert 
Reid-Pharr sur la controverse (propos qu’elle a lu), l’écart entre les ambiguïtés 
évidentes en jeu dans les créations de Walker, et les réactions d’une absence 
d’ambiguïté surprenante à son œuvre, évoquées plus haut. (Tang 142-172) 
Se saisissant d’un corpus large, Tang remarque que tantôt dans les œuvres de 
l’artiste, « une irrévérence pince-sans-rire apporte un contrepoint aux scènes 
de victimisation et de dégradation des Noirs » (Tang, art. cit.) Ailleurs, « la vio-
lence de l’image » semble déstabiliser « toute critique de l’abjection des corps 
afro-américains ». (Tang, art. cit.) Enfin, Tang souligne combien certaines 
scènes « résistent simplement à l’interprétation ». (Tang, art. cit.) Ajoutons à 
cela que les utilisations variées du texte redoublent l’ambiguïté des images. 
Titres ou légendes, de nombreux jeux de mots d’un goût douteux viennent 
souvent émailler les compositions et bouleverser la construction du sens, dé-
mentant et redoublant la charge d’une image en provoquant le rire. Ainsi, 
dans Beats Me (ill. 1), on voit en premier plan deux hommes blancs qui ma-
nifestent leur perplexité, tandis qu’en arrière-plan, le corps d’un esclave peut-
être flagellé repose sur le toit d’une masure. La cruauté d’une telle image est 
accentuée par le titre, écho de l’étonnement du blanc à gauche (« beats me » 

24. La réduction historiquement ironique de Kara Walker au stéréotype de la traîtresse à la race arriviste possède 
son pendant positif dans la construction d’une Kara Walker héroïque, comparée à Sojourner Truth (1797-
1883), esclave émancipée, phare de la lutte anti-esclavagiste. « Walker [has been] depicted in the press as the 
art community’s very Sojourner Truth, a paragon of black righteousness in a corrupt art world – an image that 
Walker, who has said she occasionally feels like “somebody’s pet project,” is very much aware of. » (Als 70-79) 


