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«Telle, dis-je, Vénus sortit du sein de I’onde, Et promit a ses yeux
la conquéte du monde, Quand elle eut consulté sur leur éclat

nouveau, Les miroirs vagabonds de son flottant berceau. »

— Corneille, Andromede!

1. Dans la mythologie grecque, Andromede est une princesse éthiopienne.
Enchainée nue a un rocher pres du rivage, sacrifiée a un monstre marin, elle est
apercue par Persée qui la sauve et I’épouse.
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1. INTRODUCTION

«Il me fallait une littérature qui donne aux mots

une autre forme, un autre agencement, une littérature

dont les mots sont des objets par exemple, ou des sons,

des surfaces et des volumes, il me fallait cette littérature-la

avec des mots qu’on peut rencontrer dans la rue, des mots qui

n’ont pas attendu que 'on ouvre le livre qui les contient. »

— Sinzo Aanza, Pertinences citoyennes

Je n’ai jamais séparé la philosophie de la littérature et des arts.
La porosité est grande, non seulement dans ma téte, mais aussi dans
la réalité. La théorie, notamment philosophique, peut contenir du
poétique comme intuition, association, style. A Pinverse, la poésie,
au sens large, peut contenir du théorique comme trace, empreinte
ou spectre. En outre, tout travail de décolonisation des savoirs inclut
nécessairement les arts et la littérature. Les questionnements d’une
époque traversent en effet les frontieres établies entre les savoirs, entre
philosophie et poésie. C’est avec la littérature et les arts — surtout les
arts visuels et la musique — que ma pensée s’élabore, trouvant dans
tels themes récurrents ou dans telles associations originales matiere
a penser et manieres de penser. L’arrivée, depuis un certain nombre
d’années, d’artistes, de galeristes, de commissaires d’exposition et
de collectionneurs du continent africain sur le marché globalisé de
I’art contemporain, et, surtout, dans ’art contemporain, a modifié
le paysage colonial d’antan de facon a la fois profonde et irréversible.
Le saut s’¢tait déja produit, précédemment, avec la littérature. Plus
d’un demi-siécle s’est écoulé depuis les indépendances de I’apres-
Bandung. Des métissages nombreux et serrés ont déplacé les fron-
tieres, les migrations postcoloniales se sont développées et ont



transformé tant les pays d’arrivée que les pays de départ, sans méme
parler des changements des individus eux-mémes. Les face-a-face
d’autrefois ont laissé place a ’intervention de tiers parfois inatten-
dus.

Les talents ont pu se déployer sans étre contraints par d’ab-
surdes dispositions empéchant certains de faire ce que d’autres
avaient plaisir a accomplir: lire et écrire, peindre et dessiner, pho-
tographier, et jouir du monde. Un tableau du monde s’est effacé
derriere un nouveau tableau sur lequel cependant les traces ou les
marques de I’ancien n’ont pas entierement disparu. Les indépen-
dances ne signifient pas fin des inégalités. Quoi qu’on puisse en
dire, le passeé ne s’efface pas d’un coup de gomme. Les dissémina-
tions multiples et successives ont éloigné les «origines» mais les
concentrations de capitaux, tant réels que symboliques, n’ont pas
disparu pour autant, produisant des effets d’autant plus impor-
tants qu’ils sont discrets et a long terme. Sur le continent africain,
la ligne qui distingue le monde francophone et le monde anglo-
phone est toujours visible, ne serait-ce que parce que, mondiale-
ment, ’anglophone est « majoritaire» quand le francophone est
«minoritaire ». Bonne nouvelle: ’art contemporain, dans les sud,
a, positivement, perdu la téte: il a rompu avec le logocentrisme,
la religion de I’un, le culte de la cl6ture. ’image de la mangrove
me vient a I’esprit: son allure est rhizomatique. Elle s’étend en
arborescences. Elle se développe dans la zone de balancement des
marées, I’estran. Elle croit maritimement mais sur le littoral. Elle
est composée de végétaux abreuvés par le sel de la mer. La flore s’y
enracine dans un sol peu stable et pauvre en oxygene. Les entre-
mondes gagnent en étendue, et donc, par voie de conséquence, les
univers créolisés et métissés. Philosophiquement, I’hétérogénéite
est féconde. Le nouveau ne peut surgir de ’endogamie, du croise-
ment ou du couplage du méme avec le méme, c’est-a-dire de I’ho-

mophilie, mais de exogamie et de I’hétérophilie.

Pourtant, ces artistes, ces écrivains sont parfois réunis, en
France, sous des banniéeres discutables qui ont plus a voir avec ce
qu’ils sont censés représenter qu’avec ce qu’ils sont. En nommant
un pays, je nomme un lieu, celui ou je vis et ou je travaille. Cette
localisation n’est pas neutre car il ne revient pas au méme de vivre
a Berlin ou a Londres, a Abidjan ou a Alger, au Caire, a Johannes-
burg ou a New York, a Dakar ou a Lagos. Les conditions de tra-
vail et les conditions de vie — faut-il le préciser? — déterminent
la maniere dont nous avancons. L'initial se prolonge indéfiniment
dans ses effets et, proprement, initialise. Ainsi, les romans et récits
de Mouloud Feraoun, de Mouloud Mammeri, de Mohamed Dib
puis de Kateb Yacine et d’autres que je lisais durant mon enfance,
a Alger, ont été pour moi comme des antidotes a Albert Camus
et a tant d’autres: ils m’ont servi a faire la part des uns et des
autres, des mots et des choses, des grandes idées et des réalités
concretes. Important (salutaire) quand on se destine ensuite a la
philosophie... Paradoxe également pour un pays qui n’adhere pas
a Porganisation de la francophonie mais donne a la littérature
d’expression francgaise certains de ses plus grands auteurs. Pensons
a Assia Djebar. Qui, aujourd’hui, parlerait, comme autrefois, de
«littérature d’instituteurs » pour dévaluer les écrits frangais d’au-
teurs extra-européens ? Les peintures de Fares, de Issiakhem, de
Martinez et de bien d’autres m’ont appris combien la « moderni-
té» avait de poids aux lendemains des indépendances. Car I’indé-
pendance nationale devait s’accommoder — tant bien que mal — de
I’indépendance de ses artistes.

Ces écrivains, ces artistes sont, partout, le terreau, rhizoma-
tique, des arborescences d’aujourd’hui avec ses vidéos, ses instal-
lations, ses performances. Les écrivains, artistes et penseurs d’au-
jourd’hui sont des héritiers. Un réseau de fils invisibles les relie a
des interrogations, des actions, par générations successives. Une
transmission horizontale vient s’ajouter a la transmission verticale



de la succession des générations. Du commun émerge qui fait, par
exemple, du maritime, un espace partagé. Des volontés s’unissent
pour inverser la tendance qui consistait a exposer I’art africain a
I’étranger sans toujours I’exposer sur son propre continent. Des
fondations se créent pour soutenir ce qui ne pourrait, sans risque
colonial majeur, n’étre soutenu que par des Européens. Des mai-
sons d’éditions naissent pour diffuser, sur place, ce qui s’y écrit.
Inégalement selon les pays et les régions. L’internationalitée n’est
pas seulement externe au continent africain. Elle est aussi interne.
Certains auteurs publient dans d’autres pays d’Afrique que leur
pays d’origine. La Camerounaise Leonora Miano, le Togolais
Sami Tchak, le Guinéen Tierno Monénembo, I’Ivoirienne Tanel-
la Boni, le Congolais Patrice Nganang, le Malien Yambo Ouo-
loguem — ou le Haitien Louis-Philippe Dalembert — ont ceci en
commun d’avoir été publiés aux éditions algériennes Apic. Cer-
tains ne publient qu’en dehors du pays ou ils vivent (et lisent) tel
I’Algérien Boualem Sansal.

Cela étant, le soupcon d’une corruption est toujours sous-
jacent a propos tant des penseurs que des artistes et des écrivains
des — anciennes — subalternités.

C’était déja le cas pour Richard Wright. Emigré en France a
partir de 1946, familier de Sartre et Camus, Mannoni et Bataille,
Pécrivain a été percu comme ayant été contaminé par eux. Son
authenticité a été considérée comme corrompue. Paul Gilroy I’a

bien compris:

«Pour nombre de critiques africains-américains, il semble que le
visage le plus séduisant de Wright soit celui que James Baldwin a
immeédiatement reconnu: celui du “Négrillon du Mississipi”. La
question de savoir pourquoi cet aspect de Wright devrait étre le plus
séduisant mérite d’étre posée. Aurait-il di, comme le suggerent

a la fois ceux qui exaltent Pécrivain contestataire et ceux qui le

conspuent, se satisfaire de rester confiné dans le ghetto intellectuel

ou la littérature negre est si souvent consignée?? »

Parmi la multiplicité des facettes de I’écrivain, une seule
semble digne d’attention et de respect. Celle qui semble la plus
«fondamentale ». Dans une perspective transculturelle et trans-
nationale, ce n’est pas un hasard que la mobilité remplace I'im-
mobilité associée a I’enracinement. Keep on Moving, (Reste en
mouvement), le titre des Funki Dreds londoniens, apparait ainsi
moins comme un mot d’ordre que comme une nécessité. Car, dans
I’entre-mondes et dans P’espace flottant, on ne doit la vie qu’en
bougeant. Le sur-place est impossible. ’écart, facon d’ouvrir
I’espace, invente I’entre. L’entre est discret mais concret: il existe
en creux. C’est un lieu de passage, un milieu de communication.
D’entre est une atopie. Le plaisir de vivre y cede la place a des tour-
ments tels que le doute, 'impression d’étre a contre-voie, de se
tenir du mauvais coté, «en un lieu, dit Said, qui semblait m’échap-
per alors méme que j’essayais de le définir ou de le décrire’». La
déprise, le sentiment de 'insaisissable, 'impression de ne pas mai-
triser ses mouvements ou son parcours apparaissent comme les
impressions les plus immédiates de I’absence de lieu propre.

Le «que suis-je?» occulte bien souvent le «ou suis-je?».
Pourtant, on saisit mieux une activité a partir de ’espace, plus ou
moins élargi, plus ou moins globalisé, dans lequel 'interrogation
s’¢leve qu’a partir d’une identité a la fois supposée et postulée que
Pactivité viendrait confirmer ou, comme avec Wright, éventuelle-
ment infirmer. Le temps de la maison est passé et les «retours»

imaginaires (au Cameroun, au Congo, aux sources) de descendants

2. Paul Gilroy, L’Atlantique noir (1993), Amsterdam, 2010, p. 245.
3. Edward Said, « Dans I’entre-mondes », Réflexions sur ’exil (2000), Actes Sud,
p. 691.



d’émigrés restaurent, autrement, les « Négrillons du Mississipi ».
Comme si ceux-ci étaient, per se, un parti auquel il fallait adhé-
rer. C’est un risque. Si les entre-mondes m’intéressent autant, c’est
parce qu’ils sont la caractéristique d’un univers postcolonial dans
lequel les mondes sont en voie d’égalisation. Parce qu’ils sont la
marque de I’aventure et de I’incertitude. Les entre-mondes sont un
milieu particulier: le flottant Pemporte sur le fixe, le mouvant sur
I’immobile, le liquide sur le solide et le maritime sur le terrestre.
Pour le dire vite, étre entre deux mondes revient a nager entre deux
eaux. L’expression, apparue au XIV® siecle, vient de la marine.
A cette époque, «nager» voulait dire «conduire un bateau». Et
’équipage qui savait «nager entre deux eaux », était celui qui ar-
rivait a garder le cap malgré les courants (les «eaux», a I’époque)
qui pouvaient ’entrainer dans une mauvaise direction. I’entre-
monde désigne donc non seulement un milieu mais aussi un itiné-
raire, la capacité a avancer dans un environnement aux courants
divers et quelquefois opposées.

«In between » a un rapport avec «out of place»: déplacé ou
hors de propos. Or le plus intéressant peut-étre dans ce que nous
faisons d’artistique, de littéraire et de philosophique, est de faire
du déplacé le lieu méme de Iart, de la littérature et de la philo-
sophie; de faire de ce qui est semble-t-il hors de propos I’objet
méme du travail. Autrement dit, alors que la norme sociale indique
une porte de sortie, ou une facon d’éjecter ce qui est «déplacé » et
«hors de propos», ces activités humaines, a I’inverse, montrent
une voie d’entrée, une facon d’incorporer les subjectivités. A la
condition, toutefois, d’intégrer le sujet de I’énonciation dans ses
énoncés. Philosophiquement, cela revient a faire d’une pensée une
critique, non une doctrine. Artistiquement et littérairement, les
énoncés sont imitables, comme en témoigne le pastiche. [’énoncia-
tion, elle, demeure inimitable. La découverte ou I’invention du geste

n’est pas reproductible. On peut bien contrefaire un enfant, non

refaire sa conception. Il faut alors «bricoler ». Claude Lévi-Strauss
a fait I’éloge du bricolage. En francais, « bricoler s’applique au jeu
de balle et de billard, a la chasse et a ’équitation, mais toujours
pour évoquer un mouvement incident : celui de la balle qui rebon-
dit, du chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite
pour écarter un obstacle* ». C’est ainsi que des ignorances se trans-
forment en savoir: incidemment.

Pas de migration sans détournement ou, pour employer un
terme normatif, de dévoiement. Les migrants ont une «science du
concret ». Ils bricolent avec ce qu’ils sont, avec d’ou ils viennent et
ou ils vont. La migration montre des trajets compliqués bien plus
que des trajectoires linéaires. Par ou passent les migrants, quels
sont les espaces qu’ils traversent ? Les mouvements incidents font
et le mythe, le bricolage et la science du concret. Migrer: diva-
guer, écarter ’obstacle, rebondir. La décolonisation procede par
migration, bricolage, pensée sauvage et mouvement incident. Elle
ne saurait étre un programme sauf a se gorger de mot creux: dé-
coloniser ’étre, le savoir, le pouvoir. Beaucoup (notamment les
«spécialistes ») disjoignent énonciation et énoncé, ce qu’ils sont
(et ou ils sont) et ce qu’ils disent. Un discours d’institution est ain-
si un énoncé totalement disjoint de son énonciation. Un énoncé
sans réflexivité. Du coup, que Iautodidacte ne soit pas imitable
se comprend mieux: on peut reprendre en effet des énoncés, non
des énonciations. L’écriture prend alors le pas sur le simple écrit et
suspend toute allégeance.

Cette écriture, qu’elle soit artistique, littéraire, ou philoso-
phique, procede, comme les langues, par emprunts ¢’est-a-dire par
migration de mots d’une langue dans une autre langue, de l'intel-

ligible vers le sensible, et du sensible vers I'intelligible. Distinguer

4. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 26



ici emprunt et héritage est utile. Par exemple le mot table est issu
du latin tabula: ¢’est une évolution de la langue, un héritage. Au
contraire, certains mots, surtout des mots savants, ont été em-
pruntés au latin et refaits sur le modele morphologique francais:
nullité est ainsi un emprunt du latin mediéval nullitas. ’emprunt
marque nos langages comme nos écrits. A qui sont-ils destinés ?
«Qui écrit ? Pour qui écrit-on ? Dans quelles circonstances®? » Ces
questions que Said souléve dans « Opposants, auditoires, circons-
criptions et communautés » trouvent en moi un profond écho. En
effet, on n’écrit pas nécessairement pour ceux qui nous lisent, bien
au contraire. L’écriture est habitée de fantasmes et de fantoémes.
On peut imaginer s’adresser a des gens qui ne savent pas lire. On
aimerait que le texte qu’on écrit puisse leur parvenir. On peut
vouloir écrire pour des personnes €loignées, qui parlent d’autres
langues et habitent d’autres pays. Le lecteur imaginaire remplace,
dans ’écriture, ’auditeur réel qu’on peut avoir en face de soi et qui

nous pose des questions.

5. Edward Said, «Opposants, auditoires, circonscriptions et communautés »,
Réflexions sur exil, Actes Sud, p. 175 sq.

2. PERDRE LE NORD:
UN ELOGE DE LA DESORIENTATION

« Je ne sais pourquoi mais la philosophie me dépasse. »

— Bili Bidjocka, Le Carnet de voyage de Mr BiliB

L’art et la littérature sont —pas toujours — la facon qu’ont les
droitiers d’étre gauchers, ou gauches. Des facons de partir a ’aven-
ture. Des savoirs qui ne se connaissent pas eux-mémes. Moins sou-
mis a la censure que d’autres activités symboliques, moins institu-
tionnalisés, ils sont aux avant-postes de la décolonisation. C’est déja
une facon d’affirmer que le non-savoir est contenu dans le savoir,
qu’il est a la fois un dehors et un dedans, qu’il est donc en tant que
tel irréductible. Nous ne connaissons pas en effet les processus par
lesquels nous pensons, nous créons, nous écrivons. C’est de cette
situation particuliere que je réfléchis. Il est également souhaitable
de penser le savoir en termes de circulation et d’échanges plus que
de capital et de propriété. Car I’histoire de la pensée nous a mon-
tré combien était féroce la lutte pour la propriété du savoir, a com-
mencer par la «découverte» de ’Amérique!. Une capitalisation de
la connaissance a poussé aux explorations botaniques et ethnogra-
phiques car il n’y a pas de pouvoir sans savoir. Du coup, la question :
«Qui “a” le savoir ? » peut paraitre plus pertinente que :«de quel sa-
voir s’agit-il ?» ou « qu’est-ce que le savoir ? » Questions politiques et
donc épistemologiques. Les philosophes sont-ils seuls a savoir que
le savoir releve plus de I’étre que de I’avoir? Socialement et politi-

uement, en revanche, la lutte pour ’appropriation savante est apre.
q p pprop p

1. Le pilote de Christophe Colomb était, on I’a oubli¢, un Africain: Pedro Alonzo
Nino.



