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encore parce que ça a tout fait basculer dans un autre 
système de valeurs. Le mouvement dansé n’avait plus 
de légitimité s’il n’était pas porteur de sens. Ça a été 
destructeur quant à ton avenir dans la danse parce 
que les autres danses que tu dansais, tu les trouvais 
tout à coup très vides.

 Le déplacement de l’enjeu.
Ça a été fondamental pour toi en tant que danseur. 
L’important devenant l’action sur laquelle vous vou-
liez qu’une attention soit portée et non plus toi en 
tant que danseur, non plus le sujet mais l’objet de la 
danse. Une triangulation en quelque sorte entre toi, 
l’action et le spectateur. Tu as senti, de façon peut-
être un peu illusoire, que cette distance prise vis-à-vis 
de ce que tu représentais te préservait d’une certaine 
mise en avant de toi. En réalité, tu n’étais pas moins 
exposé mais ça t’a permis de te sentir plus proche de 
toi. Parce que le jugement portait moins sur la valeur 
technique de ce que vous faisiez que sur votre capacité 
à rendre compte d’une certaine conscience, d’une cer-
taine présence. Vous avez beaucoup travaillé sur com-
ment « être naturel » sur scène, sur comment « être tel 



22

que l’on est », sur cette sorte de nonchalance qui te 
caractérisait, devenue au fur et à mesure très artifi-
cielle mais qui, au départ et pour un temps, t’a permis 
de te percevoir tel que tu es toi en tant que personne 
produisant des choses vues par d’autres. Petit à petit, 
tu en es arrivé à une posture très radicale – ne qua-
siment plus rien faire sur scène, sinon être là – et à 
cet endroit-là, tu t’es senti vraiment à ta place. Tu ne 
sais pas comment l’expliquer autrement. C’est vrai 
qu’il y a eu ce travail-là, à un moment donné dans la 
danse contemporaine, d’être au plus proche de soi, 
de trouver « sa » danse, la « sienne », « propre à soi ». 
C’était quelque chose de très prégnant dans la rela-
tion chorégraphe/danseur, la caution d’être devenu 
un « bon danseur » ou un « danseur accompli ». Mais à 
force, il t’a semblé que les danseurs dansaient inva-
riablement sur le même mode. Et ça t’a profondément 
ennuyé, déçu. Tu ne voyais pas, dans ce cas, l’intérêt 
d’être un interprète au service d’un auteur. Ça n’a fait 
que renforcer ton intérêt pour la question de la dis-
tance théâtrale. Parce que toutes ces questions autour 
de l’authenticité, être soi-même ou pas, l’illusion, le 
réel, la fiction, ça a pu créer de la confusion dans ta 
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tête et tu peux t’y perdre encore parfois parce que ça 
n’est pas si simple de s’y retrouver. Pourtant, du jour 
où tu as compris que tu n’étais pas forcé de choisir ton 
camp, que la dichotomie n’était pas de rigueur, que 
tout ça était très relatif, tu as mesuré le jeu dans tout 
son abîme et sa splendeur.

 J’ai de la fièvre. Depuis 
chez la logeuse, pour aller au théâtre, j’ai un change-
ment de métro. Je me suis trompée. Je me suis perdue. 
Je me dis qu’il faut résoudre les tensions au moins une 
demi-heure avant d’entrer sur scène. Il faut démarrer 
sur de bonnes ondes, retrouver une bonne énergie. 
C’est compliqué de commencer dans un climat tendu. Le 
texte est en chinois. Je prends mon carnet pour le relire 
et visualiser toutes les scènes du début à la fin. Parfois 
ça bloque, j’essaie de comprendre pourquoi, pourquoi 
tout à coup ça s’arrête de bouger. Je prépare les sacs 
de paillettes avant de vérifier l’emplacement des bou-
teilles d’eau et celui du harnais. Et puis je me garde un 
bon quart d’heure pour tourner dans le sens inverse de 
celui dans lequel je vais pivoter pendant deux heures, 
histoire de bien irriguer le cerveau. Je choisis une 
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phrase, un peu comme un mantra, que je pourrai me 
répéter si besoin. Je crois avoir entendu mon prénom. 
Je sors de la loge et là, j’aperçois ma mère au bout du 
couloir. Elle était censée arriver demain mais elle est là, 
devant moi, tout en justifiant sa présence : « Le voyage a 
été plus rapide que prévu alors j’ai décidé de… » Elle me 
détaille, m’inspecte du regard. Je vois dans ses yeux un 
mélange d’allégresse et de stupéfaction. Je porte déjà 
mon costume, une résille verte intégrale. Elle quitte les 
lieux parce qu’elle comprend, trop tard, qu’elle ne peut 
pas être là avant le début du spectacle. Je me retrouve 
avec, dans la tête, l’image du visage de ma mère ébahie. 
J’essaie de rester calme. Surtout ne pas paniquer.

 Tu te 
laves les dents avant d’aller danser. Les aisselles aussi. 
Tu n’aimes pas prendre une douche avant. Après oui, 
mais vite fait alors. Avant, tu bois beaucoup de café, 
tu fumes beaucoup de cigarettes, tu passes des coups 
de fil, tu restes en loge ou bien tu sors manger quelque 
chose. Tu réfléchis à quoi manger, quand, comment, 
aussi pour faire caca au bon moment. Si le feu passe 
au vert quand tu dois traverser, c’est bon signe.




