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e que le sida m’a fait, d’Elisabeth Lebovici, est tres riche d’informations,

convoquant un grand nombre de noms, d’événements, d’ceuvres qui, d’étre ainsi

réunis, forment la trame d’une mémoire de I’art, d’une mémoire politique, d’'une
mémoire personnelle. La volonté de faire exister ces diverses mémoires entremélées dans
un discours n’est pas sans évoquer le AIDS Memorial Quilt, une volonté de faire exister au
présent et de transmettre la mémoire de ceux et celles qui, nombreux, ont été tués par le
sida : la mémoire comme forme non de la nostalgie mais de la survivance. Ce que le sida
m’a fait est aussi le lieu d’'une mémoire de la vitalité des inventions et productions
artistiques, politiques, subjectives qui ont accompagné I’horreur du sida. Enfin, le livre
construit de nombreuses analyses et de nombreux outils théoriques portant autant sur
I’art que sur le politique en privilégiant un point de vue « minoritaire », celui d’'une
approche a partir d’objets, de manifestations, de thématiques, de discours qui échappent
a nombre de points de vue établis et totalisants. Rencontre et entretien avec Elisabeth
Lebovici.

Votre livre est trés riche. Il y a beaucoup d’analyses et de propositions théoriques
stimulantes. Mais il y a une chose qui s’impose et questionne immédiatement, c’est
le titre : Ce que le sida m’a fait. Le livre traite du VIH, de ’art, de I’activisme, du
politique et des relations entre ces réalités. Mais ce qui est d’abord frappant, c’est la
présence de ce « moi », de ce Je qui est affirmé dans le titre. Cette affirmation du Je
n’est pas du tout une volonté de se mettre en avant et de parler beaucoup de soi,
comme on peut le trouver chez d’autres, mais il s’agirait plutot de la mise en
pratique de deux formules que I’on peut lire dans le livre : I’idée que le personnel
est politique et I’idée de faire apparaitre le sujet dans I’énonciation, que le sujet soit
impliqué dans I’énonciation.

Parmi les raisons, il y a d’abord la question, qui est liée a la crise du VIH, de ’apparition
du sujet a la premiére personne. On voit comment le malade ou la malade, comment le
séropositif ou la séropositive parlent a la premiere personne. La crise du sida
s’accompagne de ce renversement dans lequel, en prenant conscience d’une lutte possible
contre le sida, on se met a parler a la premiére personne. Les malades se sont mis a dire :
« je suis malade, j’en sais autant ou plus sur ma maladie que vous médecins, corps
médical, etc. ». On a assisté a ce renversement du rapport entre le soignant et le soigné. Ce
changement se met en place dans les années 80 a I'occasion de la lutte contre le sida. C’est



ttailleurs a ce moment qu’apparait ce que 'on appelle 'autofiction, ot il y a « auto » mais
aussi « fiction ». Cette redistribution, cette dé-hiérarchisation entre ce qui pourrait étre de
Pordre des faits et ce qui serait de 'ordre de la fiction se met en place en accompagnant le
VIH, la crise du sida. Dées 1986/87, les activistes ont dit que le sida était une épidémie sans
représentation. C’est a partir de ce point que se réarticulent des hiérarchies entre savoir
et non-savoir, entre ceux qui savent, le discours de celui qui est supposé savoir, et 'autre
qui ne saurait pas. Un changement se produit au niveau du discours du malade mais aussi
dans le discours de la culture.

Le Je qui est présent dans le titre et dans le livre est un Je paradoxal car singulier,
personnel, mais aussi politique et collectif - indissociablement personnel et
collectif...

Absolument. Au départ, j’ai eu I'idée de construire chacun des chapitres en utilisant un Je
différent, d’écrire le livre avec ce Je étoilé. J’ai bien conscience que ce Je hérite du
structuralisme, des questionnements qui ont traversé les années 70, avec Barthes et de
nombreux autres. Mais ces questions se posent aussi de manieére trés prégnante au
moment de ’épidémie du sida. Je me pose la question : que signifie la fameuse mort de
Pauteur au moment ou effectivement des auteurs meurent ? Au final, j’ai abandonné
I'idée de cette organisation de chaque chapitre en fonction d’un Je différent mais c’est
fondamentalement ce que le livre est, il est pensé et construit avec ce Je étoilé.
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£e n’est pas un Je qui ne serait que personnel puisqu’il est toujours en rapport avec
des gens, des amis, des ccuvres...

Je ne voyais pas l'intérét de parler de moi. Ce qui m’intéressait, méme si c’est un peu béte
a dire, c’est que le nombre de morts autour de moi a fait que je n’ai plus personne qui
peut me raconter ce qu’a été notre vie. Je me sens tres seule a porter ma propre vie, méme
si bien stir ce n’est pas tout a fait vrai, en tout cas pour ces derniéres années. Je ne sais pas
si vous avez la méme impression...

C’est vrai, en un sens, et en partie pour les mémes raisons que vous. Il y a les morts
personnels, et aussi tous ces morts que I’on ne connait pas, que I’on n’a pas connus
mais dont on porte le deuil. Il y a ’absence de ces morts et pourtant, aussi, leur
présence... J’ai toujours du mal a parler de ca... Ce que vous dites me fait penser a
autre chose, toujours au sujet de ce Je que vous caractérisez de maniére plus précise
par certaines formules que I’on peut lire dans le livre soit lorsque vous parlez de
vous ou des autres, soit encore lorsque d’autres parlent dans des entretiens que
vous avez inclus dans le livre. Il y a une image, une formule qui revient : celle du
survivant, celle du témoin.

Nous sommes une génération, en lien avec I’épidémie, pour laquelle la question de la
survie et du témoignage se pose de maniere évidente. Nous sommes a un moment,
aujourd’hui, ou I'on peut parler. Et ou ’émotion peut revenir...

Le témoin, ce n’est pas seulement celui qui rapporte un fait...

C’est celui qui a survécu...

C’est celui qui a survécu et qui transmet la mémoire...

Et qui est aussi dans une certaine culpabilité dont on ne peut pas faire ’économie. Mais
en méme temps, il y a 'urgence et la nécessité de porter une mémoire. J’ai eu I’envie et le

besoin de raconter cette histoire dont je suis porteuse parce que je ne trouve plus
personne ou plus grand monde avec qui échanger...



Le livre parait maintenant, en 2017. Quel sens cela a-t-il de faire acte de témoignage
maintenant, pour le présent ?

En tout cas, ce n’est pas pour faire acte de nostalgie, ce serait terrible. Dans ce cas, la
mémoire deviendrait nauséabonde. Aujourd’hui, la pensée de I'histoire est remise en
cause au sujet de la séparation qui a été faite entre mémoire et histoire. Beaucoup de
choses qui existent aujourd’hui, des films a la volonté de regarder les archives, de
produire des archives, de construire une culture matérielle du sida — tout ceci est tres
intéressant car on oscille actuellement entre le fait de rester du coté de la mémoire ou de
passer du coté de 'histoire. La question de la mémoire minoritaire et de son incursion
dans I’histoire se pose de maniére aigué.

Est-ce que vous ne rejoignez pas ici une idée que vous évoquez dans le livre a propos
de Kathy Acker, selon laquelle il ne s’agit pas de faire une histoire totalisante mais
une histoire avec des points de vue situés, qui sont aussi des points de vue critiques
interrogeant les versions globalisantes de I’histoire ?

C’est quelque chose qui a été plus articulé aux Etats-Unis qu’en France. Aux Etats-Unis, les
mémoires minoritaires ont du mal a entrer dans les récits historiques nationaux, dans le
grand récit national. Cette difficulté s’est révélée clairement de maniere pratique lorsqu’il
a été question de conserver des éléments d’'une culture matérielle, des bibliotheques, des
archives diverses - il a fallu trouver des lieux pour cette culture matérielle qui ne
semblait pas avoir sa place dans des institutions de conservation qui n’étaient pas
intéressées par les cultures minoritaires.

De fait, aux Etats-Unis ont été créés de nombreux centres d’archive LGBTQI. Ca a
d’ailleurs commencé par le Lesbian Herstory Archives, des archives lesbiennes qui
occupent un batiment a New York. Maintenant, il y a aussi des centres d’archive a Los
Angeles et ailleurs qui constituent des lieux d’'une mémoire minoritaire. Il y a des gens
qui travaillent sur cette mémoire minoritaire et qui produisent une histoire qui n’est pas
Ihistoire totalisante dont on parlait. Ce livre, Ce que le sida m’a fait, veut se situer dans
cette optique. C’est pour cela qu’en un sens il n’a pas de plan, qu’il n’est pas du tout
exhaustif, qu’il n’obéit pas a la chronologie. Si on se pose la question : qu’est-ce que le sida
a fait ?, on voit bien que tout le monde a été affecté, de différentes facons. Donc, je ne vais
pas écrire, moi seule, une version totale, englobante, de ce que le sida a fait. Le livre ne
veut pas obéir a une théorisation globale, a un principe unificateur qui recyclerait I'idée
d’un récit unique qui serait le bon par opposition a tout cet étoilement de récits qui
existent, qui sont vacillants, vulnérables — et je maintiens qu’il faut leur garder cette
vulnérabilité. On a la un combat qui est en train d’étre mené : comment faire entrer cette
vulnérabilité, cette fragilité, cette évanescence queer dans le récit national totalisant ? Et
est-il possible de le faire ?



collectif Gran Fury

Sije reviens au titre du livre, a 1a mise en avant d’un Je a la fois singulier et pluriel,
on voit comment ce titre contient I’idée d’une affectation et donc d’un changement...

Et d’une fabrication....

D’une fabrication, mais aussi de quelque chose qui a été défait : si quelque chose a
été fait par le sida, si celui-ci affecte, c’est que quelque chose a été défait et que
quelque chose d’autre a été créé. Qu’est-ce qui dans votre cas a été défait et qu’est-ce
qui a été créé ?

Ce que le sida a fait, c’est aussi ce que le féminisme a pu faire, ce que I’antipsychiatrie a
pu faire, c’est-a-dire fabriquer un empowerment, un moment ou I’on devient agent de sa
propre histoire, agent de sa propre politique, agent de son propre corps. Le sida et la lutte
contre le sida ont permis cela : lorsque I’on articule ce Je, lorsque ’on se met dans le corps
de ce Je, il y a toute une série d’actions intellectuelles et corporelles qui se fabriquent. Le
sida fabrique un Je qui est collectif et singulier, qui existe a I'intérieur d’associations. Par
exemple, pour mon compte, c’est la lutte contre le sida qui m’a constituée en tant que



ffministe. Auparavant, j’étais sensible a la situation des femmes mais je n’étais pas
féministe. C’est parce que j’ai compris que, comme le dit Eve Kosofsky Sedgwick,
I'’homophobie est aussi une forme de sexisme, que j’ai pris conscience des mécanismes en
jeu dans une société patriarcale, hétérosexuelle. C’est 1a lutte contre le sida qui m’a
permis de prendre conscience de ce que j’étais.

Je pense a un entretien qui est présent dans le livre, un entretien avec Gwen
Fauchois. A propos d’une question sur Act Up, elle répond a peu prés qu’Act Up a mis
en avant le fait que les soignés avaient quelque chose a dire, qu’ils pouvaient
prendre la parole et y créer la place pour un Je, qu’ils pouvaient devenir des sujets
du discours, et que ceci s’accompagnait d’une transformation de la conception du
monde, du politique, etc. Est-ce que votre propre engagement a Act Up a été
contemporain de ce changement que vous évoquiez a I'instant ?

Quand on se met a prendre la parole, on se rend compte du pouvoir de la parole, de sa
force. A ce moment, il y a beaucoup de choses qui se passent et ’on se met a faire
beaucoup d’associations, de liens qui sont politiques. On se met a comprendre le réseau
ou le rhizome qui constitue ce que I’on pourrait appeler le politique. I1 y a beaucoup de
gens, des artistes, des écrivains, des écrivaines, des danseurs, des gens de théatre qui ont
été fabriqués par le sida. Il y a eu pour eux un devenir qui s’est incarné dans la lutte
contre le sida. Le sida leur a permis de faire des associations, des rapports, de voir le
monde, et de produire un discours artistique. C’est quelque chose qui m’a fascinée. Je
pense par exemple a une artiste, qui est aussi une amie, Zoe Leonard, qui est devenue
artiste par Act Up, par son engagement dans la lutte contre le sida. C’est ce qui I’a formée,
qui lui a donné une capacité a penser le monde de facon trés concreéte, tres pratique, en
photographie et dans ses installations.
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I’articulation du sida, du politique et de I’art qui traverse tout votre livre est
exprimée dans une formule que vous employez de maniére récurrente : le sida
correspond a une crise de la représentation qui peut étre la représentation au sens
politique autant qu’au sens artistique.

C’est le principal apport théorique du numéro 43 de la revue October auquel je me réfere :
« Sida : analyse culturelle — activisme culturel ». Ce numéro montre qu’il n’y a pas de
représentation du sida. Ce qui court tout au long de mon livre, c’est que puisque le sida
n’a pas de représentation, il ne s’agit pas de lui en donner une, il s’agit de produire des
choses - visuelles, graphiques, discursives, etc. — qui luttent contre. Cest intéressant de
voir comment cette crise de la représentation dépasse ce qu’en art on appelait la querelle
entre ’abstraction et la figuration. Il ne s’agit pas de faire un retour a la figuration, il
s’agit de repenser completement les rapports du corps au travail de I’art, au travail
graphique, etc. Il n’est pas question de produire une autre représentation mais peut-étre
de donner corps a des moyens de lutte.

Il me semble qu’il y avait en méme temps la volonté de produire une représentation
politique, d’amener le sida a étre représenté politiquement.

Oui, absolument. Et c’est 1a ou la question de I’art politique — qui en soi n’est pas vraiment
une bonne question — trouve un point d’impact. L'idée est qu’il faut passer de cette
absence de représentation politique a non pas donner des images du sida, des images
compassionnelles du sida, mais a la production d’un discours qui va insérer le sida dans
la lutte politique.



Group Material, Aids Timeline (fragment)

L’irruption du sida dans le champ artistique a changé beaucoup de choses et a
introduit de nouveaux thémes, de nouveaux « objets », de nouvelles formes, et a
aussi permis I'invention de nouvelles conditions de la diffusion de I’art. Comme
nouvel objet, il y a entre autres le corps mais appréhendé selon des états nouveaux :
le corps malade, le corps intime, le corps avec ses fluides, le sang, le sperme, etc. Je
pense par exemple au chapitre que vous consacrez a Nan Goldin. Qu’est-ce qui
caractérise cette présence nouvelle du corps dans ’art ?

Ces artistes dont on parle sont les héritiers d’une ligne politique et d’une ligne artistique.
Le féminisme, la lutte pour les droits civiques trouvent des prolongements dans la lutte
contre le sida. Il me semble aussi que ces artistes sont les héritiers de I’art conceptuel et
de I’art appropriationniste, c’est-a-dire de I’'idée que les choses sont déja 1a, qu’il s’agit d’en
produire ’appropriation, de les citer pour en changer le sens et leur donner une portée
politique. Tout le travail de déconstruction qui, dans la lutte contre le sida, est fait par un
certain nombre d’artistes implique aussi'idée que des images existent, qu’il faut s’en
saisir, les recycler, les transformer. Avec l’art conceptuel, I’art n’est pas du tout
dématérialisé, puisque I’art conceptuel correspond a la matérialisation dans autre chose
que des images, c’est-a-dire dans des écrits, dans des livres, des textes, des flyers, des
formules, etc. Il y a une matérialisation énorme de I’art conceptuel dans les années 70. La
deuxieme génération d’artistes, comme Felix Gonzalez-Torres, va se saisir de la question
de la prolifération pour faire justement proliférer leurs propositions et les inoculer dans
le corps de I'institution artistique...



Je reviens a la question du corps, de la prégnance de ce corps ou de ces corps. Par
exemple celui des femmes. Alors que le corps des femmes a été représenté de
maniére surabondante dans I’histoire de I’art, il y a chez ces artistes des choses
nouvelles qui apparaissent dans ce qu’ils et elles produisent. Déja le fait que, parmi
ces artistes, il y a aussi des femmes qui produisent elles-mémes une mise en image
de leur corps. Ce sont des représentations qui, évidemment, n’ont plus rien a voir
avec ’académisme, avec des codes institutionnalisés. Ces artistes femmes mettent
en avant des états du corps, des dimensions du corps qui sont habituellement
absents de la production artistique. C’est la méme chose pour les corps
homosexuels, pour les corps malades, etc.

La aussi, il y a un certain héritage, une histoire qui n’est pas utilisée pour étre simplement
prolongée, pour étre revécue nostalgiquement, mais pour étre recyclée et en charger les
intensités, ce que I’on voit avec Nan Goldin, ou avec Zoe Leonard lorsqu’elle fait des
photographies de la vulve de ses amies et qu’elle les installe dans un musée vidé des
ceuvres figurant des hommes. Il y a 1a un corps qui est présent, un corps sexué et sexuel.
Puisque le musée est un lieu ou I’on peut désirer, alors regardons et voyons ce que c¢a fait.
Je pense que c’est un geste politique trés important. Lorsqu’elle installe ses photos en noir
et blanc, sans les encadrer, qui ne sont pas distanciées, qui n’ont rien de I’héritage de la
photographie de nu faite par des hommes, avec de jolies ombres et de jolies lumieres —
lorsqu’elle montre ses photos qui sont frontales, a hauteur de visage, c’est quelque chose
qui nécessairement vous interroge. Et ca fait remonter une série de questions, comme par
exemple : est-ce qu’un sexe parle ? Il y a une longue tradition littéraire et
cinématographique du sexe qui parle — qu’est-ce que ca veut dire ? Est-ce que lorsque I’on
fait parler les sexes, qui sont toujours des sexes de femmes, cela signifie que celles-ci n’ont
rien a dire par la bouche mais qu’elles ne s’expriment que par leur sexe ? Est-ce qu’il



s'agit au contraire d’accorder a la sexualité le poids d’'un discours, comme il est nécessaire
de le faire au temps du sida ? Ce sont des questions qui se trouvent articulées dans ces
photographies. Et ce sont des questions politiques.

collectif fierce pussy

Cette mise en avant du corps selon des dimensions plurielles est aussi une fagon de
pluraliser le Je, en tout cas de le complexifier. Le Je est incarné, il est un corps affecté,
particulier, avec tels désirs, tel environnement, telle histoire ou mémoire, etc. Il me
semble que ceci rejoint une facon de penser le politique qui s’affirme nettement avec le
sida, avec Act Up : penser l'individu comme étant inscrit dans un corps, tel corps, dans un
environnement particulier, situé, et non un individu que ’on pourrait aborder selon des
catégories abstraites et fausses...

Absolument. Beaucoup de limites sont rendues troubles et sont franchies a cette époque.
Effectivement, il y a une trés grande présence du corps — du corps en personne, sil’on
peut dire. Méme s’il n’est pas nécessairement individualisé, c’est le corps en personne qui
est 1a, non plus des figures du corps ou des abstractions du corps. Le corps en personne
est présent et manifeste son intensité, y compris dans les actions qui sont celles du corps
activiste.

Dans les analyses que vous faites de certains rapports entre sida, art et politique, on
trouve dans votre livre beaucoup d’américains et, en regard, peu de francais. Ma
remarque n’est pas du tout chauvine mais revient finalement a poser la question



snivante : est-ce que vous considérez qu’en France, il n’y a pas eu I’équivalent de ce
que vous rencontrez et analysez aux Ftats-Unis ? Dans un paragraphe, vous évoquez
Hervé Guibert et son film La Pudeur ou 'Impudeur. On pourrait aussi penser a un
auteur comme Guillaume Dustan...

J’avais fait un chapitre sur Dustan mais je ne I’ai pas retenu. C’est quelqu’un que j’ai bien
connu. Ses livres m’ont beaucoup marquée a I’époque, mais je crois que je n’ai pas eu le
temps de suffisamment les relire. Il y a aussi le fait que je ne suis pas une critique
littéraire, je parle de I’art visuel. La littérature, ce n’est pas mon domaine, et j’ai pensé que
je ne serai pas capable de faire un travail sérieux, intéressant, sur ces auteurs.

Est-ce qu’il y a eu en France ce travail de mise en relation entre art, sida et
politique ? Est-ce que ce n’est pas un travail qui a pu éclore dans la culture
américaine mais qui, pour des raisons culturelles, historiques, institutionnelles, n’a
pas pu se développer dans un pays comme la France ?

En France, je pense par exemple a Fabrice Hyber dont je parle dans le livre, et & d’autres.
On trouve d’autres facons d’articuler les choses. Mais ceci dit, je n’ai pas voulu dans le
livre étre exhaustive. J’ai travaillé avec certains artistes, en faisant des associations qui
m’intéressaient, sans vouloir couvrir tout le champ. Je n’ai pas voulu faire une anthologie
ni parler de tous ceux qui seraient effectivement importants... Guibert et Dustan sont des
auteurs un peu maudits, qui ont été tres vilipendés. Le fait que Guibert ait pu faire un lien
entre homosexualité et sida a été assez mal pris par les activistes...

Si l’on s’en tient a la France, le film de Guibert a été un moment tres marquant, tres fort,
dans lacces du corps malade, de son image et de sa réalité, a la représentation
publique...

Ouj, tout a fait. Guibert et Dustan sont dans des époques différentes. Guibert, avec ce qu’il
a écrit et avec son film, intervient dans ce moment ou il est tres pénible pour les activistes
d’étre confrontés a ces images terribles. Il y a 1a une friction qu’il serait important
d’étudier. Je pense que I’histoire de Guibert dérange car, soudain, il y a un constat
possible qui peut étre fait par les activistes autant que par n’importe quel téléspectateur :
le constat de ce que fait la maladie, en tout cas de ce qu’elle fait dans 'image. Dustan
arrive plus tard, au moment des trithérapies. La facon dont il parle de la sexualité, qui est
paralléle, par exemple, a ce que I'on trouve chez Dennis Cooper aux Etats-Unis,
correspond a un moment plus queer et devient un objet génant en fonction du contexte.
Ce sont des épisodes, des controverses que quelqu’un qui serait un ou une anthropologue
pourrait étudier comme des « controverses » au sens ou en parle Bruno Latour. Ce sont
des moments ou des questions tres intéressantes de représentation se posent.



© Mark Morrisroe

Avec ces deux auteurs, on évoque des figures qui ont été touchées par le sida, qui
sont mortes jeunes. Dans votre livre, vous en citez d’autres dont le travail a été
affecté par le VIH et le sida, qui sont mortes souvent tres jeunes. On pense le plus
souvent a Keith Haring ou a Robert Mapplethorpe, mais vous en évoquez d’autres,
en particulier un photographe que j’aime beaucoup, qui est Mark Morrisroe, auquel
vous consacrez des analyses trés intéressantes...

Je voulais revenir sur les artistes francais, il y en a un auquel je consacre un chapitre, c’est
Philippe Thomas. Il a aussi été un ami tres proche. Je pense qu’il incarne la question :
qu’est-ce que la mort de ’auteur au moment de la mort des auteurs, au moment ou, de
fait, les auteurs meurent du sida ? La question que je pose a son sujet est la suivante :
comment, en déléguant a d’autres personnes la fonction d’auteur, d’autres qui acquiérent
le droit de signer ’ceuvre, de figurer dans les inventaires, d’étre exposés, de devenir
presque un sujet a part entiére du systéme artistique — comment, lorsque ’on dissémine
tout cela, on disparait ?

J’ai essayé de montrer que cette disparition est une opération mentale et physique, dans
les corps, puisque chaque nom correspond a un corps qui signe a la place de cet auteur
qui lui a délégué cette possibilité. En méme temps, ce travail ne fonctionne que si on
connait ’ensemble du processus, si on a I'idée qu’il y a quelqu’un qui est Philippe Thomas
et qui délégue a d’autres. La question de ’effacement de ’auteur qui a été discutée dans la



ittérature, par exemple avec Pessoa, cette disparition au profit d’autres qui portent le
discours ou le récit littéraire sous leur propre nom n’est intéressante que si on connait le
systeme mis en place, le fait que derriere tel nom il y en a un autre. Il me semble que le
travail de Philippe Thomas est a mettre en parallele avec ce qui est en train de s’élaborer
a I’époque sous I'égide de la déconstruction et qui est ’épistémologie queer, qui suppose
toujours un double jeu de ce type : le « placard », « étre dans le placard », suppose qu’il y
ait un aller-retour entre le placard et I’extérieur...

L’un ne va pas sans l’autre, c’est une logique de la relation...

Ouij, I'un appelle 'autre. Comment ce travail artistique de Philippe Thomas, qui peut étre
ardu, difficile, articule des choses qui sont trés importantes ? J’ai préféré lui consacrer
tout un chapitre, comme je I’ai fait aussi pour Alain Buffard ou Lionel Soukaz, plutot que
de dire ce qui aurait été des banalités sur un auteur littéraire, la littérature n’étant pas
mon domaine, méme si évidemment la littérature m’intéresse.

En repensant a Mark Morrisroe ou a Nan Goldin, il y a un autre objet qui apparait
dans le champ de I’art avec la crise du sida, c’est I’'intime, I’exposition de modes de
vie qui sont intimement ceux des auteurs. En un sens, cette exposition de I’intime
rejoint votre projet dans ce livre. Le moi personnel, son intimité, surgissent dans le
discours, ou mieux : le discours n’est pas seulement ce qui parle de cette intimité, il
est situé a I'intérieur de cette intimité, il se développe a partir de cette intimité, ce
qui n’arien a voir avec le simple fait de parler de soi et de sa vie.

Ceci est aussi une réponse a I'idée d’'une absence de représentation. Il y a un besoin, qui
accompagne la question d’un Je complexe et trouble, de poser la question : qu’est-ce que
le Je dans une image ? S’il y a du Je a 'intérieur de 'image, ce n’est pas pour autant un
autoportrait. Comment penser un sujet dans I’'image ? Ces artistes tournent autour de ces
questions. IIs ne sont pas du c6té de la maitrise totale, du coté de la personne qui produit,
ils sont dans une espéce de relachement du Je, du controle du Je, pour essayer de situer
leur discours a l'intérieur de 'image.

C’est ce que vous analysez aussi dans la partie que vous consacrez a Lionel Soukaz,
sa facon de filmer en étant situé, ce qui détermine un type de cadrage, de rapport a
ce qui est capté par la caméra, etc.

Ces artistes ont une intuition tres forte de cette question : comment se mettre a 'intérieur
de I'image, comment étre a 'intérieur de ce que I’on fait ? C’est une question
fondamentale de ces années de I’épidémie : comment étre a 'intérieur de ce que I’on fait ?
Et C’est une question qui m’est posée et que je me pose aussi avec ce livre : comment étre
a l'intérieur de ce que je fais, a I'intérieur de ma parole ?

Chez Nan Goldin, par exemple, le Je est indissociable d’un Nous, indissociable
d’autres. Lorsque vous analysez le fait qu’elle photographie ses relations, ses



Emnaissances, un certain mode de vie qui est celui du monde dont elle fait partie, il
s’agit de ca. Photographier son intimité, ici, est moins photographier sa vie
personnelle qu’inclure dans ses photos un Je qui est pluriel.

Tout a ’heure, on parlait de I’autofiction. On pourrait dire que Mark Morrisroe ou Nan
Goldin, en étant toujours a I'intérieur d’un collectif, en photographiant les gens qui sont
autour d’eux, et en étant des observateurs-participants en quelque sorte, en étant a
Iintérieur de 'image — on pourrait dire qu’avec ¢a, il y a le Je de ’autofiction qui est
présent. Mais ce n’est pas un autoportrait, ce ne sont pas des figures. Ce qui est important,
C’est que ce Je intuitif, corporel, n’est pas toujours ’objet d’'une figuration. Mark Morrisroe
ou Nan Goldin se représentent dans leurs photos, bien siir, mais ce qui est intéressant,
C’est cette espece de dissolution dans le groupe, dans un mode de vie qui implique ce
groupe.

Ce Je estimmédiatement politique. On pense le Nous comme ce qui fait obstacle au
Je, comme une source d’aliénation. Or, 13, le Nous est le milieu ou le Je existe, un Je
inséparable d’une pluralité, d’une multiplicité. On peut faire un rapport entre ce Je
1a et celui qui apparait avec la lutte contre le sida, le Je aussi de I’activisme... Pour
revenir a ce que j’évoquais tout a I’heure : il y a des nouveaux objets qui
apparaissent dans I’art lors de I’épidémie de sida, mais il y a aussi, et forcément, de
I'invention formelle. Il y a de méme une invention au niveau des conditions de la
création qui sont, justement, souvent des créations collectives.

Cest ce a quoi je voulais arriver. Ce qui m’a entre autres intéressée, c’est la culture
matérielle, une culture matérielle qui n’a pas de nom. Il me parait important d’accorder
autant d’intérét a une image signée qu’a un poster, un tract, une affiche. Dans un des
quelques entretiens qui sont dans le livre, une des femmes dit qu’elle et son collectif
réalisaient des affiches puisque les murs sont immédiatement visibles par tous, que I’'on
peut déchirer un bout de 'affiche et ’'emporter, on peut y inscrire quelque chose, etc.

D’un point de vue théorique, ce type de pratique interroge la notion d’auteur : est-ce
que celui-ci est le propriétaire de quelque chose ou seulement le créateur, etc. ?

Oui : est-1l seulement le passeur ? C’est en tout cas celui qui utilise une technologie, par
exemple une photocopieuse pour faire des affiches, ou une machine a écrire. On peut étre
surpris de voir aujourd’hui dans les musées, comme au Whitney Museum de New York,
des images du collectif Gran Fury. C’est trés bien, on est treés content, mais ces images sont
nommeées, il y a un cartel avec un nom, un titre, des dates, etc. J’ai un projet de
décolonisation des musées sur lequel j’aimerais travailler. Je pourrais y poser la question :
pourquoi parle-t-on toujours des images comme le produit de ceux et celles qui les ont
fabriquées ? Pourquoi ne pas parler de ceux et celles qui sont dans les images ? Ils et elles
ont aussi une histoire a raconter, des situations a faire émerger. On retrouve ici la
question de I'unicité du récit : pourquoi toujours un seul récit pour accompagner les
images dans ce contexte ? On pourrait aussi s’intéresser a celui ou celle qui regarde, qui



s’empare de 'image et en fait quelque chose avec. Ce serait une question importante a
poser, qui accompagne aussi la crise du sida et la lutte contre le sida : qui fait quelque
chose de telle image, de ce poster, de ce tract ? Les images ne sont pas seulement des
objets de collection.

Dans la production d’images qui accompagne la lutte contre le sida, il y a d’autres
questions qui émergent, en particulier une qui m’intéresse beaucoup, qui est celle
de la matérialité des ccuvres produites. Je pense au groupe fierce pussy dont vous
parlez dans votre livre. Ce groupe a créé des images, des affiches avec les moyens du
bord, par exemple, comme vous I’évoquiez, en utilisant une photocopieuse qui se
trouvait dans la boite ou travaillait une des membres du groupe...

Les femmes qui ont constitué ce groupe étaient investies dans Act Up, a New York. Elles
constatent que les lesbhiennes n’ont aucune visibilité et décident de faire un groupe. Elles
utilisent les moyens du bord : la machine a écrire avec ses défauts, ses traces, la
photocopie, etc. Ce qui est aussi intéressant, c’est I’établissement d’une habitude de se
réunir. Quand on est dans une réunion hebdomadaire d’activistes, on sait que ¢a doit
aller vite, que 'important est de faire avancer les choses. A partir de 13, elles puisent dans
leurs images personnelles, dans leurs albums photos, dans des images qu’elles ont
conservé, et dans le répertoire des mots dont elles sont affublées : « lesbiennes »,

« gouines », « camionneuses », etc. Elles produisent leurs affiches et leurs tracts a partir de
ca. Les tracts reprennent tout ce matériau immédiatement disponible, ce vocabulaire
habituellement insultant : « gouine », etc. — et se terminent par : « vous aussi ».

Je me souviens d’un tract avec une photo de petite fille et en dessous le mot « dyke »,
« gouine » en anglais. En méme temps, c’est rigolo....

Ce sont des photographies d’elles lorsqu’elles étaient petites filles accompagnées par
exemple du mot « gouine » suivi de « vous aussi ». On retrouve I'idée qu’il n’y a pas de
représentation d’une lesbienne, et que vous pouvez, aussi bien, en étre une.

Elles pratiquent, de maniére inventive, une économie de la création et de la
diffusion artistiques sans moyens financiers, sans support des institutions, sans
recourir aux espaces habituels de I’art, avec des supports qui sont souvent de
mauvaise qualité, comme la photocopie, etc. C’est une forme de création artistique
qui n’aurait pas forcément été intégrée dans les circuits habituels de I’art...

Iy a quand méme une tradition contre-culturelle qui les précéde, et aussi une énorme
production graphique du constructivisme russe, etc. La tradition de I’affiche politique, de
la caricature existait depuis bien longtemps. Les fierce pussy se sont réunies a nouveau et
elles ont fait le projet du deuxieme et troisieme de couverture qui se trouve dans mon
livre et que je trouve magnifique. Ce qui est ingénieux, c’est qu’il doit se lire en passant de
la deuxiéme a la troisieme de couverture : une ligne qui commence a la deuxieme de
couverture continue non pas a la ligne suivante, en dessous, mais sur la troisieme de



couverture. Leur texte, ainsi, prend en écharpe le corps du livre. Le livre est un corps
qu’elles enveloppent. Ces phrases disent des choses comme : « §’il était vivant aujourd’hui,
il allumerait une cigarette, si elle était vivante aujourd’hui, elle te draguerait, s’il était
vivant, il vivrait avec le sida, etc. ». C’est tres émotionnant de lire ca. J’ai trouvé que c’était
une belle maniere de situer le livre : leur texte encadre le livre, c’est un projet artistique
fait avec les moyens du bord, il y est question du sida, de la mémoire, et il fait du livre un
Corps.

Une autre chose que vous soulignez au sujet de 'impact du sida et de ce qui
accompagne cet impact, c’est dans I’art, la littérature, un certain rapport au temps,
un mode particulier du temps. Vous parlez d’un temps qui ne se prolonge pas dans
un avenir, un temps qui n’est pas linéaire, avec son déroulement prévisible.

Ceci provient d’un livre de Jack Halberstam, qui a écrit des textes trés importants sur la
masculinité féminine, et qui dit que le temps du sida n’est pas pensé comme un temps de
la reproduction. Il est intéressant de penser le temps comme une dissémination et non
comme une reproduction. C’est plus intéressant, par exemple, que la catégorie de

« 'urgence », qui est une catégorie importante mais insuffisante. Le temps, tout a coup,
est décroché de son déroulement habituel, avec la jeunesse, I’dge adulte, la vieillesse — un
temps qu'Halberstam appelle hétérosexuel et patriarcal. La philosophie a aussi détruit ce
temps-ci. Je pense a un autre groupe d’artistes, qui s’appelle Group Material, qui ont
produit beaucoup de chronologies, par exemple une chronologie du sida.

Dans ces chronologies, les dates ne sont pas celles que la chronologie habituelle nous
impose. IIs font, par exemple, des chronologies inversées. Ou des chronologies dans
lesquelles telle date, se référant a tel événement, est en fait rapportée a un autre
événement. Ils travaillent sur ’idée d’une dilatation et d’'une compression de la
chronologie telle qu’on ’entend communément, avec son ordre, sa fleche, comme une
progression. IIs ont produit une ceuvre qui s’intitule Aids Timeline, qui est une énorme
installation, qui fait la chronologie du sida de 1990, c’est-a-dire depuis I’époque ou ils
réalisent leur ceuvre, a 1980-81, ’époque ou les premiers articles sont publiés, ou les
premiers morts sur le sol des Etats-Unis sont identifiés. Dans cette ceuvre, on trouve le
registre des informations, des faits et de leur médiatisation, le nombre de morts, ce que le
gouvernement ne fait pas, etc. Mais on trouve aussi des choses de la culture matérielle,
des T-shirts, des références a des morceaux de musique, comme celui de Sylvester, ou It’s
raining men, etc. Il y a aussi des ceuvres d’art qui ont un lien ou non avec le sida mais qui
en tout cas évoquent quelque chose. Cette chronologie se lit a ’'envers, de 1990 a 1980,
mais surtout elle met en rapport le registre de I'information et celui de I’exposition. C’est
ce rapport qui a été aussi impliqué par I’épidémie : I’exposition est un lieu ou I’on peut
discuter, débattre, ou I’on peut s’informer. Mais c’est surtout une exposition qui
demande : les faits, I’objectivité des faits, ne sont-ils pas aussi fictionnels que les fictions,
et les fictions ne sont-elles pas aussi informatives que les faits ?

Cette temporalité qui s’impose avec le sida inclut la précarité. Cette précarité n’est



pas seulement illustrée, elle se traduit matériellement dans beaucoup d’ccuvres,
dans les modes de diffusion, d’exposition...

Cest trés important. L’urgence, c’est la précarité, la vulnérabilité...
Caremet en question aussi ’appropriation de I’art par le marché...
Ce qui n’empéche pas, ceci dit, le marché d’étre toujours la pour s’approprier...

Ma question est un peu béte, mais est-ce qu’il n’y a pas une forme de contradiction
entre la précarité de ces cuvres, leur vulnérabilité matérielle, et 1a volonté d’en
conserver une mémoire, de la transmettre ? Est-ce qu’on ne revient pas la au temps
de la reproduction, au temps qui est remis en question par le temps du précaire ?

La contradiction n’est qu’apparente. C’est la question de la survie qui se pose ici: on
essaie de faire survivre la précarité. C’est ce que j’espére avoir essayé de faire : surtout ne
pas lisser dans un discours unificateur, en distribuant les bons et les mauvais prix. Pour
moi les choses ne doivent pas fonctionner comme ca. J’ai aussi essayé de m’exposer et
d’exposer mon livre a cette vulnérabilité. Il y a quelque chose qui est terrible, c’est de
vouloir dresser des monuments commeémoratifs. Depuis les années 2000, on veut faire des
monuments. J’ai entendu qu’Emmanuel Macron veut faire un monument, non ?
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Un monument a lui-méme ?
(Rires). Oui, je ne sais pas...

Que reste-t-il aujourd’hui de cette époque, de cette effervescence artistique et
politique ? Est-ce qu’il n’en reste pas surtout, justement, des monuments ? C’est une
idée que je me suis posée lorsque Robin Campillo a eu un prix a Cannes avec son
film, 120 battements par minute, qu’il a été applaudi par toute la presse, etc. Je n’ai
pas vu le film, je ne parle pas ici du film, mais j’interroge cette unanimité et ces
louanges au sujet d’un film qui concerne Act Up, alors qu’Act Up a I’époque était
traité comme le mouton noir du troupeau, que la plupart des gens se foutaient du
sida, et qu’aujourd’hui les choses ne sont pas bien terribles non plus. Est-ce que I’on
n’a pas oublié ce moment historique, est-ce que I’on ne I’a pas remplacé par des
monuments qui en seraient une représentation acceptable, assimilable, lissé, pour
reprendre votre mot, qui en recouvrirait la mémoire ou les mémoires ?

Je n’ai pas encore vu ce film non plus, mais d’apres ce que j’ai compris il évite cette
question, ce piege. Je crois qu’il a un effet au niveau du corps des spectateurs qui se
prennent dans la gueule une histoire quand méme démentielle, celle qui concerne les
débuts d’Act Up. Peut-étre que le film défait la monumentalisation possible, en tout cas je
I’espére. On revient ici a la conversation du début sur la mémoire et I’histoire.
Aujourd’hui, les mémoires minoritaires viennent taper dans les récits historiques pour
éviter cette tendance a la monumentalisation, pour la troubler et troubler la frontiere
entre histoire et mémoire qui a pourtant été bien définie par I’historiographie. Il y a aussi
la question du traumatisme. Sur la mémoire des survivants de la Shoah, existent de
nombreux travaux qui montrent comment les choses sont trés compliquées, comment il y



:a_:la tentation de la monumentalisation...

On pourrait comprendre votre livre non comme un livre qui veut faire monument
mais comme un livre qui veut faire mémoire...

Qui veut faire mémoire et qui veut, un peu, faire entrer celle-ci a 'intérieur du discours
historique. Le dernier chapitre est sur quelqu’un qui dit : « je me suis trompé ». Cette
vulnérabilité-1a, je ’accepte. Peut-étre que je me suis trompée — tant mieux. Si c’est le cas,
C’est a vous de faire autre chose, de prendre la parole.

Y a-t-il aussi une volonté de transmission d’'une mémoire politique, subjective,
artistique ?

Oui, absolument. Mais qui existe moins en vue du passé que du présent.
Quelle serait la finalité aujourd’hui de cette transmission ?

Iy a un livre que j’ai lu il n’y a pas tres longtemps, un livre de Vinciane Despret qui
explique qu’il faut prendre au sérieux les gens qui racontent que les morts leur parlent.
C’est le contraire du deuil, le contraire des analyses du deuil faites par Freud. Il s’agit de
prendre au sérieux ce que les morts nous disent, c’est-a-dire de les penser au présent.
Cest ce que j’ai voulu faire. Je veux étre moins un témoin du passé qu'un témoin du
présent. Ce livre est dans le présent, non dans le passé. Etre témoin signifie étre dans le
présent. Ce passé était tres productif, mais ce passé était aussi horrible. Soyons lucides :
c’était horrible. J’essaie d’étre dans le présent, je I’espére. Sinon, c’est foutu.
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