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Ma gratitude va a Olivier Mignon pour la traduction soi-
gneuse de cet ouvrage et pour ses encouragements a rédiger
une courte préface a I'édition francaise. Etant donné mon
enracinement profond dans la critique cinématographique
francaise, je suis vraiment ravi de trouver ainsi une reconnais-
sance dans le monde francophone. Pour sa version anglaise,
j’ai voulu donner a ce livre un titre audacieux mais ironique,
What Cinema Is! [Ce qu'est le cinéma ], en faisant mine de croire
que l'on puisse - moi ou un autre -répondre a I'éternelle ques-
tion d’André Bazin: Qu'est-ce que le cinéma?' Ce choix s’ex-
plique par l'invitation initiale des éditions Wiley-Blackwell a
contribuer a leur collection « Manifestos». Comme tout ma-
nifeste, le mien affirme son orientation sans détour, et il le fait
par le biais de la rhétorique bien plus que par une accumula-
tion de preuves. L'enjeu d'un manifeste consiste a susciter la
réaction et la discussion; aussi, je me permets de transformer
cette préface en une sorte d’épilogue et de faire ainsi état des
débats ouverts depuis la parution de mon essai.

11 se trouve qu'une polémique sur «ce qu’est le cinéma »
a surgi au moment précis ol j'entamais I’écriture de cette pré-
face. Cette fois, Bazin n’en est pas le foyer principal, car la dis-
cussion concerne un groupe d’universitaires anglais et fran-
cais spécialisé€s dans le précinéma et le cinéma des premiers
temps. La controverse est née d’'une question innocente:
faut-il inscrire les flip books, autrement dit les folioscopes, au
programme de Domitor, un congrés dédi€ au cinéma des pre-
miers temps ? Un flip book est un dispositif de papier au moyen
duquel un lecteur peut produire des images en mouvement,
lesquelles ne sont généralement ni de source photographique
ni projetées. Dés lors, appartient-il au cinéma? La question
posée au flip book s’étend a une multitude d’autres phéno-
meénes audio-visuels des XIX® et XXe siecles (jouets optiques,
jeux d’ombre, etc.). Devraient-ils étre tous subsumés sous
l’appellation «cinéma» ? Si tel est le cas, mon livre, celui que
vous vous apprétez a lire, vous semblera €troit, car j'y soutiens
qu’une frontiére doit étre €tablie - sans quoi, il se pourrait
que nous devenions incapables de reconnaitre les fruits et
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le potentiel exceptionnels de ce cinéma qui constitue une
forme distincte parmi les images en mouvement.

Ainsi qu’il est d’'usage face a tout manifeste, certains
lecteurs ont di se sentir immédiatement exaspérés par le
mien. Son premier chapitre commence d’emblée par exclure
les «films sans caméra» de la catégorie du cinéma. Il n’est
jamais trés apprécié d’exclure quoi que ce soit, et les lec-
teurs se doivent d’interroger I'autorité de celui-en l'occur-
rence: moi-qui légifére sur ce qui peut €tre considéré, ou
non, comme du cinéma. Toutes les images en mouvement
peuvent sembler «égales» aux yeux de I'archiviste en charge
d’une préservation exhaustive, mais il en est difficilement
de méme pour les critiques et les spécialistes en esthétique
dont la mission consiste a rendre compte des créations et des
expériences auxquelles les hommes conférent de la valeur.
Ce livre traite de valeurs. Il vise a mettre au jour une ligne de
pensée cohérente au sujet de la valeur du cinéma et, a ce titre,
des distinctions s’imposent.

Le flip book n’appartient pas au cinéma tel qu’il est exa-
miné ici. Mais sans doute me faut-il reconsidérer I’anima-
tion. J’ai défendu I'idée selon laquelle les films d’animation,
en raison du fait que leur source se situe dans des dessins
et non dans des enregistrements, ne présentent que peu de
résistance a I'imagination - domaine qu’ils paraissent exclu-
sivement occuper. Toutefois, c’était aller vite en besogne que
de reléguer I'ensemble de 'animation aux beaux-arts et non
aux arts photographiques. Il est évident qu'une caméra four-
nit les mod¢les physiques a 'animation par rotoscopie, qui
préfigure en quelque sorte les techniques actuelles de motion
capture par lesquelles un traitement graphique numérique
compléte ou transforme 'enregistrement minutieux des
mouvements de corps et de caméra’. L'animation de figurines
et la pixilation sont produites par un certain type de photo-
graphie (stop motion); et, depuis un siécle, 'animation tradi-
tionnelle fait usage d'une caméra pour enregistrer fidélement
les dessins sur le banc-titre, méme si cette caméra n’explore
pas le monde extérieur en tant que tel’. Peut-étre I'animation
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peut-elle contribuer a cette «esthétique de la découverte »
que je considére comme la plus haute ambition du cinéma,
mais il se trouve que j’ai €crit ce livre sous I'influence de Serge
Daney, avec la volonté d’attirer sur lui I'attention d’un lectorat
anglophone auprés duquel il reste scandaleusement peu
connu. Or, Daney ne faisait aucune concession dans ce débat.
Il affirme de but en blanc: «le dessin animé serait toujours
pour moi autre chose que le cinéma. Pire encore: le dessin
animé serait toujours un peu I'ennemi. »* Aujourd’hui, je ne
serais plus aussi catégorique, et je pencherais plutdt pour
l'affection professée par Bazin a I’égard de I'animation (en
particulier celle de Norman McLaren), et pour André Martin
qui écrivit abondamment sur cette forme d’images en mou-
vement dans les années 1950. En outre, j’ai beaucoup appris
de mon colléegue Hervé Joubert-Laurencin dont le premier
ouvrage, La Lettre volante, s’ouvre sur une mise en relation de
Bazin et de 'animation®.

Mais mon principe fondamental reste intact: la préten-
tion du cinéma a la grandeur repose sur la tension que les
films maintiennent entre le réel et 'imaginaire, et sur l'invi-
tation qu’ils adressent aux spectateurs a poursuivre sans
relache ce que I'écran ne révéle que partiellement. Certes, la
qualité de I'image est importante, mais le monde situé au-dela
de cette image 'est tout autant. Et ce qui importe le plus, c’est
le mouvement du spectateur traversant I’écran pour tendre
vers ce monde. Que celui-ci soit physique, social, historique,
onirique, schizophrénique ou autre, le cinéma nous encou-
rage ay pénétrer autant que possible, ce qu’aucun autre art ou
médium ne permet. Une idée du cinéma soutient que les films
de nature photographique nous ont apporté une maniere
spécifique d’interagir avec le monde et entre nous. J’admire
les «archéologues des médias» de ’association Domzifor, qui
isolent et décrivent minutieusement des espéces €teintes
sur l'arbre évolutif des images en mouvement. Et je suis sen-
sible aux formes paralléles qui ont coexisté avec le cinéma
conventionnel, méme apres sa maturité et jusqu’a nos jours
(films médicaux, films militaires, #ome movies). Enfin, je suis
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de ceux qui se passionnent pour les formes hybrides asso-
ciant le cinéma photographique avec 'animation ou la photo-
graphie (ce que Raymond Bellour appelle I'«entre-images »)°.
Néanmoins, dans ce manifeste, j’ai pris la décision de creuser
au coeur de ce qui a été nommeé, dans un autre livre, L'« effet
cinéma»”. Quelle est cette chose que le cinéma est présumé
avoir accompli de si puissant lorsqu’il était au meilleur de
sa forme? Vous avez sous les yeux un courant de pensée
-la ligne Cahiers-qui explore précis€ment cette question.
Ces réflexions sur la définition du cinéma et sur les polé-
miques qui I'environnent actuellement ont ét€ interrompues
et assombries récemment par la nouvelle du déces de Seamus
Heaney, le pocte dont je me sentais, a I'égal de bien d’autres
personnes de ma génération, le plus proche. Ce maitre de I'art
le plus ancien était curieusement limpide lorsqu’il s’agissait
d’expliquer ce qui lui importait en termes de poésie. Quand
on lui demanda s’il avait un poeéme favori parmi ses €crits, il
désigna «Lightenings VIII», pour lequel il avait inventé un
personnage appelé «’homme d’équipage ». Dans ce po¢me, le
marin glisse le long de la corde d’'une ancre et se trouve face
a un splendide monastére sous-marin reposant mystérieuse-
ment sous son bateau. Les moines I'aident a dégager 'ancre
afin qu’il puisse regagner son navire et reprendre sa route.

J’éprouve une dévotion pour ce poéme, car '’homme
d’équipage qui apparait se situe la ou tout poéte
devrait se situer: entre le sol de I'expérience quo-
tidienne et le royaume éthéré d'un monde imagi-
naire. Ce qui est essentiel - que vous soyez poéte ou
homme d’équipage -, c’est de pouvoir se mouvoir de
facon ingénieuse entre ces deux royaumes, de ne se
trouver ni enlisé dans le quotidien, ni la téte perdue
dans le fantastique.®

Je ferai de ces quelques mots de Heaney ma nouvelle
épigraphe, car il y est dit de la poésie ce que moi, a la suite
de Bazin, je souhaiterais affirmer au sujet du cinéma. Si je me
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montre réservé a '’égard des nouvelles technologies d’image
de synthése et d’animation digitale, ce n’est que parce qu’elles
menacent de donner pour seuls vainqueurs les mondes ima-
ginaires par lesquels nous échappons enti€rement au «sol de
I'expérience quotidienne ». Ce n’est pas le réalisme en soi qui
m’importe, mais la tension entre I'univers réel et ordinaire de
la perception sensible et les visions €thérées que les cinéastes
etle public ont «dans leur téte ». Je n’irais sans doute pas aussi
loin que Daney, mais ce livre se positionne dans le sillage de
sa foi en la valeur spécifique et primordiale du «plan» en tant
qu’il est une portion donnée d’'un espace-temps enregistreé.
Le plan est pareil a 'ancre du poéme de Heaney, qui retient
le bateau et prévient sa dérive. Le navire serait I'intrigue du
film ou la trajectoire de son idée directrice; il est construit
par le cinéaste pour explorer le domaine de I'esprit. En réa-
lité, le cinéaste oscille en permanence entre son dessein et
le matériel qu’il a tourné. Le voyage d’un film n’est jamais
sans encombres, mais il est souvent de ceux dont les décou-
vertes les plus profondes appartiennent aux deux mondes,
matériel et spirituel.

New Haven, septembre 2013



