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Ma gratitude va à Olivier Mignon pour la traduction soi-
gneuse de cet ouvrage et pour ses encouragements à rédiger 
une courte préface à l’édition française. Étant donné mon 
enracinement profond dans la critique cinématographique 
française, je suis vraiment ravi de trouver ainsi une reconnais-
sance dans le monde francophone. Pour sa version anglaise, 
j’ai voulu donner à ce livre un titre audacieux mais ironique, 
What Cinema Is! [Ce qu’est le cinéma !], en faisant mine de croire 
que l’on puisse – moi ou un autre – répondre à l’éternelle ques-
tion d’André Bazin : Qu’est-ce que le cinéma ? 1 Ce choix s’ex-
plique par l’invitation initiale des éditions Wiley-Blackwell à 
contribuer à leur collection « Manifestos ». Comme tout ma-
nifeste, le mien affirme son orientation sans détour, et il le fait 
par le biais de la rhétorique bien plus que par une accumula-
tion de preuves. L’enjeu d’un manifeste consiste à susciter la 
réaction et la discussion ; aussi, je me permets de transformer 
cette préface en une sorte d’épilogue et de faire ainsi état des 
débats ouverts depuis la parution de mon essai.

Il se trouve qu’une polémique sur « ce qu’est le cinéma »  
a surgi au moment précis où j’entamais l’écriture de cette pré-
face. Cette fois, Bazin n’en est pas le foyer principal, car la dis-
cussion concerne un groupe d’universitaires anglais et fran-
çais spécialisés dans le précinéma et le cinéma des premiers 
temps. La controverse est née d’une question innocente : 
faut-il inscrire les flip books, autrement dit les folioscopes, au 
programme de Domitor, un congrès dédié au cinéma des pre-
miers temps ? Un flip book est un dispositif de papier au moyen 
duquel un lecteur peut produire des images en mouvement, 
lesquelles ne sont généralement ni de source photographique 
ni projetées. Dès lors, appartient-il au cinéma ? La question 
posée au flip book s’étend à une multitude d’autres phéno-
mènes audio-visuels des XIXe et XXe siècles (jouets optiques,  
jeux d’ombre, etc.). Devraient-ils être tous subsumés sous 
l’appellation « cinéma » ? Si tel est le cas, mon livre, celui que 
vous vous apprêtez à lire, vous semblera étroit, car j’y soutiens 
qu’une frontière doit être établie – sans quoi, il se pourrait 
que nous devenions incapables de reconnaître les fruits et  
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le potentiel exceptionnels de ce cinéma qui constitue une 
forme distincte parmi les images en mouvement.

Ainsi qu’il est d’usage face à tout manifeste, certains 
lecteurs ont dû se sentir immédiatement exaspérés par le 
mien. Son premier chapitre commence d’emblée par exclure 
les « films sans caméra » de la catégorie du cinéma. Il n’est 
jamais très apprécié d’exclure quoi que ce soit, et les lec-
teurs se doivent d’interroger l’autorité de celui – en l’occur-
rence : moi – qui légifère sur ce qui peut être considéré, ou 
non, comme du cinéma. Toutes les images en mouvement 
peuvent sembler « égales » aux yeux de l’archiviste en charge 
d’une préservation exhaustive, mais il en est difficilement 
de même pour les critiques et les spécialistes en esthétique 
dont la mission consiste à rendre compte des créations et des 
expériences auxquelles les hommes confèrent de la valeur. 
Ce livre traite de valeurs. Il vise à mettre au jour une ligne de 
pensée cohérente au sujet de la valeur du cinéma et, à ce titre, 
des distinctions s’imposent.

Le flip book n’appartient pas au cinéma tel qu’il est exa-
miné ici. Mais sans doute me faut-il reconsidérer l’anima-
tion. J’ai défendu l’idée selon laquelle les films d’animation, 
en raison du fait que leur source se situe dans des dessins 
et non dans des enregistrements, ne présentent que peu de 
résistance à l’imagination – domaine qu’ils paraissent exclu-
sivement occuper. Toutefois, c’était aller vite en besogne que 
de reléguer l’ensemble de l’animation aux beaux-arts et non 
aux arts photographiques. Il est évident qu’une caméra four-
nit les modèles physiques à l’animation par rotoscopie, qui 
préfigure en quelque sorte les techniques actuelles de motion 
capture par lesquelles un traitement graphique numérique 
complète ou transforme l’enregistrement minutieux des 
mouvements de corps et de caméra2. L’animation de figurines 
et la pixilation sont produites par un certain type de photo-
graphie (stop motion) ; et, depuis un siècle, l’animation tradi-
tionnelle fait usage d’une caméra pour enregistrer fidèlement 
les dessins sur le banc-titre, même si cette caméra n’explore 
pas le monde extérieur en tant que tel3. Peut-être l’animation 
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peut-elle contribuer à cette « esthétique de la découverte » 
que je considère comme la plus haute ambition du cinéma, 
mais il se trouve que j’ai écrit ce livre sous l’influence de Serge 
Daney, avec la volonté d’attirer sur lui l’attention d’un lectorat  
anglophone auprès duquel il reste scandaleusement peu 
connu. Or, Daney ne faisait aucune concession dans ce débat. 
Il affirme de but en blanc : « le dessin animé serait toujours 
pour moi autre chose que le cinéma. Pire encore : le dessin 
animé serait toujours un peu l’ennemi. »4 Aujourd’hui, je ne 
serais plus aussi catégorique, et je pencherais plutôt pour 
l’affection professée par Bazin à l’égard de l’animation (en 
particulier celle de Norman McLaren), et pour André Martin 
qui écrivit abondamment sur cette forme d’images en mou-
vement dans les années 1950. En outre, j’ai beaucoup appris 
de mon collègue Hervé Joubert-Laurencin dont le premier 
ouvrage, La Lettre volante, s’ouvre sur une mise en relation de 
Bazin et de l’animation5.

Mais mon principe fondamental reste intact : la préten-
tion du cinéma à la grandeur repose sur la tension que les 
films maintiennent entre le réel et l’imaginaire, et sur l’invi-
tation qu’ils adressent aux spectateurs à poursuivre sans  
relâche ce que l’écran ne révèle que partiellement. Certes, la 
qualité de l’image est importante, mais le monde situé au-delà 
de cette image l’est tout autant. Et ce qui importe le plus, c’est 
le mouvement du spectateur traversant l’écran pour tendre 
vers ce monde. Que celui-ci soit physique, social, historique, 
onirique, schizophrénique ou autre, le cinéma nous encou-
rage à y pénétrer autant que possible, ce qu’aucun autre art ou 
médium ne permet. Une idée du cinéma soutient que les films 
de nature photographique nous ont apporté une manière 
spécifique d’interagir avec le monde et entre nous. J’admire 
les « archéologues des médias » de l’association Domitor, qui 
isolent et décrivent minutieusement des espèces éteintes 
sur l’arbre évolutif des images en mouvement. Et je suis sen-
sible aux formes parallèles qui ont coexisté avec le cinéma 
conventionnel, même après sa maturité et jusqu’à nos jours 
(films médicaux, films militaires, home movies). Enfin, je suis 
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de ceux qui se passionnent pour les formes hybrides asso-
ciant le cinéma photographique avec l’animation ou la photo-
graphie (ce que Raymond Bellour appelle l’« entre-images ») 6. 
Néanmoins, dans ce manifeste, j’ai pris la décision de creuser 
au cœur de ce qui a été nommé, dans un autre livre, L’« effet 
cinéma »7. Quelle est cette chose que le cinéma est présumé 
avoir accompli de si puissant lorsqu’il était au meilleur de 
sa forme ? Vous avez sous les yeux un courant de pensée  
– la ligne Cahiers – qui explore précisément cette question. 

Ces réflexions sur la définition du cinéma et sur les polé-
miques qui l’environnent actuellement ont été interrompues 
et assombries récemment par la nouvelle du décès de Seamus 
Heaney, le poète dont je me sentais, à l’égal de bien d’autres 
personnes de ma génération, le plus proche. Ce maître de l’art 
le plus ancien était curieusement limpide lorsqu’il s’agissait 
d’expliquer ce qui lui importait en termes de poésie. Quand 
on lui demanda s’il avait un poème favori parmi ses écrits, il 
désigna « Lightenings VIII », pour lequel il avait inventé un 
personnage appelé « l’homme d’équipage ». Dans ce poème, le 
marin glisse le long de la corde d’une ancre et se trouve face 
à un splendide monastère sous-marin reposant mystérieuse-
ment sous son bateau. Les moines l’aident à dégager l’ancre 
afin qu’il puisse regagner son navire et reprendre sa route. 

J’éprouve une dévotion pour ce poème, car l’homme 
d’équipage qui apparaît se situe là où tout poète 
devrait se situer : entre le sol de l’expérience quo-
tidienne et le royaume éthéré d’un monde imagi-
naire. Ce qui est essentiel – que vous soyez poète ou 
homme d’équipage –, c’est de pouvoir se mouvoir de 
façon ingénieuse entre ces deux royaumes, de ne se 
trouver ni enlisé dans le quotidien, ni la tête perdue 
dans le fantastique.8

	 Je ferai de ces quelques mots de Heaney ma nouvelle 
épigraphe, car il y est dit de la poésie ce que moi, à la suite  
de Bazin, je souhaiterais affirmer au sujet du cinéma. Si je me 
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montre réservé à l’égard des nouvelles technologies d’image 
de synthèse et d’animation digitale, ce n’est que parce qu’elles 
menacent de donner pour seuls vainqueurs les mondes ima-
ginaires par lesquels nous échappons entièrement au « sol de 
l’expérience quotidienne ». Ce n’est pas le réalisme en soi qui 
m’importe, mais la tension entre l’univers réel et ordinaire de 
la perception sensible et les visions éthérées que les cinéastes 
et le public ont « dans leur tête ». Je n’irais sans doute pas aussi 
loin que Daney, mais ce livre se positionne dans le sillage de 
sa foi en la valeur spécifique et primordiale du « plan » en tant 
qu’il est une portion donnée d’un espace-temps enregistré. 
Le plan est pareil à l’ancre du poème de Heaney, qui retient 
le bateau et prévient sa dérive. Le navire serait l’intrigue du 
film ou la trajectoire de son idée directrice ; il est construit 
par le cinéaste pour explorer le domaine de l’esprit. En réa-
lité, le cinéaste oscille en permanence entre son dessein et  
le matériel qu’il a tourné. Le voyage d’un film n’est jamais  
sans encombres, mais il est souvent de ceux dont les décou-
vertes les plus profondes appartiennent aux deux mondes, 
matériel et spirituel.

New Haven, septembre 2013


