J’ai faim.
J’ai soif.

La premiére fois que je rencontrai Daniéle Huillet et Jean-Marie
Straub, ce fut grice a Jean-Paul Cassagnac, I'éditeur d’une revue
d’avant-garde : Mise au point. ]’y avais écrit mon premier texte
publié : c’était sur Marcel Hanoun.

Pardonnez au pauvre pécheur.

C’était rue Grégoire-de-Tours.

Sixiéme arrondissement.

La femme de Jean-Paul avait préparé de la vodka et du saumon.
Je me souviens que je voulais me cacher sous le tapis.

Je me souviens que j’avais honte de moi.

Je me souviens que Straub était en chemisette et sandales :
comme un prétre, vous dis-je !

Je me souviens que Daniéle était a I'écart.

Comment ?

Oui! Vous m’avez bien entendu : lors de cette premiere
rencontre, Daniéle Huillet — mais je reconstitue peut-étre le
souvenir — était a 'écart.

Je n’avais d’yeux que pour Jean-Marie.

II fut poli @ mon endroit.

Ma timidité maladive m’empécha sans doute de poursuivre plus
avant la conversation.

Il fallut, donc, I’écriture de mon mémoire sur Le Fiancé pour
produire une nouvelle rencontre.

Qui eut lieu, précisément, a la Cinémathéque, par 'entremise de
Noél Simsolo.
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Je commengais I’écriture de ce mémoire.

Je souftrais.

Je ny arrivais pas, pour étre franc.

Jean-Marie, regardant ses pieds, a la Cinématheque, me dit :

« Sivous avez besoin d’un coup de main, appelez Daniéle ».

Il me donna leur numéro de téléphone, rue Cavallotti. Paris, dix-
huitiéme.

Est-ce que j'appelai?

Sans doute.

Puisque

Peu de temps apres, en compagnie de Pierre Baudry, un des Cahiers
du Cinéma (mais pas trop « mao », donc : fréquentable) : nous nous
retrouvames a déjeuner un dimanche rue Cavallotti.

Madame Foussarigues, la maman de Daniéle, était la propriétaire
de cet appartement bourgeois du dix-huitieme arrondissement
donnant sur le cimetiére Montmartre.

Ce fut donc mon entrée en straubie.
En straubisme convergent.
J’apportai des chocolats.

J’écoutai Straub.

Dani¢le commentait, parfois.

Au cours du repas, ils se mirent a parler de Mozart. Daniéle
soutint que jouer bien ou mal Mozart relevait du libre-arbitre.
Je ne pense pas que cela fut dit exactement ainsi : je pense apres-
coup que Straub devait lui dire : « Je naime pas Mozart ! »

Comme il me disait toujours : «Je n'aime pas Monteverdi »
— alors qu’il savait parfaitement que j'adorais Monteverdi.
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Comme Berlioz, Wagner. Musiciens qu’il détestait. On en
reparlera. Mais non ! Parlons-en maintenant, précisément !

Daniéle soutenait que — fussent-ils des musiciens non-agréés par
la Centrale Straubienne — ces musiques-13, relevaient aussi de la
libre décision : d’aimer.

Aimer Straub?
Mon dieu!
Que ce fut difficile !

Aimer Daniéle?
ATlinstant!

Par ou continuer?

Mémoire de maitrise achevé, je m’en fus porter un exemplaire au
Temple, rue Cavallotti.

Daniéle et Jean-Marie n’étaient pas la.

Madame Foussarigues me regut.

Je lui dis que c’était trés important pour moi.

Que c’était mon mémoire de maitrise.

Que j’avais sué sang et eau pour I'achever.

Que je I'avais achevé.

Que j’avais regu une mention « bien ».

Que j’étais libéré de mes obligations universitaires.

Que j’étais fier d’offrir un exemplaire de ce diplome a Daniele
Huillet et Jean-Marie Straub.

Madame Foussarigues me dit : « Ne vous inquiétez pas, Vincent,
je vais mettre — accompagnez-moi — votre exemplaire du diplome

sur leur lit. »

~18 -



Je pénétrai — précédé de la mére de Daniéle — dans la Chambre
Nuptiale : e LIT ou couchaient — ol reposaient : Daniéle Huillet
et Jean-Marie Straub.

Je déposai mon humble exemplaire de mon humble sueur sur
I’Auguste Lit Conjugal.

Je repartis dans mes songes.
Je n'oubliai pas d’étre poli, et de saluer Madame Foussarigues.

J’appris, aprés la mort de Daniéle, par Jean-Marie, que ce diplome
ne fut jamais remis.

Au téléphone, Jean-Marie : « Mais qu’est-ce que tu veux ?, mon
pauvre Vincent, si je te dis que je n’ai jamais vu ton mémoire de
maitrise, c’est que Daniele voulait garder des choses pour elle.
On voit bien que tu ne l'as pas connue ! ».

Voila!

Peut-étre voyez-vous vaguement ott mon récit va nous conduire?
Mais, pour le moment, continuons doucement.

Le récit s’accélérera peut-étre, en fin de course. Pas str! On peut
aussi garder son controle, méme en cas d’extréme urgence et danger.

Recommencer.
Du Cinéma au Livre.
Ici, donc, commence une nouvelle histoire.

Impossible, sinon !

Nuit et brouillard.
Vaincu d’avance.

Un théme pointe son nez : juif.
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