
Le cinéaste sud-coréen, remarqué à Cannes en 2018 pour son film

“Burning”, fait l’objet d’un livre collectif paru ce mois-ci. Les auteurs se
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penchent sur son parcours mais surtout sur les

mécanismes de ses films, qui jouent constamment

sur la ligne ténue entre perception et réel.

e Sud-coréen Lee Chang-dong est l’un des plus grands cinéastes

actuels. Si le jury du Festival de Cannes 2018 avait fait preuve

d’un minimum de lucidité et de cinéphilie, il eût décerné la Palme

d’or, non au joli Une affaire de famille de Hirokazu Kore-eda,

mais à Burning, conte sombre et envoûtant aux pistes infinies et

jamais résolues.

Ce film, le meilleur du cinéaste jusqu’à présent, est au cœur du

livre qui vient de lui être consacré (1). Dès les premières lignes du

chapitre intitulé « Le corps secret du cinéma », Jean-Philippe

Cazier évoque un plan étrange : cette fumée sur une surface plane.

D’où vient-elle ? Pourquoi est-elle là ?... « Quelque chose doit être

présent, mais n’est pas visible, n’est pas présent au sein de ce qui

d’ordinaire montre, voire exhibe, à savoir l’image. » Dès lors,

l’ambiguïté plane, elle ne cessera d’entourer le spectateur,

l’envelopper, le hanter, au-delà même d’un dénouement qui ne

résout rien, sinon l’accessoire.

En apparence, pourtant, les films de Lee Chang-dong (Oasis –

2002, Secret Sunshine – 2007, Poetry – 2010) reposent sur des

scénarios extrêmement concrets. Particulièrement Burning, qui

s’apparente à un polar classique, avec disparition, serres brûlées

et possible serial killer que semble inventer au fur et à mesure un

romancier débutant, dont on ne sait trop qui l’attire et l’intimide

le plus : la victime ou le meurtrier. Mais, à chaque instant, les faits

se dérobent, la vérité s’estompe, les personnages s’évaporent : ce

sont « des somnambules, des automates, écrit Jean-Philippe

Cazier, happés dans une histoire qu’ils ne comprennent pas, ne

perçoivent pas, qu’ils ne parviennent pas vraiment à penser. »

Encore moins à vivre…
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La cosignataire du livre, Véronique Bergen, a trouvé le titre idéal pour le chapitre qu’elle signe : «

Esthétique de la disparition ». Chez le cinéaste, « la perception, écrit-elle, glisse sous l’embardée de

l’imagination. » Une formule de Nietzsche lui semble définir parfaitement son œuvre : « Il n’y a pas

de fait, rien que des interprétations ». Ce que confirme Lee Chang-dong : « C’est une question

religieuse et, en même temps, cinématographique. Comment le film peut-il transmettre ce qui est

invisible au spectateur ? Et comment le visible peut-il être communiqué ? » … Et de préciser, à

propos de cette perpétuelle distorsion de la durée qui caractérise ses films : « Si on remonte le temps,

autrement dit, si on inverse la cause et l’effet et si on regarde les éléments dont on connait déjà la

conséquence, on peut mieux sentir à quel point notre vie est marquée par l’ironie. Il paraît que les

Grecs de l’Antiquité avaient deux notions du temps : d’un côté, le temps sécable en des unités égales,

comme des secondes ou des minutes, et de l’autre, celui qu’on se remémore à l’approche de la mort

et dont le poids et le sens peuvent paraître différents. »

Dans une longue interview, signée Antoine Coppola, on en apprend beaucoup sur l’enfance et la

famille du réalisateur : un père redouté, « socialiste raté » refusant de subvenir aux besoins des
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siens. Une mère presque trop admirable. Et une sœur souffrant de paralysie cérébrale, dont on

retrouve des traces dans Oasis. Il évoque ses débuts d’écrivain sous un régime militaire, mais aussi,

parfois, lorsque la démocratie l’emporte (« J’étais perdu dans cette reconversion de la société. J’ai

détesté écrire. ») Il parle de son bref mandat de ministre de la Culture, après l’élection mouvementée

du Président Roh Moo-hyun, en 2003. Et s’étend sur ses démêlés actuels avec les producteurs : «

Dans Burning, Jung-su, le personnage principal, déclare à Ben que William Faulkner est son auteur

favori et que son histoire ressemble à sa vie. Ben répond que cela est trop sérieux et “le sérieux n’est

pas drôle”. C’est exactement ce que disent les producteurs, les investisseurs et même les spectateurs

à un réalisateur : “Vos films sont trop sérieux. Ce n’est pas drôle”. Ils pensent que c’est vieillot, cette

façon de se coltiner la réalité, le monde dans lequel on vit, d’aborder sérieusement notre existence.

Ils considèrent qu’ignorer tout cela est cool, décontracté et élégant. »

En dépit de quelques tics dont souffrent, souvent, les universitaires (faut-il jargonner pour en être un

?), le livre étonne et passionne.
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