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[-..] Friedrich Frobel est un philosophe et pédagogue
allemand de I'époque post-romantique, il est I'inven-
teur du concept de jardin d’enfants. Il avait constaté
que lobservation par les enfants d’'un petit potager
était pour eux une belle métaphore de la croissance.
Ses premiers jardins d’enfants étaient des sortes de
pizzas découpées en quartiers ol chaque enfant avait
une part du jardin. Il estimait que pour que les enfants
s’approprient le monde, ce qu’ils voient, ils avaient
besoin d’'un vocabulaire de base. Il avait élaboré un sys-
téme tres étrange a partir de formes géométriques sim-
ples et allouait a chaque 4ge de trés beaux objets qu’il
avait congus dans les années 1830-40 et qu'il appelait
«dons». Le premier don était composé de six petites
balles en laine aux couleurs du spectre. Le deuxiéme
don était une petite boite en bois qui s'ouvrait et avec
laquelle on pouvait fabriquer un portique auquel
étaient suspendus par des ficelles une spheére, un cube
etun cylindre en bois. Ensuite, les formes se complexi-
fiaient, avec par exemple un cube qui se décomposait
en huit autres cubes. Puis les matériaux variaient aussi,
avec I'apparition de livres ou de formes découpées, qui
sont les ancétres des gommettes. Ce sont des choses
dont nous avons hérité a I'école maternelle. Il y a un
livre trés intéressant qui s’est penché sur I'influence de
ces expériences sur les formes du modernisme. Il met
en rapport le Bauhaus avec les jardins d’enfants qui lui
sont antérieurs d’au moins cinquante ans et il établit
trés clairement que les artistes de la modernité sont
passés par les jardins d’enfants. Il y a plusieurs témoi-
gnages, notamment un texte de Franck Lloyd Wright,
qui dit trés bien se souvenir avoir joué avec les jeux de
construction de Friedrich Frobel.

11y a donc un lien historique entre I'esthétique de cette
pédagogie naissante et celle de lamodernité. Cela expli-
que qu'une peinture de Kandinsky ou de Malevitch
puisse illustrer la couverture d’un livre sur les mathé-
matiques ou que le film d’animation Chapi-Chapo soit
repris par un artiste aujourd’hui dans une exposition
revisitant 'art minimal'. La naissance de I'abstraction
en art aurait une origine possible dans les méthodes
pédagogiques employées pour décrire les découvertes
de la science et des mathématiques au XIX siécle.

Je ne connais pas bien le sujet, mais je crois que cela
vient de 'engouement a cette époque pour les sciences
exactes et les sciences naturelles, telle que la cristal-
lographie - les collectionneurs avaient notamment

1. Loic Raguénes, Chapi-Chapo, série de 6 dessins
montrés lors de lexposition Half Square Half Crazy,
Villa Arson, Nice, 2007.
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dans leur cabinet de curiosités des modeles de cristaux
en bois. Le vocabulaire que jutilise peut ressembler a
camais il ne provient pas de 3, c’est plutdt une démar-
che personnelle de débutant, c’est un hasard. Je suis
autodidacte dans ce domaine, cest pourquoi jai le
souci d’étre méthodique, exhaustif et encyclopédique.

Lesthétique de I'encyclopédie est elle aussi singuliére.
Nous nous intéressons particuliérement aux plan-
ches descriptives que I'on peut trouver dans ce genre
d'ouvrage. Il y a la volonté d’étre exhaustif et précis
mais en méme temps les images sont tout sauf natura-
listes. On voit par exemple tous les animaux de la forét
rassemblés sur une seule planche, sur quelques metres
carrés d’un paysage.

J'ai fait cet abécédaire? ot chaque lettre était représen-
tée par un objet qui commengait par cette lettre. La,
mon souci n’était pasle choix des objets, qui était com-
pletement inconscient et archétypal. J'étais trés mal a
Paise avec la nécessité d’écrire un texte et trés vite je me
suis posé la question de savoir comment il pouvait nai-
tre. Utiliser une image qui était aussi le texte - puisque
I'image était une lettre - était une fagon tres simple de
faire 'impasse sur celui-ci.

Cest le principe du hiéroglyphe. Le texte et I'image
fusionnent, contrairement par exemple a la bande des-
sinée ol ils sont superposés. On sent chez toi la tenta-
tive de résoudre cela. Je pense a I'imagier Cependant .

Oui, C’est assez amusant puisque ce livre est ma seule
commande pour des enfants d’'un dge déterminé ; les
nouveaux-nés - ce qui était déja assez étrange - donc
sans texte a priori. Comme réponse a cette commande,
j’ai eul'idée de faire la chose la plus simple : un imagier
pour les enfants qui puisse étre intéressant pour les
parents. Clest un livre assez complexe, truffé de petits
symboles mais qui peut étre lu de fagon trés simple.

Il retourne le format. Normalement, la continuité de la
narration est assurée par le texte qui se poursuit d’'une
case a 'autre. Dans ce livre-13, les cases se succedent
sanslien etilyatoujoursle méme texte : « Cependant ».
Dans chaque image il y a une histoire, mais I'histoire
nest pas dans la succession de ces images.

Lidée est que tout se passe en méme temps. Cest pour
cela qu'il n’y a pas de couverture, pas de début ni de

2.Paul Cox, 26 Amis, Trois abécédaires, Paris, 1996
3. Paul Cox, Cepandant... Le livre le plus court du monde,
Editions du Seuil, Paris, 2002
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fin, puisqu’il n’y a pas de durée. Lhistoire est figée
dans le temps mais elle progresse dans l'espace. Sa
construction cyclique se passe dans la méme fraction
de seconde, il est toujours laméme heure et des indices
montrent qu'on progresse de fuseau horaire en fuseau
horaire. On fait le tour du globe. On le voit dans des
détails d’architecture ou de couleur de peau, puisqu'on
va de continent en continent, le jour tombe mais il est
la méme heure. En effet, il y a un genre d’histoire dans
chaque image, mais il n’y a pas de narration.

Clest une expérience répétée dans tes livres de faire
apparaitre un effet narratif 13 ot il ne devrait pas étre.
Clest aussi le cas par exemple dans cette histoire entre
Cyan, Magenta et Jaune, My story*.

Oui, par l'utilisation qu’en fait le lecteur. "aime bien
que les histoires se créent grice aux systemes ou aux
processus.

Dans ton travail, on a I'impression d’un ensemble de
formes finies. Il y a un vocabulaire formel commun
a ensemble de tes projets, quels qu'en soient les for-
mats et méme les disciplines...

Je me suis rendu compte que des tas de formes reve-
naient, mais ce n'est pas du tout un calcul. J’ai plutdt
le souhait d’ouvrir en permanence les termes, mais
en méme temps je 0y arrive pas. Clest peut-étre dii au
fait que je travaille sur plusieurs projets a la fois. Par
exemple, alors que je préparais un décor enfantin a
base de cubes avec le chorégraphe Benjamin Millepied
pour Casse-noisettes, je travaillais aussi sur les jeux de
construction que j’ai montré au centre d’art contempo-
rain La Synagogue de Delme.

Malgré tout, a l'intérieur de ce vocabulaire, on peut
voir deux familles : des choses abstraites (formes géo-
métriques, couleurs, etc.) et des choses de I'ordre du
narratif et du figuratif. Est-ce que tout cela est appré-
hendé de la méme maniere ?

Jai une vision tres claire de cela. Au départ, jétais
comme le benét dans La Nausée de Jean-Paul Sartre qui
entreprend de tout lire de A a Z. J’avais le souci d’ap-
prendre et de le faire de facon trés méthodique, j’ai eu
une approche encyclopédique. Cétait trés rationnel
et raisonné. J’ai voulu représenter le monde entier en
commengant par le général pour aller au particulier.

4. Paul Cox, My Story, The Ganzfeld #2, New York, 2002.
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Cest ce dont jessaie de rendre compte dans le livre Cox
Codexs : il y a des vues du ciel qui sont des cartes et en
dessous ce sont des paysages, des routes, des détails
de paysages. Ensuite, j’ai peuplé les paysages avec des
étres : d’abord des animaux, puis des gens. Arrivé aux
gens, je me suis dit «¢a va», puis j’ai basculé vers les
formes abstraites et cela suffisait pour moi.

Cette question nous intéresse car nous utilisons beau-
coup les silhouettes. Il y a un passage automatique de
la2D ala 3D, par le soleil, 'ombre et donc la silhouette.
Notre derniére exposition a la galerie Roger Tator s’ap-
pelait Rébus, parce que la plupart des objets jouaient
sur cet effet a différentes échelles et, juxtaposés,
créaient un effet de narration. J’ai 'impression que le
Ppassage a l'abstraction s’est aussi fait par la silhouette
dans ton travail.

Oui, en quelque sorte.

Tennis, 2004. Motif recomposable, impression offset.

5. Paul Cox, Cox Codex, Editions du Seuil, Paris, 2003.
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Il y a par exemple les affiches pour 'opéra de Nancy
avec des entonnoirs, des clés, des maisons, etc. Ce sont
des formes figuratives simplifiées, puis & nouveau des
formes abstraites.

J'y suisarrivé par unbiais particulier, c'est plutotlaforme
négative. Quand je faisais de I'illustration de presse, je
faisais énormément de linogravure. La technique de la
gravure, ol on approche la forme par lextérieur, c’est un
peu I'équivalent de la silhouette : on part, non pas de la
ligne, mais de la contreforme, de la masse.

Iy a ensuite le remplissage par la couleur et le passage
des formes aux couleurs. Si la forme est une contre-
forme, la couleur est un moulage. Le choix des cou-
leurs est-il arbitraire, par exemple dans I'abécédaire
abstrait Choses utiles® ?

La, c’est complétement arbitraire, a 1a fois dans les for-
mes et les couleurs. Je me suis interrogé sur le choix
des couleurs primaires, le choix d’un vocabulaire
limité qui pourrait facilement étre assimilé a un voca-
bulaire pour enfants. Il y a souvent une équation dans
Pesprit des gens : cest coloré, c’est rigolo.

Clest un peu la méme chose dans le design. Le mot
«design» est devenu un adjectif synonyme de beige,
noir, ou gris métallisé. Nos objets sont colorés, donc
nous sommes souvent assimilés a cette spécificité du
design pour enfants. Pourtant, nous n’avons réalisé
qu’un unique projet pour les enfants.

1 serait intéressant de voir si cet a priori a toujours
existé, je n'en suis pas sir. Je ne connais rien aux
enfants mais cela me parait aberrant.

Les architectures et les sculptures étaient peintes
dans 'Antiquité, mais c’était aussi le cas des églises au
Moyen-Age. Il y en reste peu de traces aujourd’hui, les
pigments se sont effacés avec les siécles. Les antiqui-
tés ont été redécouvertes blanches a la Renaissance, et
cest devenu le modeéle esthétique dominant, au moins
jusqu’au mouvement Baroque. Une illusion est alors
devenue la norme. Depuis, il n’y a que les enfants pour
avoirlaliberté d’accéder a toutesles couleurs. Est-ce que
les couleurs pures, sorties du pot, forment du beau ?

J'ai une vision précise des couleurs que jaime. Il y a

des verts qui me conviennent, des rouges aussi, mais

6. Paul Cox, 26 Choses Utiles, Trois abécédaires,
Paris, 1996
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certains accords de rouge et de vert me paraissent
insupportables.

Pour faire peindre les tables papillons, nous avons
utilisé un nuancier RAL. 1l fallait choisir les couleurs
a partir d’'une palette existante, celle qui est utilisée
pour la peinture sur métal. Clest un nuancier qui est
beaucoup utilisé dans 'industrie et dans 'automobile.
Pour nous c’était I'enfer, méme si on y arrive a la fin.

Cela peut étre drole. J’ai un projet d’exposition avec le
nuancier Forex.

Les couleurs sorties du pot donnent I'impression d’'une
évidence. Quand on va chercher dans un nuancier
RAL, on se rend compte que le nuancier mis au point
n’a pas cette évidence. Ce sont des couleurs destinées
a une application précise et a des secteurs industriels
définis. Tu trouveras quinze dorés, mais tu n’auras pas
un joli bleu roi, ni un rouge ou un orange. Comme si

Mickey Chair, 2004. Projet de chaise, maquette et dessin.
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on nous interdisait certaines couleurs, parce qu’elles
ne feraient pas de bons produits. Cest arbitraire. Pour
la couleur, nous cherchons a retrouver I'évidence et le
plaisir de amateur. Les occupations du mercredi, les
loisirs créatifs, comment les appréhender ?

C’est une appréhension plutdt par la matiére que par le
signe. En tout cas, ma méthode est celle-ci : je déplace
les choses et le sens vient apres. C'est vraiment systé-
matique. Méme dans des travaux trés appliqués et dans
'urgence, ma technique est toujours la méme : je fais
des listes de mots, jassocie des mots et des idées, je
fais des rébus. Je ne cherche pas la solution graphique
a une idée, elle vient s'offrir en réponse. C’est comme
¢a pour tout ce que jentreprends.

Clest un peu aussi notre facon de faire. Les formes et
les usages préexistent a notre travail, c’est leur mise en
relation qui produit du sens. La fonction peut étre le
postulat de départ et finalement on va coller une fonc-
tion a un objet qui ne devrait pas I'avoir. Ce principe va
a l'encontre du postulat moderne, qui veut qu’il y ait
une forme juste a chaque fonction, a chaque question.
Clest une utopie compleéte. Larchitecture en est un bon
exemple ; un batiment neuf répond a un programme
complexe, pourtant, on voit aujourd’hui qu’une
ancienne usine moderne convient parfaitement a un
usage culturel. On s’apercoit que les liens entre forme
et fonction sont tres élastiques. Chaque nouvelle utili-
sation fait naitre un nouveau regard sur l'objet.

Clest intéressant : cela voudrait dire qu’il n’y a pas
qu'une réponse possible a chaque probleme.

Mais aussi qu'on peut donner la méme réponse a deux
problemes différents.

Tai fait une seule fois une redite de proposition. C'est
ce que j’avais montré a Delme et au Centre Pompidou.
Au début jétais réticent, mais j’ai découvert que clest
vraiment intéressant. I y a une telle somme de para-
metres inhérents a chaque endroit, & chaque contexte,
que c’est a chaque fois différent. J’ai découvert des
choses que je pensais étre antinomiques, hors-champ,
mais en réalité, non. Clest chouette.

-

La galerie des projets, 2005.
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Display, édité par George Nelson en 1953, est un livre
qui revient sur I'histoire des expositions en dressant
Iinventaire des systémes techniques imaginés par
leurs auteurs : cimaises, panneaux, piétements, cais-
sons lumineux, suspensions, etc. En feuilletant ce
livre ensemble nous avons immédiatement pensé  toi
et a importance de la scénographie dans ton travail.
Tu as réalisé des expositions dont le dispositif était
principalement scénographique : Le projet hyperréaliste
(Biennale de Lyon, 2003), qui rassemblait des peintures
du méme mouvement présentées en incrustation dans
des cimaises noires réfléchissantes ; 'immense estrade
jaune duBaron de Triqueti (La Force de I’art, Grand Palais,
2006) ; le mur transparent qui présentait des photos
en lévitation dans l'espace pour Fuits et gestes (Atelier
SNCEF, Atles, Trésor public : 20 ans de création dans les
Fracs, 2003). On peut aussi penser a tes différentes
scénographies pour le groupe Air ou Sébastien Tellier
et 2 tes propres expositions, comme celle présentée
récemment au Musée d’art moderne et contemporain
de Strasbourg, Le plein emploi. Dans cette exposition, la
scénographie - le sol, les marches, les cimaises, les cor-
dons, les cartels - faisait partie intégrante de I'ceuvre.

La disposition était symétrique, comme un jardin a la
francaise. Il n’y avait pas d’énergie extérieure, c’est-a-
dire quil n’y avait pas de piéces électriques ou alimen-
tées par le réseau du musée. Lexposition était un objet
autonome, comme une voiture : un objet danslequel tu
es et qui a une présence entre le mobilier et 'immobi-
lier, un objet clos au niveau de ses systémes. Les piéces
animées étaient le mobile qui tirait un peu d’air et le
coucou avec son systeme de pompe manuelle. Hormis
la lumiére et le chauffage du musée - que je ne pouvais
pas éviter - il était trés symbolique et aussi important
que l'exposition soit la plus autonome possible.

Tu utilises souvent pour tes sculptures des procédés
industriels. Avec de tels procédés, on peut fabriquer
des objets qui ont tous la méme qualité générique.
Cette reproductibilité a l'infini pose la question de
P'auteur. Cela nous intéresse parce que nous sommes
designers et que nous faisons également des prototy-
pes aléchelle1.

Toutes mes ceuvres sont uniques ou déclinées dans
différentes matiéres - ce qui les rend uniques. Par
exemple, pour les scans numeériques, il existe une
8 sculpture en mousse polyuréthane, une autre laquée,
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une en aluminium et une en bois. Lubiquité du scan
vient du numérique qui permet cette reproductibilité
et cette déclinaison. Je viens de réaliser des céramiques
avec la Galerie de Multiples : le méme moule a été uti-
lisé pour trente exemplaires, mais avec cinq couleurs
différentes. Jaime m’infiltrer dans des logiques de
production liées a la technique et au développement
technologique. La question de la production est une
énergie motrice qui amene chaque piéce a une autre.
Quand je fabrique une piéce, je découvre un artisan,
une machine, un nouveau matériau, et cela m’aide
pour I'étape suivante.

Il semble que des technologies de pointe, tel que le
scanner ou l'impression 3D, aient finalement moins
d’influence sur 'aspect matériel de tes ceuvres que sur
leur aspect conceptuel. Ces technologies apparaissent
au moment de la préproduction, elles permettent de
nouvelles équations spatiales et temporelles. Il devient
possible par exemple de reproduire en temps réel un
volume a des échelles différentes, en appliquant des
filtres au moment de la restitution, comme on peut
déja le faire sur des images avec un logiciel tel que
Photoshop. Grice a ces technologies, on pourra peut-
étre bient6t produire des sculptures floues. J'ai vu
récemment dans une revue spécialisée de trés beaux
graphiques qui rendaient compte de la probabilité de
collision d’un avion avec lui-méme. Des scientifiques
travaillent vraiment sérieusement sur ce genre de pro-
gramme ! Qu'en ressortira-t'il ?

Je mintéresse aussi aux fantdmes, pas dans le sens
mystique, mais a ce qui disparait et apparait, donc aux
notions de point de vue et d’espace comme éléments
accidentés. Cela fait plusieurs années que je travaille
avec des formes liées a cette idée de disparition, d’oli le
titre de l'exposition Vanishing Point (point de fuite) au
Centre Pompidou.

Cette exposition était aussi une expérience spatio-
temporelle.

Pour moi, I'expérience spatio-temporelle ultime, cest
une bonne exposition. L'art questionne la relativité de
la perception.

Un autre aspect intéressant de ton travail pour nous est
le fait que tu produises aussi des objets de petite taille ;
8 ce type d’ceuvre qu'on peut poser sur une commode
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dans un salon. I y a dans ton ceuvre un potentiel
domestique. Nous aimons beaucoup par exemple les
petites sculptures de Tony Smith ou celles de Pol Bury.
Ce type de sculpture convoque les modeéles mathéma-
tiques ou physiques, mais aussi les jeux solitaires type
casse-téte chinois ou les jeux éducatifs. Bruno Munari
disait au sujet d’'une de ses petites sculptures éditée
par Danese qu’elle était un objet a fonction esthétique.
Est-ce que tu t'intéresses a cette question du multiple ?
Est-ce qu'il te semble possible de réaliser une édition a
un grand nombre d’exemplaires d’'une ou plusieurs de
tes ceuvres ?

11y a comme une contradiction... J'aimerais faire des
éditions pour donner des ceuvres aux personnes envers
qui je suis redevable, pour pouvoir faire des échanges
et quitter cette logique de grosses piéces, de spectacles
ou d’événements. Mais je m'intéresse au temps et a l'es-
pace, donc au rapport physique d’égal a égal entre le
regardeur et I'objet. Ceci m’ameéne a des installations
environnementales ou englobantes. Je fais aussi des
pitces «englobables». Les sculptures domestiques
m'intéressent mais presque comme un fantasme.
J’ai peur de ce sillon plus commercial. Je les pense en
terme de format, mais je ne les fais pas, ou peu. Ce qui
m'intéresse, cest la dynamique de travail, 'appel d’air
d’une ceuvre par rapport a la prochaine.

Tu utilises souvent le terme de positivité pour décrire
ton travail. C'est un argumentaire habituellement plus
utilisé par les architectes ou les designers que par les
artistes.

Si jétais designer, je serais beaucoup moins dans la
positivité. C’est une posture, un postulat qui est diffi-
cile a tenir en ce début de XXI* siecle. Toute I'histoire
du début du siécle contredit cette démarche. Je suis
trés intéressé par la découverte de I'aviation, cette épo-
que oi1 'invention était encore liée au progres.

Lépoque moderne donc. Le Corbusier ou Charles
Eames font référence eux aussi a I'aviation.

Ce qui m’intéresse plus, c’est 'énergie moderne et ses
mécanismes. Cest pour ¢a que le mouvement punk
m’a passionné. Nous sommes dans des solutions de
retrait par rapport au réel, au monde qui nous entoure,
aux choix politiques ou aux idéologies, parce que c’est
tres difficile d’avoir des positions engagées quand on
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est dans une attitude de démission. Mais dans lart,
Clest génial, et clest pour ¢a que je suis artiste, tu peux
continuer a affirmer des choses péremptoires chargées
de cette énergie mais parfois déchargées d’idéologie.
J’ai travaillé par exemple autour de I'idée de symétrie,
idée happée par le communisme et le fascisme dans la
représentation, apres avoir été une idée classique.

La beauté n'est-elle pas aussi une forme d’engage-
ment ? La société se fait une idée del’artiste engagé qui
aurait un travail destroy et certains artistes se plaisent a
renvoyer ce genre de choses laides.

Cequiestimportant, c’est que celasefaital'intérieur du
champ de I’art. A un moment, je me suis rendu compte
que jétais réfugié dans la beauté, dans une situation de
retranchement. J’aimerais avoir vécu avant la seconde
guerre mondiale. Ce n'est pas du tout une nostalgie -
je suis trés bien dans mon époque - mais j’aimerais
plutdt quelle mait jamais eu lieu. Entre Henry Ford et

i
S

La couronne, 2003. Projet du pavillon d’accueil du chateau
de Chateauneuf-en-Auxois, Bourgogne.
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les camps d’extermination, entre l'attrait du voyage et
le bilan écologique des vols touristiques, il y a de tel-
les contradictions que le seul champ ol je peux étre
aujourd’hui, c’est celui de I'art. C’est un endroit ot1 tu
peux encore trouver un instant une illumination, un
flash. Allan McCollum a fait des piéces magnifiques
avec des éclairs : il a extrait du sable les cristallisations
provoquées par les éclairs, véritable matérialisation du
chemin deI’électricité dans le sol. Cest de I’art concep-
tuel incarné. Lexistence de I'objet est importante pour
moi. La base de mon travail est plutét dématérialisée,
par exemple des notes sur une feuille de papier, et en
méme temps, je tends vers I'affirmation d’une forme.
Quand l'objet prend forme, les logiques de fabrication
ou de transport impliquent un certain formatage. Ce
qui m’intéresse, c’est comment développer une idée a
Iintérieur de ce format.

Tu utilises peu le mot sculpture mais tu restes cepen-
dant lié aux fondamentaux de la sculpture.

Je suis sensible au travail de Delphine Coindet, de
Mark Di Suvero ou de Jessica Stockholder. Et en méme
temps, j'aime bien Kenneth Noland que personne ne
mettra dans la méme catégorie. Je regarde ces objets
d’une maniére qui n’est pas forcément la plus répan-
due, parce qu’il y a aujourd’hui une peur du rétinien,
du plaisir, de la séduction. En avancant dans le tra-
vail et avec tous les problémes liés au marché de 'art,
a la fatigue, l'usure et la répétition, je me suis rendu
compte qu’il est important de réhabiliter la notion de
désir. Quand je fais une ceuvre, je suis dans unelogique
systématique de continuum et de flux tendu ; si je n’ai
plus le désir, cela s’arréte net. Il y a un appel, dans le
sens sex dppeal : je veux le voir, et comme je ne le vois
pas, je le fais. Cette pulsion me permet de vérifier une
hypothese, avec du plaisir a la clé. Cette notion est trop
souvent rejetée. Je ne considére pas que mon travail
aujourd’hui soit le prolongement ou I'extension de ce
que je faisais enfant. Mais j’ai toujours eu cette pulsion
de vouloir fabriquer, construire, faire tenir une chose
sur une autre. Méme dans la peinture, la question du
format m’intéresse autant que de savoir comment un
tableau tient au mur ou comment il est transportable.

-

B -

La cagette, 2007 (prototype). Plexiglas.

Social Benches, 2005 (prototype). Bancs et tables
en collaboration avec Jeppe Hein. Commande publique
pour le compte de VNF, Thoraise, Doubs.
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Pour notre premigre exposition, nous avons dessiné un
logo qui détournait le postulat de Louis Sullivan, « form
follows function», devenu celui du design moderne,
pour le mettre en boucle : form follows function follows
form follows... C’était notre point de départ, soumettre
I'usage a la forme et non l'inverse, en partant par exem-
ple du constat que certains batiments modernes, dessi-
nés pour un usage spécifique, sont aujourd’hui occupés
etfonctionnent parfaitement dans d’autres usages. Cest
le cas notamment des lieux d’exposition installés dans
des espaces industriels : la Chaufferie 4 Strasbourg,
I'Usine a Dijon, le MAMCO a Genéve, etc. Dans I’histoire
des objets, il y a une tradition des objets « déguisés », on
pense a tous ces récipients en forme de légumes ou de
fruits, ou au pichet de vin en forme de tonneau. Alors
bien siir le Whippet Bench des Radi designers était aussi
une de nos références. Mais je ne sais pas si je peux par-
ler des Radi designers, parce que finalement, comme
cest un collectif, je ne connais pas les objets dont tu
es l'auteur. Ce n'est pas comme les Beatles, quand on
entend une de leurs chansons, on peut savoir si elle est
de George Harrison ou de John Lennon.

Nos objets, et en particulier ceux de I'époque du
Whippet Bench, sont vraiment des ceuvres collectives,
qui étaient créées fagon ping-pong d’idées. Mais quoi
qu’il en soit nous tenons aussi a garder des secrets,
comme les Residents... Il y a un autre slogan qui est
apparu entre temps et qui est maintenant bien établi :
la forme suit la fiction.

Oui, il y a eu partout un retour de la narration, du fait
narratif.

Pour nous, c’est celui-ci qui a le plus de sens. Et en
méme temps, la fonction est toujours présente. Elle est
peut-étre a découvrir dans un deuxiéme temps. On a
souvent parlé d’'une découverte progressive de la qua-
lité d’un objet ; cette qualité peut étre la fonction par
exemple. Il y a plusieurs niveaux de lecture, comme
Cest le cas pour le Whippet Bench. Quand on utilise 'ob-
jet et qu'on le regarde de plus preés, on s’apercoit que ce
nest pas n'importe quel chien, c’est le whippet, qui est
le chien le plus fonctionnel...

Le plus design ?

Le plus ergonomique ; comme sil était prédestiné a
devenir un banc. Une des idées avec cet objet-la était
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de ne pas du tout modifier la forme du chien pour qu’il
devienne fonctionnel. 11 s’agissait de trouver le chien
qui ait une base ergonomique et les proportions d’'un
meuble. Le whippet est spécialement adapté a devenir
un banc par rapport a sa hauteur d’assise.

Sa hauteur au garrot étant celle d’une assise classique.

Peut-étre encore plus par rapport au fait qu'il rentre la
queue, puisque c’est un chien de course qui a toujours
envie de partir ; donc quand il est ferme, au moment ot
tu le prends en photo, il a la queue rentrée, contraire-
ment a tous les autres chiens qui ne peuvent pas deve-
nir des bancs facilement. Le whippet a été choisi pour
ses proportions et sa posture idéales.

1l y a d’autres objets de ce type dans ta production et
celle des Radi designers. Par exemple le casque. Je dis
le casque, mais comment I'appelles-tu ?

Moi je dis Téte. Mais c’est tout sauf une téte, c’est I'ab-
sence de la téte. Ce qui m'intéresse avec les objets dont
tu parles, c’est que la fonction n’est pas au premier
plan. Tout ce que tu vois en tant qu'expression for-
melle et usage, ce sont des parametres qui s’enclen-
chent, parce que devant tes yeux ce n'est pas le cas. Ce
que tu vois, cest plutét la fiction ou la narration. Ce
que je trouve vraiment important, c’est que la fonction
est réinjectée. Quand tu utilises 'objet, que tu tournes
autour ou que tu le regardes d’un autre point de vue,
tu t'apercois finalement que les proportions, le choix
de ce chien-13, ne sont pas arbitraires. Tu disais tout
aT’heure que le casque est trop bas, mais le fait que la
meche du casque cache la téte, et donc les oreilles, fait
isolation phonique.

Clest une image, on voit le casque quand il n’y a pas de
téte dedans et quand il y a quelqu’un dedans on ne voit
pas sa téte. Il manque toujours une téte.

Exactement. Cela renvoie a ces allers-retours entre la
fiction et la forme, mais il y a aussi un c6té fonction-
nel. Ce qui me plait, c’est de laisser flotter ces éléments
qui constituent 'objet a un méme niveau. C'est comme
l'autofocus d’'une caméra digitale, qui parfois peut
faire le point sur la fonction, parfois sur la fiction ou
encore sur la narration et tout est au méme niveau.

Donc il y a plusieurs regards sur 'objet ?
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Il 'y a pas un regard autoritaire et surtout il n’y a pas
un regard qui dégoit I'autre. C'est-a-dire que parfois,
une image forte, surréaliste, décalée, n’enléve pas le
fait qu'il y a une fonction sérieuse de I'objet.

Lun ne se fait pas au détriment de I'autre. Nous en
avons fait le constat avec cette exposition. La casquette,
en fait une coupe a fruits en porcelaine, traduit assez
bien cette idée. Il y a une image forte qui est celle du
jardinier qui met des fruits dans son chapeau. Comme
pour le Whippet Bench, nous avons cherché le bon cha-
peau ; la casquette est une demi-sphere parfaite, elle
n’a pas d’arrétoir. Donc quand on met ou on enléve
des fruits elle bascule, danse un moment et retrouve
un nouveau point d’équilibre. Ce mouvement permet
de faire vivre 'image. Affirmer I'image, c’est affirmer
la relation sensible a 'objet. Le design moderne a tenté
de nier une relation affective aux objets. Cest devenu
complétement impossible aujourd’hui. Pour La cas-
quette, il y a d’abord la présence d’une image parta-
gée, une sorte de souvenir commun, la fonction vient
ensuite mais elle réactive I'image. Clest la méme chose
avec la bonbonniére en forme de molaire. Dans les
deux cas I'image est primordiale.

C’est la matiere premiere.

Plusieurs de nos objets sont méme vraiment des ima-
ges, dans le sens ol1 ce sont de simples silhouettes, des
formes plates. Cette présence de la silhouette, on la
trouve dans les scénographies des époux Eames, alors
que leur design est plutdt inscrit dans une tradition
moderniste, méme s’il introduit des éléments orga-
niques. Leurs scénographies sont trés imagées, il y a
toutes sortes d’animaux et de formes découpées ou
dessinées. Nous pouvons peut-étre parler des tabou-
rets de Radi réalisés a partir du profil de Ray Eames.
Pourquoi Ray ?

Parce que justement d’habitude, c’est toujours Charles.
Et quand ils dansent ensemble, c’est elle qui tourne.

C’est la méme logique que pour le chien. Elle a un pro-
fil qui se préte a devenir tabouret, un tout petit nez
en trompette. Elle aurait eu un nez proéminent, cela

aurait été génant pour 'ergonomie.

Il y a aussi les fontaines de I'an 2000, réalisées pour la
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mairie de Paris : ce sont deux silhouettes de femme,
rassemblées en un seul objet par un effet de rotation.

La, clest toujours une extrusion, mais rotative cette
fois, un peu plus complexe parce que les deux profils
ne sont pas les mémes. Il y a I'idée de mouvement et
de vitesse, I'idée d’'un objet qui reflete le mouvement
dans la ville. A lorigine, il y avait deux fonctions qui
correspondaient aux deux silhouettes : I'une offrait de
l'eau par les mains et P'autre était sensée cracher une
brume d’eau de la bouche, chose qui finalement n’a pas
été réalisée pour des questions de normes d’hygiéne
européennes.

Je ne connais pas de précédent de rotations d'objets
dans le design, cette idée de prendre une forme et de
lui appliquer un vecteur.

En fait c’est un procédé assez ancien. Il y a Le Profil
continu de Mussolini de Bertelli, créé en 1933, et méme
des objets encore plus anciens comme des poignées de
cannes avec le profil de Napoléon en révolution.

Donner une forme au mouvement, c’est une recherche
de longue date aussi chez les artistes, au moins depuis
Le nu descendant I’escalier. Les extrusions rotatives des
Radi designers peuvent faire penser aux Early Forms
de Tony Cragg, qui sont produites selon le méme
principe du développé d'un mouvement. Un autre

33T, 2002. Tabouret. Acier laqué, disque vinyl.
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rapprochement peut étre fait entre les céramiques
que tu as produites a Vallauris, le plateau et la table
circulaires et les peintures rondes de Ugo Rondinone
du début des années 1990. Pour réaliser ces peintures,
Rondinone a fabriqué un outil spécifique, un tour sur
lequel il pose et fait tourner sur lui-méme le chissis
tandis qu’il verse la peinture. Clest la peinture mise
en rotation. Est-ce que tu connais ces piéces ? Est-ce
que 'art contemporain est pour toi aussi un univers de
référence ?

En fait, pas tellement. Quant aux extrusions, I'idée est
née lors de notre premiére exposition chez Emmanuel
Perrotin ; on cherchait un théme et on s'est dit qu'il
serait intéressant de travailler la relation graphisme
et objet, graphisme et volume. Quels pourraient étre
les objets qui partent d’'une image bidimensionnelle ?
C#était Pidée de départ. A I'époque on a commencé
a manipuler les logiciels 3D, et on a «simplement»
appliqué l'outil de base d’'un logiciel 3D, a savoir I'ex-
trusion, sur une image. C’est né comme ca.

1l y a donc I'idée préexistante d’utiliser une silhouette,
qui est une forme partagée par le graphisme, pour lui
appliquer une modification basique avec un nouvel
outil. Lintérét de I'objet vient de ce décalage entre une
idée simple et un procédé nouveau. Utiliser un outil
d’autres fins que celles qui lui sont assignées. Cest le
méme principe d’invention dans les peintures circulai-
res de Rondinone.

Cela peut étre un décalage, comme dans le cas du
Whippet Bench. Mais pour la piéce de Vallauris, cest
plutdt une réaction au contexte. J'avais vu les pein-
tures de Rondinone, mais je ne connaissais pas leur
procédé de réalisation. Mes deux projets pour Vallauris
tentaient de réagir a une situation précise : celle de la
commande passée aux designers, a savoir de devoir
travailler avec des artisans qui défendent l’artisanat, le
fait-main et pour qui, en gros, la série automatisée est
diabolique, froide, sans intérét, et surtout dangereuse
pour eux, parce quelle les élimine. Donc I'idée était de
leur faire faire a la main un décor style Photoshop, qui
ait un rendu typique du logiciel, un dégradé de cou-
leurs parfaitement flou. Ce qui était intéressant sur
place, c’est que finalement avec des outils trés anciens,
ils ont réussi a imiter la technologie d’aujourd’hui.
Suivant une technique parfaitement traditionnelle,
ils appliquent une éponge humide sur des bandes de
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couleurs peintes au pinceau sur la piéce en rotation. Au
final, le résultat est parfait. On a 'impression de voir
un objet technologique, alors que cest parfaitement
artisanal, et cela efface exactement ce qu’ils défendent,
Cest-a-dire I'imperfection, le fait que chaque piece soit
unique et différente de lautre. Lidée de départ était
un peu perverse... Le fait qu’il y ait un outil parfaite-
ment traditionnel qui s’y préte était une découverte, ce
n’était pas le point de départ.

Donc c'est possible de revenir aux fondamentaux
de T'artisanat, de l'objet d’art, mais avec un nouveau
regard, un nouvel horizon.

Je pense que les formes parfois réapparaissent, tout en
faisant penser 2 autre chose. A chaque époque, elles ont
une autre raison d’étre. En ce moment dans le design,
on voit pas mal d’objets facettés...

... dans I'art aussi.

Basket, Léchelle, 2005.
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Oui bien siir et c’est une méme tendance. Ce qui est
intéressant, c’est qu'aujourd’hui on 'assimile a l'outil
informatique et méme a une époque révolue de I'in-
formatique, car les machines sont maintenant capa-
bles de produire des images parfaitement lisses. Clest
un peu nostalgique, comme les premiers jeux vidéos
d’arcade. La lecture que l'on fait de ces objets est liée
a loutil informatique alors qu’il y a des formes quasi-
ment identiques datant du constructivisme tcheque,
par exemple. Et ce sont des objets qui ne sont absolu-
ment pas technologiques, ils sont faits par un ébéniste,
un menuisier qui produit les mémes formes. Mais ils
ne viennent pas du méme outil.

Ni des mémes idées. A Strasbourg récemment, nous
avons rencontré Horst Kierchle, un artiste allemand
qui est un grand spécialiste de ce principe utilisé
par lordinateur qui consiste a construire une forme
a partir d’'une multitude de triangles joints. Il a vécu
longtemps en Australie, c’est pourquoi il est assez peu
connu ici en Europe. 1l travaille a la fois sur des modé-
lisations informatiques et des constructions réelles
en carton qui approchent I'espace au plus prés par ce
procédé. Il a déménagé a Bali car il y a la-bas une tradi-
tion centenaire d’objets réalisés en feuilles de roseaux
pliées qui donne le méme type de forme a facettes.

Cette esthétique n'est pas nouvelle et on l'interpréte
aujourd’hui d’une certaine maniére parce quon a
conscience de l'outil informatique, alors que ce n'est
pas du tout évident que l'outil produise ¢a.

Dans notre derniére exposition a la galerie Roger
Tator, nous avons travaillé a nouveau sur cette possi-
bilité des objets de faire image. Il y a par exemple le
miroir Aviator, composé de deux miroirs siamois en
forme de lunettes. Le nom est celui du modele mythi-
que de Ray-Ban. Lorsqu’une personne se regarde dans
le miroir il y a une composition qui apparait avec un
personnage de dos au premier plan et un grand visage
donné par les lunettes. Les dimensions du miroir ont
été calculées pour qu'une fois accroché a la bonne
hauteur on puisse dessiner le visage manquant sur le
mur. Lexposition s’appelle Rébus parce qu'on a remar-
qué qu’il y avait dans les objets cette méme idée d’'un
sens caché. Le mot associé a I'image est finalement pris
pour complétement autre chose. Par exemple, dans les
rébus, le verbe étre, c’est une haie. Il y a cette idée que
la juxtaposition de formes dans I'espace - je ne sais pas
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comment - construit immédiatement une narration.
Une narration ouverte parce que cela ne raconte pas
une histoire avec un scénario précis, c’est un artifice.

Je pense a une dimension qui est intéressante par rap-
port a ¢a - il y a plusieurs exemples qui peuvent I'il-
lustrer - c’est I'idée de la fonction cachée. Je travaille
beaucoup avec ¢a, c’est-a-dire désorienter le regard. Tu
vois quelque chose, tu évalues 'objet, et une fois que
tu as une autre clé de lecture qui peut étre simplement
le cartel, le titre de la piéce, ou une découverte dans le
temps, tu réévalues complétement ce que tu as vu. Tu
effaces des frontieres entre des typologies d’objets.

Clest le cas de I'horloge 24h que tu as présentée a la
galerie Dominique Fiat 3 la Fiac. Les visiteurs passaient
devant sans toujours en comprendre 'usage.

Oui, ce n'est pas du tout évident. C'est une piéce que
tu catégorises d’une certaine maniere, surtout dans

T |
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Etudes pour une chaise, un tabouret et un banc, 2003-04.
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le contexte d’une galerie d’art ou d’une foire. Tu lis le
titre, tu apprends que cest une horloge, tu cherches
des repéres indiquant I'heure et la minute puis tu réé-
values ce que tu as vu.

Clest ce que nous appelons une sculpture pratique.

Oui, sculpture utile. Du coup, tu te dis, ce n’est peut-
étre pas une ceuvre, c’est peut-étre une horloge.

Comment te positionnes-tu par rapport a ¢a ? Nous
avons décidé d’en faire notre parti : faire du design
depuis le champ des arts plastiques. Nous n’avons pas
envie d’aller a tout prix vers ’édition. Lidée que l'objet
réussi serait 'objet produit en grand nombre, mis sur
le marché au juste cofit.

Jai résolu la question avec une entourloupe : la moi-
tié de la semaine je travaille avec Radi sur des objets
de trés grande consommation et autre moitié de la
semaine je suis libre de produire des objets plus confi-
dentiels. Je suis convaincu que certains objets ne sont
pas destinés a la série parce que trop complexes ou
trop fragiles et cela ne me géne pas.

Le fait d’assumer un design «artistique» permet d’étre
dans la recherche, dans I'expérience, on avance, on
multiplie... La chaise trouée Rest In Peace que tu as aussi
réalisée pour ta galerie en est un bon exemple. La, on
est véritablement dans I'expérience, il y a une manipu-
lation qui est de l'ordre de la recherche ; jusqu’a quand
je peux enlever de la matiére sans atteindre a 'intégrité
de la forme ? La fonction est retirée mais l'objet reste
une chaise, devenant un objet de réflexion.

Exactement. Cela interroge I'idée méme du design : la
série, la fonction, un objet iconique, a savoir la chaise.
Pour moi, c’est parfaitement une production du desi-
gner que je suis. Le fait qu’ici la fonction soit enlevée
nest pas un probléme. Au contraire, c’est nécessaire
pour cette piece. Ce n'est pas quelque chose que je fais
systématiquement, mais je ne veux pas me priver de la
liberté de le faire quand jen ai envie et quand je le juge
opportun.

Quel est le statut de cet objet
maquette ou une ceuvre ?

1 un prototype, une

Pour ces piéces-13, le statut n'est pas si important.
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Certaines piéces échappent donc aux catégories, mais
les disciplines subsistent. Quand tu dis que la chaise
est une recherche de designer, c’est parce qu'on garde
cet horizon de la fonctionnalité. On est dans un niveau
de préoccupation spécifique, donc dans une discipline
qui possede ses propres repéres formels, théoriques,
idéologiques... Mais pour autant, on ne peut pas vrai-
ment donner de statut a cet objet, parce que c’est un
travail de recherche. Quand Jean Prouvé était dans son
atelier et qu’il demandait a ses employés de lui réaliser
les prototypes qu’il avait dessiné la veille, finalement
il m’était pas si loin de ¢a, il était dans une recherche
quotidienne. Mais ce n'est pas ¢a quil vendait, son
travail de recherche restait confidentiel, il n’était pas
rendu visible. Aujourd’hui, ce sont ces objets-1a qui
sont recherchés, parce que ce sont des piéces uniques
mais aussi parce quils traduisent la pensée de Iar-
tiste a un moment donné. Ce qui nous laisse penser
quil faut peut-étre assumer le statut d’ceuvre pour
les prototypes, les rendre visibles, les vendre et ainsi
se donner les moyens de la recherche. Je ne sais pas ce
que tu penses de cela ? Les galeries de design et d’art
contemporain se cotoient, les prix de vente sont rela-
tivement les mémes, et les artistes produisent occa-
sionnellement des objets de design. On peut citer par
exemple les fauteuils de Bertrand Lavier, réalisés pour
Les Coopérateurs. Certaines ceuvres interrogent méme
les spécificités du design industriel : il y a ces fameuses
piéces de Simon Starling o1 'aluminium d’une chaise
Eames est refondu pour réaliser un vélo de Sausalito et
Iinverse. C’est comme les boites de céréales ou d’aman-
des en poudre portant la mention : « peut contenir noi-
settes et noix. »

Une chaise Eames peut contenir du vélo de Sausalito,
comme une image peut contenir une horloge. J'aime
bien ces histoires multi-couches. Finalement, cela dit
que la catégorisation n’est pas ce qui devrait qualifier
'ceuvre ou l'objet.

Sur cette idée du transfert d’'un matériau, tu as réalisé
des altéres en marbre de Carrare, Foreveryoung.

Clest un objet qui peut étre vu encore une fois comme
une sculpture, il utilise le matériau noble de la sculp-
ture classique. Mais quand tu découvres qu’il sagit
d’alteres, tu vois le marbre d’une maniére plus techni-
que : le poids, le contact avec la main - parce qu’une
altére est un objet qui se touche. Le marbre va se lisser
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doucement comme les pieds d’une sculpture que tout
le monde touche. Tu lis l'objet différement.

Dansla sculpture classique, ily a cette idée quela forme
sculptée préexiste a 'intérieur du bloc de pierre, quele
bloc contient déja la sculpture. C’est un peu la méme
utopie de croire qu’il y a une forme parfaite pour cha-
que fonction, laisser parler le matériau ou laisser par-
ler 1a fonction pour atteindre la forme parfaite.

Par rapport a cela, la chaise Rest in Peace est pour moi
une expérience assez différente du reste de mon tra-
vail, parce que c’est de la sculpture dans le sens techni-
que. Je travaille plutét comme un designer, cest-a-dire
que 'idée, je la dessine, je la modélise, je la maquette,
etc. L3, C’est le contraire : c’est la chaise qui représente
la matiére premiére, comme un bloc de marbre, et j’en-
leve de cette matiére jusqu’a ce que l'objet, sa forme, se
superpose a mon image mentale. Et cela naurait pas
été possible en la réalisant en stéréolithographie par
exemple.

En méme temps que tu lui otes de la matiére, tu lui
otes sa fonction. Tu ne produis pas quelque chose qui
n’a pas de fonction, tu I'enléves. Quest-ce qu'il reste,
est-ce une sculpture ?

Quand le dossier était encore complet, ¢a ne marchait
pas. Il a vraiment fallu que jenléve plus pour qu’il y ait
I'image d’une négation de la fonction. C'est peut-étre
13, 1a frontiére entre art et design. Traditionnellement,
lanégativité est un tabou dans le design. Le design doit
préférer la positivité. Clest pour cela que Pierre Doze
parle de rupture de contrat dans le texte d’introduc-
tion de mon catalogue’. Il écrit que chaque designer,
consciemment ou non, signe un contrat. Méme s’il
expose une piece unique dans une galerie, idéalement,
le designer souhaite quand méme aboutir a une pro-
duction en série. L3, il y a une différence. Je pense et je
soutiens qu’il y a des idées que je n’ai pas envie de tor-
dre pour qu’elles deviennent des produits, parce que ce
n'est pas le propos.

Pour nous, ce n'est pas non plus un probléme qu'un
objet existe en un seul exemplaire. La productivité et
la reproductibilité ne sont pas des buts en soi. Ceest
pourquoi nous nous sentons finalement plus proches
de I'idée de décor que de celle de design. De la méme
maniére nous portons peu d’intérét a la question du

7. Pierre Doze, «La rupture du contrat» in Robert Stadler,
Duty Free, Paris, 2005.
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cofit de réalisation. De toute fagon, un objet de design
coliteux reste une ceuvre bon marché. Le design
contemporain nest pas sujet a spéculation comme le
design moderne ou I'art contemporain. On ne trouve
pas d’'objets de designers vivants aux prix des ceuvres
de Jeff Koons ou Maurizio Cattelan.

Clest en train de changer. Ca va dans ce sens aussi pour
le design.

Oui, dans les foires d’art contemporain, il y a mainte-
nant une section design. C'est d’ailleurs assez drdle de
regarder le mobilier des galeries sur les foires. Pendant
quelques années, le nec plus ultra était justement les
séries Aluminium Group des Eames, le modéle d’époque
en aluminium brut. Avant, c’était surtout le mobilier
de Bertoia qui était utilisé, sans doute parce qu’il était
sculpteur. Puis il y a eu une courte apparition du mobi-
lier en carton de Gehry. Et récemment, I'artiste Franz
West a mis la main sur ce marché. Désormais tout le
monde cherche a s’équiper avec ses fauteuils. Ils ont un
statut d’ceuvres mais I'usage ne leur est pas proscrit. Et
finalement, ces fauteuils ont été produits 2 un nombre
d’exemplaires bien plus important que certaines séries
confidentielles de designers.

-
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Le jardin de table, 2005.
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La casquette, 2004.



