Avant-propos

La langue de Picabia

Oui, mais cette quantité effroyable de Je er de Moi.. . !
— Stendhal, Vie de Henry Brulard

Dans la préface a sa traduction des Confessions de saint Augustin
(devenues Les Aveux), 'écrivain Frédéric Boyer évoquait les « dépla-
cements, fables, oublis, remords, ajustements?» a l'ccuvre dans
Iécriture de soi. La remarque, qui vaut probablement pour tout pro-
cessus créatif, parait particulierement bien faite pour qualifier 'art
de Francis Picabia. Celui-ci s’est peu exprimé sur son art. Il aura en
revanche beaucoup parlé du genre humain, du monde «comme il
va» et, surtout, de lui-méme. La légende qui entoure son nom ne I'a
pas beaucoup contredit, aimant a rappeler sa faculté de réinvention
continuelle ou sa trop célebre versatilité. Ces idées proviennent assu-
rément de l'artiste et de ce miroir tendu a soi-méme, a quoi équivaut
une large part de sa production. Elles ne sont certainement pas sans
fondements. Des les débuts, il me semblait que la langue de Picabia
était avant tout faite de la matiere méme de ces déplacements et de
ces oublis.

Comparativement, la réception critique de 'ccuvre de Marcel
Duchamp est riche d’enseignements: car, comme Picabia, il aura
lui aussi largement fourni les grilles d’analyse de son ceuvre. Mais
Duchamp fut, a la différence de Picabia, un artiste «toujours
préoccupé par les problemes techniques’», et qui entendait concep-
tualiser son travail — ce qui eut pour résultat d’élargir la réception de
son art aux champs interprétatifs les plus divers. Nul ne contestera

1. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, 1973, p. 30; cité par Claude Morali,
Qui est moi aujourd’hui?, Paris, Fayard, 1984.

2. Frédéric Boyer, préface 4 saint Augustin, Les Aveux, tr. E Boyer, Paris, RO.L, 2009, p. 39.
3. En 1966, Pierre Cabanne demande & Duchamp: «1l est curieux que vous qui passez pour
un inventeur purement cérébral ayez toujours été préoccupé par les problemes techniques. »
Duchamp répond : «Oui, vous savez, en étant peintre, on est toujours une sorte d’artisan »,
in Marcel Duchamp, Enzretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Somogy, 1995, p. 48.
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le fait que I'ceuvre duchampienne a suscité un foisonnement exé-
gétique sans précédent au cours du XX siecle, sans qu’il semble
possible, en ce début de XXI siecle, d’en prédire 'épuisement ou la
fin. Duchamp réclama l'introduction de la « mati¢re grise» dans l'art
contre la «rétine*» dés le moment de ses premieres études pour la
Mariée mise & nu par ses célibataires, méme. En dehors des dernieres
années — celles de sa célébrité et de son adoubement par de nombreux
artistes outre-Atlantique — Duchamp aura peu parlé de lui. Mais ses
nombreuses notes, elles, sont de précieuses indications de son tra-
vail. Mieux, elles font partie intégrante de son ceuvre et Iartiste les
publia a trois reprises: en 1914, 1934 et 1967°. Francis Picabia, lui,
sexprima abondamment dans la presse, rédigeant des tribunes et
des textes polémiques a un rythme soutenu, plus particulierement
durant les années de son rapprochement de Dada en 1920-1921 et
jusqu’a son installation en 1925 dans le Sud de la France, 2 Mougins
— date 2 laquelle ces écrits souvent polémiques se raréfient. William
Camfield, 'auteur d’'une monographie pionniere®, signale que la réac-
tivité [responsiveness] de son art sapparente souvent a celle du discours
et du langage parl¢’. Mais peu prodigue en concepts, parlant presque
systématiquement & cd#é de son art, se déclarant ouvertement contre
I'intellect, Picabia a fini par imposer des themes — tels que la machine
par exemple — qui fonctionnent souvent comme des écrans. Son ceuvre
et son discours pourraient étre rapprochés de ce que Sigmund Freud
disait de certaines idées: elles viennent au moi qui les pense «revétuels]
d’un habillement [...] déformé et déformant® ».

4. Ces deux mots reviendront souvent dans les entretiens donnés par Duchamp dans les
années 1960. En 1961, il affirme qu'il y a la «peinture qui ne s'adresse qu’a la rétine [...]
et une peinture qui va au-dela [...]. Clest le cas des religieux de la Renaissance. [...] la
peinture pure n'est pas intéressante en soi comme but. Pour moi la fin est autre, c’est une
combinaison ou du moins une expression que seule la matitre grise peut arriver a rendre».
Cité d’apres Alain Jouffroy, « Conversation avec Marcel Duchamp», in Une révolution du
regard [1964], Paris, Gallimard, 2008, p. 179-181.

5. II sagit respectivement de la Boite de 1914, de la Boite verte, et de la Boite blanche
(A Uinfinitif).

6. William Camlfield, Francis Picabia. His Art, Life and Times, Princeton, N. J., Princeton
University Press, 1979.

7. Ibid. Introduction, p. X1

8. Sigmund Freud, « Un trouble de mémoire sur I’Acropole (une lettre 3 Romain Rolland) »
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Il revient & des ouvrages sur l'artiste ayant vu le jour il y a plus
d’une trentaine d’années pour 'ouvrage de Camfield et, plus récem-
ment, avec les différentes études et le livre d’Arnauld Pierre?, d’avoir
notamment mis en évidence la spécificité de la méthode de création,
reposant sur le remploi d’images existantes, qui préside a une tres
large part de I'ceuvre. Processus essentiel 4 sa compréhension, cette
appropriation des images allait bien au-dela de l'utilisation de cer-
tains outils photographiques traditionnels dans les ateliers. De fait,
il s'agissait chez Picabia d’un véritable systtme, dont il s'employa
a brouiller les codes. Cette procédure citationnelle secrete allait
prendre plusieurs formes selon les moments de 'ccuvre. Ainsi, c’est
des les débuts de sa carriere que des images servirent de source a
des compositions de styles divers: il en va ainsi des reproductions
photographiques de paysages au moment de sa période impression-
niste A partir de 1904 environ, des épures d’ingénieur servant aux
machines de 1915, des reproductions des grands maitres de I'art
ou bien des images sentimentales et kitsch montrant des couples
d’amoureux de I'époque dite des Monstres au milieu des années
vingt, des tableaux de la Renaissance italienne et du Seicento des
Transparences des années trente ou bien encore les photographies de
magazines de charme qui fournirent les sources aux Nus des années
quarante — pour ne citer que quelques exemples de ces remplois et
détournements constants dans sa carriere. Ce tableau vite brossé par
décennies des emprunts non avoués de Picabia ne serait pas complet
si l'on ne précisait que I'écriture poétique, tout comme une partie
de sa correspondance (notamment dans les années 1940) obéit tres
régulierement au méme principe de sélection, de découpage et de
remontage secret — Friedrich Nietzsche ayant été 'auteur le plus pillé
par le peintre. Ce recours a 'image et au texte préexistants a redéfini
les enjeux du processus créatif au sein d’'un XX° siecle marqué par un
usage toujours plus grand de I'ceuvre reproductible au sein de l'art.

Létude d’Arnauld Pierre le montre en de nombreux endroits:
aucun artiste n'a fait & un tel degré du vrai et du faux le coeur de son

[1936], in Huit études sur la mémoire et ses troubles, tr. Denis Messier, Paris, Gallimard,
2010, p. 52.
9. Arnauld Pierre, Francis Picabia. La peinture sans aura, Paris, Gallimard, 2002.
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ceuvre. Selon les moments, 'authenticité est portée aux nues — mais
le vent peut tourner et le faux devenir la seule valeur possible. Il
m’a semblé qu'il était important de renouveler I'attention aux dires
et aux objets de Picabia a la lumiere des découvertes concernant sa
méthode de création, et qu'il fallait tirer de nouveaux partis de ces
découvertes sur un plan critique. La parole de Picabia est donc d’au-
tant moins une clé de lecture superflue qu’elle est le véhicule le plus
éclatant — et méme si ce véhicule n'est pas le plus porteur de vérité —
de ce moi créateur qui est au centre de ce travail. S’il est entendu que
'«on ne peut mettre dans le coffre la clef qui ouvre le coffre'», il fal-
lait partir de I'idée, essentielle chez lui, que le coffre de Picabia était
contin@iment a double fond. Durant la Grande Guerre, ¢’était méme
le sujet tout entier qui allait devenir suspect, comme I'écrirait Louis
Aragon apres la fin du conflit, en 1920: «Si vous voulez répondre de
quelqu’un, vous dites: je suis sir de lui comme de moi-méme. Or,
s'il existe au monde un homme dont je ne puis psychologiquement
pas étre siir, Cest moi''. »

Une nouvelle étude sur la figure de Picabia pouvait commencer
par poser un principe d’incroyance s'agissant de l'artiste. En étant
souvent analysée au plus pres du discours et des objets qui furent
les siens, son ceuvre a en définitive été accueillie et commentée dans
une assez grande absence de confrontation a des champs d’études
ou a des pensées que Picabia n'aurait en quelque sorte pas validés
lui-méme. Bien sir, le parti pris d’examiner I'ceuvre au plus pres
des faits historiques, des objets et des motifs d’un artiste dans le
champ de lhistoire de I'art — tels que la machine, par exemple, ce
théme omniprésent des années dix — n'aurait @ priori rien qui fasse
probléeme sur un plan méthodologique et historiographique, si cette
valeur de vérité n'était pas apparue comme devant étre reposée de
fagon critique avant d’aborder I'ceuvre dans son ensemble. Lhyper-
personnalisation de I'art chez Picabia me semblait mener a une idée
qui me paraissait plus opérante encore que 'analyse de problemes

10. Friedrich Hebbel, Tagebiicher, 1841, n° 2239, Werke, vol. IV, Munich, 1966, p. 422;
cité par André Chastel, in Fables, formes, figures, 1, Paris, Flammarion, 1978, p. 7.

11. Louis Aragon, «Révélations sensationnelles», in «Vingt-trois manifestes du mouve-
ment Dada», Littérature, 2¢ série, n° 13, mai 1920, p. 21 ; réimpr. Paris, Jean-Michel Place,
1978, méme pagination.
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plastiques, que je crois singulitrement secondaires chez lui. Mon
hypothese thématique était aussi un instrument d’analyse, et il pou-
vait sappeler ego.

Dans une conférence prononcée en 1944, le peintre Robert
Motherwell suggérait que toute «socialisation de I'ego» passait par
un processus de formalisation. C’était 12 pour lui 'une des deux
possibilités qui soffraient au moi: rester rivé a lui-méme en étant
sa propre expression, ou bien s'extérioriser dans la forme. Et si le
monde ne fournissait plus la mati¢re de 'expérience, le moi pou-
vait toujours puiser en lui'2. Cette relation et ce passage entre ego
(entendu ici en tant que «personne propre») et la forme sous-tend
mon travail autour de la figure de Francis Picabia. Cest ainsi I'une
des taches de cette étude que de tenter de déterminer quelles furent
précisément Jes formes de ce moi — dont je cherche 2 montrer que
celles-ci finirent, dans le cas de I'art de Picabia, par étre plus procé-
durales que biographiques. Tout se passait avec Picabia comme s’il
avait choisi de manipuler ego plut6ét que des problemes plastiques
qu'il ne fit jamais véritablement siens. A 'inverse, lorsqu’un artiste
comme Picasso affirmait avoir évacué la question du moi, c’était
pour que la peinture soit I'objet de toute son attention: «Le moi
intérieur, il est forcément dans ma toile, puisque c’est moi qui la
fais. Je n’ai pas besoin de me tourmenter pour ¢a. Quoi que je fasse
il y sera. Il n’y sera méme que trop... Le probleme, Cest le reste'. »

Davantage peut-étre que dans d’autres villes ol essaima Dada,
I’histoire du mouvement a Paris est constituée de la multitude d’évé-
nements, souvent infimes, et de controverses artistiques et litté-
raires qui s’y tinrent entre 1920 et 1924. Ce livre ne mobilise qu'un
nombre restreint de ces épisodes. Il réexamine en plusieurs endroits

12. «The ego can draw from itself in two ways: the ego can be the subject of its own expres-
sion, in which case the painter’s personality is the principal meaning expressed ; otherwise
the ego can socialize itself — i.e., become mature and objectified — through formalization »,
in Robert Motherwell, «The Place of the Spiritual in a World of Property», conférence
publiée sous le titre « The Modern Painter’s World», Dyn I, n° 6, novembre 1944, p. 9-14.
Repr. in REVISIONES, n° 6, 2010, p. 69-78. Citation p. 76.

13. Pablo Picasso, propos rapporté dans Hélene Parmelin, Picasso dit..., Paris, Gonthier,
1966, p. 82-83; repr. in Propos sur lart, édités par Marie-Laure Bernadac et Androula
Michaél, Paris, Gallimard, 1998, p. 151.
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la signification prise par Dada — ce moment de vide fécond pour le
moi — dans la carriere de Francis Picabia. Cet ouvrage se développe
selon deux axes principaux qui se croisent: d’une part, la position de
cet ego comme procédure artistique a part entiere, compris comme
un outil plastique sur I'échiquier moderniste; de I'autre, les mani-
festations et les formes analysées au cours de six chapitres, de ce
moi singulier dans 'ceuvre de Picabia. J’ai restreint la tres grande
majorité de mes objets d’étude aux années 1913-1927, Cest-a-dire
depuis les grandes abstractions de 1913, que Guillaume Apollinaire
rassembla sous la banniére «orphique», jusqu’a la période des pein-
tures « maquillées» que sont les Monstres vers 1925-1927, méme si
quelques mises au point chronologiques hors de cette période m'ont
paru nécessaires'®. Ce travail ne fait pas le décompte des ceuvres,
des expositions, des écrits, des manifestations ou des querelles dans
lesquelles I'artiste fut engagé durant cette période. Les ceuvres et les
discours qui sont discutés ne témoignent pas d’'une volonté d’ex-
haustivité ni d’un équilibre entre les objets. Il s’efforce en revanche
de repérer des gestes et des objets qui me paraissaient exemplaires
de cette formalisation de I'ego et qui pouvaient offrir de nouveaux
champs d’investigation dans I'ceuvre de Francis Picabia.

De ce fait, il ne sagit pas ici d’un essai a proprement parler
monographique — des développements importants sont consacrés
a Picasso, Duchamp ou Apollinaire en regard de Picabia. Lartiste
ayant refusé les enjeux théoriques de l'art assez tot dans sa carriere
— bien que I'époque abonde en débats esthétiques’ —, il m’a semblé
que ce refus avait parfois été trop bien respecté par les commenta-
teurs de son ceuvre et que la majorité des études le concernant ne
le reliait ni ne le confrontait a la pensée de son époque ou a des

14. Je reviens sur des événements antérieurs, soit parce qu’ils inaugurent une thématique
qui va devenir récurrente (ainsi, la période impressionniste est un moment otr se constitue
un double discours chez Picabia comme chez la critique d’art de 'époque a son sujet) soit
que, étant postérieurs 2 1927, les événements illustrent la permanence d’un objet — I'image
photographique, par exemple, étant ainsi détournée durant toute sa carriére.

15. Pensant & Mondrian, Matisse, Kandinsky, Delaunay, Marc ou Malevitch, Thierry de
Duve rappelait que «tout ce que 'avant-garde comptait de peintres partageaient ce désir
d’étre reconnus pour leur pensée picturale plus que pour leur métier manuel», in Une sorte
de nominalisme pictural. Essai sur un passage et une transition de Marcel Duchamp peintre,
these de doctorat, Paris, EHESS, 1981, p. 257.
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idées qui seraient apparues par trop exogenes et étrangeres a son
«milieu naturel». La parole de Picabia n’avait jamais été insérée dans
un discours contemporain plus vaste sur le sujet et son expérience,
de Sigmund Freud & Paul Valéry en passant par André Breton ou
Louis Aragon. Or, tous ces auteurs font du début des années vingt
un moment charniere de la réflexion sur un moi que Dada, notam-
ment, jugeait littéralement inconnaissable.

J’ai donc voulu suivre un cheminement qui privilégie des struc-
tures, des procédures ou des événements liés a cette formalisation
de I'ego dont parlait Motherwell. Ce travail utilise le mot ego autant
que le moi; mais en parlant d’ego, et en abandonnant souvent son
article, on aura cherché a lui conférer une existence de sujet, une
autonomie et une intentionnalité. Et c’est une des hypotheses qui
sous-tend ce travail depuis les débuts que de faire d’¢go un quasi-
personnage conceptuel de I'avant-garde et de Picabia lartiste qui
I'aura exploité de maniere inédite. Chacun des six chapitres qui vont
suivre tente de relire et de problématiser un moment de l'histoire de
Picabia et de son ceuvre. Ce sont des hypotheses autour de formes
qui visent a repérer et a dégager les conditions de création renouve-
lées par l'artiste & partir de 1913-1915.

Une premitre grande partie de ce travail traite de trois «ego
objets» noir et blanc: tout d’abord, le portrait tel que Picabia le
congoit graphiquement autour de 1915, en remplagant un «sujet
perdu» par un «objet trouvé'®» mécanique; un second chapitre étu-
die trois taches redéfinissant la fonction auctoriale vers 1915-1920
chez Apollinaire, Duchamp et Picabia; un troisitme chapitre exa-
mine le nom de Picabia en tant qu'objet plastique, au centre de sa
production égotique durant le temps de Dada. La deuxi¢me grande
partie de notre étude se concentre sur trois « procédés du moi»: ainsi
je consacre le quatrieme chapitre 4 la forme omniprésente du rond et
du cercle chez Dada et chez Picabia, en regard d’une longue tradition
médicale et psychiatrique qui I'associe 2 la mélancolie. Le cinqui¢me
chapitre examine la relation, souvent mentionnée dans les ouvrages

16. Jemprunte lexpression a larticle de Pierre Zima «Objet trouvé/Sujet perdu»,
Les Lettres nouvelles, 4, septembre-octobre 1972, p. 153-174. Sur cette substitution objet/
sujet, voir chapitre I, «Anti-mémoire».
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sur l'artiste mais jamais analysée en profondeur, qu'entretint Picabia
avec Picasso. Enfin, mon dernier chapitre se penche sur 'emploi et
le détournement constant des sources visuelles chez artiste en tant
que pratique mélancolique. Le principe d’appropriation est replacé
face a son propre discours critique curieusement contraire a sa pra-
tique. Ce parti d’y voir un «moi-réaction» tente ainsi d’offrir une
nouvelle analyse des célebres revirements de Picabia'.

Des ceuvres sont absentes: le film Entracte de 1924, par exemple,
dont Picabia écrit le scénario et le ballet Reldche pour lequel il rédige
Pargument ne m’ont ainsi pas paru devoir entrer dans mon propos
— moins du fait de leur nature collaborative (avec le cinéaste René
Clair pour le premier, les Ballets suédois pour le second) que parce
qu'ils répondent a d’autres problématiques techniques — le ballet, le
film — et que de ce fait, ils semblaient me diriger hors du cadre d’hy-
potheses construites autour de ces images fixes du moi. Je fais enfin
peu référence aux écrits poétiques de l'artiste, pourtant particulie-
rement productif vers 1918-1921; leur ont été préférés des textes
de nature plus polémique parus dans la presse, beaucoup d’entre
eux ayant été encore peu exploités et commentés; ils donnent un
éclairage déterminant sur I'ambivalence fondamentale de Picabia.
Mais cette ambivalence n'empéche pas la mise au jour d’une ligne
directrice — en l'occurrence celle d’un art olt ego émerge comme
un objet ayant une fonction inédite au sein des avant-gardes histo-
riques. Dire de quelqu'un qu'on le connait bien, comme le rappelle
Clément Rosset, n'a pas d’autre signification que la mise en évidence
du caractere répétitif du comportement de la personne — autrement
dit son role'®. Malgré I'insistance de Picabia a dénoncer les faux-sem-
blants et la répétition de soi, on va voir que le réle et le masque, de
méme que l'idée de répétition, furent en réalité au centre de son
processus créatif.

Picabia a souvent mis en avant sa prédilection pour les formes
d’expression populaires et son mépris de I'érudition. Grand lecteur

17. Procédé et objet possedent une plasticité, voire méme une véritable capacité métamor-
phique qui autorise des passages: on verra par exemple comment le nom est un exemple
d’artefact ou d’objet plastique chez Picabia qui est aussi en définitive un procédé — le nom,
par exemple, peut avoir chez lui un «but».

18. Clément Rosset, Loin de moi. Etude sur lidentité, Paris, Minuit, 1999, p- 39.
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des romans-feuilletons de Gustave Le Rouge, un polygraphe auteur
notamment de La Guerre des vampires, il déclarait au début des années
vingt préférer ses livres a tout autre type de littérature”. Sa fréquen-
tation des écrits de Friedrich Nietzsche? et de Max Stirner®' — prati-
quement les seuls auteurs durablement appréciés par lui — ne doit pas
tromper: ils furent lus sommairement et, s'agissant de Nietzsche, ses
aphorismes et de nombreux fragments furent utilisés et réagencés

19. En 1922, Picabia déclare de fagon caractéristique: «J’aime mieux Le Matin, Le Rire,
Le Sourire, Le Cri de Paris, La Vie parisienne ou Le Merle blanc que La Nouvelle Revue fran-
¢aise, de méme que je préfere un fauteuil au Casino de Paris 2 un fauteuil & 'Académie. »
Voir «Sur les bords de Seine», Les Potins de Paris, 3 février 1922, p. 1-2; repr. in Ecrits
critiques, édition de C. Boulbes, Paris, Mémoire du Livre, 2005, p. 113. Deux ans plus tard,
un journaliste I'interroge sur la situation des lettres & Paris: «Au risque de vous importuner,
je tiens a vous demander quels sont les écrivains qui vous retiennent? — Je vous nommerai
ceux que je trouve détestables: Paul Morand, Jean Cocteau, Radiguet, Pierre Benoit, Girau-
doux, Delteil, etc. Un écrivain qui me plait, Cest Gustave Le Rouge. » Interview de EP. par
Jacques Renard, Paris-Journal, 9 mai 1924, p. 5; repr. in Ecrits critiques, op. cit., p. 195.
20. Limportance de la figure de Nietzsche pour Picabia a été remarquée de longue date
(notamment par William Camfield et Maria Lluisa Borras dans son importante étude
Picabia, Paris, Albin Michel, 1985). Travaillant sur les écrits de Iartiste, Carole Boulbes
sest penchée sur son détournement des écrits du philosophe. Picabia a puisé dans plu-
sieurs volumes la mati¢re servant & des textes ou 2 sa correspondance privée, opérant par
appropriations et par synthése d’aphorismes et de fragments extraits principalement d’Asnsi
parlait Zarathoustra, de La Volonté de puissance, et du Gai Savoir. Voir Ecrits critiques, op. cit.
et Poemes, édition de C. Boulbes, Paris, Mémoire du Livre, 2002, ainsi que C. Boulbes,
Picabia avec Nietzsche. Lettres d amour & Suzanne Romain (1944-1948), Dijon, Les presses
du réel, 2010. Je me sers abondamment de son édition des Ecrits critiques, bien que celle-ci
pose certains problemes sur le plan éditorial et critique. Une précédente édition des écrits
de Picabia, réunis par Olivier Revault d’Allones et Dominique Bouissou était parue en
1975, puis en 1978 pour un second volume. Leur agencement purement chronologique,
et non plus selon le type d’écrits (critiques ou bien poétiques) comme dans I'édition de
Boulbgs, posait d’autres difficultés.

21. On trouve dans la bibliothéque de Picabia la cinqui¢me édition de la traduction francaise
de LUnique et sa propriéré, parue en 1922 chez Stock. Une premiére traduction en 1899 est
due 2 Robert Reclaire, 'autre est signée d’'Henri Lasvignes et date de 'année suivante. Dans
sa traduction et présentation des écrits de Picabia en anglais, Mark Lowenthal avance, mais
sans preuve particuliére, que I'artiste n’aurait lu que l'introduction de 'ouvrage de Stirner
(intitulée «Je n’ai mis ma cause en rien»). De méme, il suggere que c’est Duchamp qui
laurait introduit a ce livre alors que les deux amis étaient 2 New York. Voir Francis Picabia.
I am a Beautiful Monster, tr. Mark Lowenthal, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2008,
p. 9. Francis Naumann pense, 1 aussi, sans preuve particuli¢re, que la découverte des écrits
de Stirner par Duchamp est due a Picabia. Voir de F. Naumann, «Aesthetic Anarchy», in
cat. exp. Duchamp, Man Ray, Picabia, Tate Modern, Londres, Tate Publishing, 2008, p. 60
etn. 8 p. 219.
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abondamment dans les écrits de Picabia d’une maniere qui laisse
peu de doute sur 'absence d’assimilation de la pensée du philo-
sophe?. Ce refus singulier du savoir me parait étre un élément
déterminant chez Picabia. Cependant, tout semble s’étre passé
comme si «l'ignorance» provocante de I'artiste n’était pas en elle-
méme une chose complexe ou qu’elle ne pouvait pas nous renseigner
justement sur lartiste, au-dela de I'explication vague et toujours
insatisfaisante du «caractere» ou du «tempérament». Comme Yve-
Alain Bois le faisait remarquer dans un ouvrage sur Picabia paru en
1975 (alors que 'ampleur et le systématisme de sa méthode étaient
mal connus), «si les travaux des autres I'intéressaient peu, comme il
le déclare témérairement, il les aura pourtant copiés beaucoup mais
superficiellement [...]*”». Ainsi, bien que Picabia apostrophe les
autres peintres au gré de ses écrits polémiques, rien n'est plus loin de
son intention que d’établir un dialogue avec ses pairs. Et les positions
de lartiste paraissent si souvent tributaires des circonstances qu’elles
posent inévitablement la question de la valeur réelle et de 'authen-
ticité de ses engouements et de ses détestations. Clest ainsi avec un
évitement caractérisé de 'explication et de I'analyse que 'artiste avait
loué I'écrivain Raymond Roussel: « Entre gens qui se comprennent
parfaitement, on n’a rien a se dire, et quand nous nous sommes ren-
contrés, nous n’'avions effectivement rien i nous dire?. »

22. Arnauld Pierre a relevé la présence de I'ceuvre de Remy de Gourmont dans Les Poémes
et dessins de la fille née sans mere [1918] de Picabia. Cf. Francis Picabia..., op. cit., 2002,
p. 153-157. Lartiste a également détourné la poésie de Jules Laforgue pour le titre d’'un
tableau, Les Yeux chauds, comme cet auteur le note dans le méme ouvrage, voir p. 157. Voir
n. 62 de la premitre partie de notre chapitre VI, « [Sic] Picabia».

23. Yve-Alain Bois, Picabia, Paris, Flammarion, 1975, p. 7. Les héritiers de 'artiste firent
retirer de la vente cet ouvrage au moment de I'exposition rétrospective qui se tint au Grand
Palais en 1976, en raison des passages du livre abordant l'attitude de Picabia durant la
Seconde Guerre mondiale. Signalons que cette exposition était la premiére manifestation
en France de cette ampleur consacrée a I'artiste, mort vingt-trois ans plus tot.

24. Cité in cat. exp. Jean-Hubert Martin (dir.), Francis Picabia, Paris, Grand Palais, RMN,
1976, p. 114. Maria Lluisa Borras indique que Picabia assista 2 une représentation de Locus
Solus de Roussel en 1922 en compagnie d’André Breton, Robert Desnos et Georges Auric.
Le personnage principal de la piece de Roussel déclare: «Si j’étais pauvre, j’aurais du talent.
Mais je suis riche.» S’il y a identification ou ressemblance entre Roussel et Picabia, leur
fortune familiale semble le point commun le plus sar.

La langue de Picabia

Si Picabia se présente aujourd’hui encore trop souvent comme un
artiste compris essentiellement «dans sa propre langue», cest, me
semble-t-il, parce qu’il a forgé une image de lui-méme particuliere-
ment plastique et malléable grice a 'idée de la nécessité du mouve-
ment perpétuel, dont il aura beaucoup parlé® et que les commentaires
reprendront fréquemment®. Car il ne faut pas douter que ce fut la
I'un des moyens qui lui permit de justifier tous les contraires, toutes
les contradictions. A ce mouvement perpétuel s'est adjoint le refus,
beaucoup formulé, de la répétition de soi — cette ombre mortifere
que refuserent Duchamp et Picabia: mais sagissant de ce dernier, je
voudrais montrer que cette ombre I'aura accompagné toute sa vie.
On peut lire dans 'une des toutes premieres études consacrées a I'ar-
tiste — & une époque ol le principe de remploi et de détournement
des images chez l'artiste était 2 peu pres insoupgonné — que Picabia,
«toujours poussé vers 'inconnu», était un promoteur du « renouvel-
lement continuel », et avait « coopér[¢] a la destruction du systeme? ».
Depuis cette date, des travaux ont mis & mal cette mythologie tenace
faisant de lartiste cette figure solaire et iconoclaste. Au contraire,
I'ouvrage d’Arnauld Pierre fait de I'ceuvre de Picabia une entreprise
de ce qu'il nomme bien une déqualification de la peinture. Il montre
que celle-ci fut vécue sur le mode de la perte liée a la disparition du
caractere d’unicité de 'ceuvre moderne, modifiée par les moyens de
la reproductibilité technique, comme Walter Benjamin 'a analysé
dans des pages célebres®. Cette perte est aussi, quoique de maniere

25. Picabia écrit: «[...] Lobjet déplacé perd son premier aspect, devenant nouveau lorsque
vous le transportez de gauche 4 droite, transformant les objets qui I'entourent et, si vous
le reportez de droite 4 gauche, il prend encore un autre aspect. Je crois qu’il n’y a vrai-
ment qu'une chose qui puisse nous séduire, c’est I'évolution perpétuelle de la vie [...]», in
Le Mouvement accéléré, Paris, 4 novembre 1924, p. 1; repr. in Ecrits critiques, op. cit., p. 402.
26. Sur ce theme du changement permanent chez Picabia, mentionné ou discuté dans pra-
tiquement toutes les publications sur I'artiste, citons deux études par Philippe Dagen, «Le
mouvement perpétuel», in cat. exp. Francis Picabia. Singulier idéal, musée d’Art moderne
de la Ville de Paris, 2002, p. 97-100, et du méme, «Picabia ou la terreur de I'imitation »,
Critique, vol. 58, n° 663-664, 2002, p. 670-680.

27. Marc Le Bot, Francis Picabia et la crise des valeurs figuratives, Paris, Klincksieck, 1968,
p- 18 et 19.

28. Walter Benjamin, « Coeuvre d’art 2 'époque de sa reproductibilité technique », [derniere
version, 1939], Euvres, 1], tr. Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, Paris,
Gallimard, 2000, p. 269-316.
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tres différente — car plus fondamentalement joyeuse et proche d’une
dépense «pour rien» — 'un des fils conducteurs de la derniere étude
d’envergure sur Picabia, parue en 2007, celle de George Baker®.
Ma lecture de lart de Picabia consonne enti¢rement avec ce
constat d’'une perte originelle sur laquelle je pense que se construit
toute son ceuvre. Mais parce que domine encore largement I'idée
d’«incohérence volontaire du personnage®», il m'a semblé que
lanalyse d’'un «retour sur soi» mais aussi hors de soi — par quoi
jentends la mise 4 distance de la parole de Picabia — était le double
impératif qui commandait une nouvelle lecture de cette ceuvre. Si
ce «mouvement perpétuel» (que Picabia s'est plu a rendre si mani-
feste dans des styles picturaux qui paraissent ne jamais rien devoir au
précédent) existe incontestablement, il m’a semblé qu’il fallait inter-
roger ce leitmotiv qui n'est aussi rien d’autre que I'idée « déformée et
déformante» par excellence dans son ceuvre. Le détournement des
sources opéré par Picabia, de fagon systématique et occulte, révele
ce que peu de spécialistes de I'artiste semblent se résoudre a qualifier
de systeme — alors qu’il s’agit la de 'invariant de son ceuvre. Picabia
est seul parmi ses contemporains a avoir travaillé avec un protocole
aussi mécanique que caché’'. Que le procédé créatif picabien soit
resté tres largement secret en change, 4 mon sens, entierement la

29. George Baker, The Artwork Caught by the Tail. Francis Picabia and Dada in Paris,
Cambridge, Mass., The MIT Press, 2007. Le livre de Baker se concentre sur Picabia et
I’histoire des événements dada a Paris, couvrant la période 1915 a 1924, jusqu'au film
Entr'acte. Malgré une certaine proximité avec ses objets d’étude et une approche théo-
rique stimulante recourant notamment 2 'idée d’ordre symbolique lacanien, je suis en
désaccord sur de nombreux points avec 'auteur. Baker procede notamment par division
de ses chapitres selon différentes techniques dites «dada» (dessin, peinture, photographie,
abstraction, cinéma). Ma lecture de cette période soppose a cette identification de facto de
Picabia & Dada; comme on va le voir dans notre dernier chapitre (VI «[Sic] Picabia») je
fais du rapport de Picabia & Dada un lien «faible», Dada fonctionnant avant tout, comme
«choix d’objet» mélancolique et narcissique, qui cesse d’intéresser I'artiste des qu’il perd sa
prééminence.

30. Stefan Neuner, «Picabia’s Concept of Irony», in cat. exp. Bad Painting, Good Art,
Museum Moderner Kunst, Vienne, 2008, p. 104-134. Je discute quelques-unes des idées
de ce texte au chapitre VI, «[Sic] Picabia».

31. Georges Charbonnier interrogeait Picabia 2 la fin de sa vie sur la provenance de ses
machines; le peintre répondit qu’il les inventait. Cf. « Couleurs du temps», entretien radio-

phonique, 26 janvier 1951. Voir http://www.ina.fr/audio/00771740.
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portée car sa méthode implique notamment I'idée de répétition dont
Picabia se sera défendu tout au long de sa carriere.

Ce systeme de I'ego avait enfin plus d’une raison d’étre appareillé
ici 2 un autre systeme, celui de I'inconscient dans sa formulation
freudienne. Car c’est une maniere d’agir en sujet offensif et défensif
qui rythma la carriere de Francis Picabia bien plus sGrement, on I'a
dit plus haut, que ne le firent des questions d’ordre pictural. Et ce
combat, intériorisé des ses débuts, fut la matiere méme de I'ceuvre.
«Or, moli, je I'ai écrit bien souvent, je ne suis rien, je suis Francis
Picabia®?», avait-il déclaré en 1921. Létude qui suit s'attache 2 mon-
trer les enjeux de cet aveu en forme de nom propre au sein de la
modernité.

32. Francis Picabia, « Leeil cacodylate», Comedia, Paris, 23 novembre 1921, p. 1; repr. in
FEcrits critiques, op. cit., p. 91.
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