
9

Avant-propos

La langue de Picabia 

Oui, mais cette quantité effroyable de Je et de Moi… !
— Stendhal, Vie de Henry Brulard1

Dans la préface à sa traduction des Confessions de saint Augustin 
(devenues Les Aveux), l’écrivain Frédéric Boyer évoquait les « dépla-
cements, fables, oublis, remords, ajustements2 » à l’œuvre dans 
l’écriture de soi. La remarque, qui vaut probablement pour tout pro-
cessus créatif, paraît particulièrement bien faite pour qualifier l’art 
de Francis Picabia. Celui-ci s’est peu exprimé sur son art. Il aura en 
revanche beaucoup parlé du genre humain, du monde « comme il 
va » et, surtout, de lui-même. La légende qui entoure son nom ne l’a 
pas beaucoup contredit, aimant à rappeler sa faculté de réinvention 
continuelle ou sa trop célèbre versatilité. Ces idées proviennent assu-
rément de l’artiste et de ce miroir tendu à soi-même, à quoi équivaut 
une large part de sa production. Elles ne sont certainement pas sans 
fondements. Dès les débuts, il me semblait que la langue de Picabia 
était avant tout faite de la matière même de ces déplacements et de 
ces oublis.

Comparativement, la réception critique de l’œuvre de Marcel  
Duchamp est riche d’enseignements : car, comme Picabia, il aura 
lui aussi largement fourni les grilles d’analyse de son œuvre. Mais 
Duchamp fut, à la différence de Picabia, un artiste « toujours  
préoccupé par les problèmes techniques3 », et qui entendait concep-
tualiser son travail – ce qui eut pour résultat d’élargir la réception de 
son art aux champs interprétatifs les plus divers. Nul ne contestera  

1. Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, 1973, p. 30 ; cité par Claude Morali, 
Qui est moi aujourd’hui ?, Paris, Fayard, 1984. 
2. Frédéric Boyer, préface à saint Augustin, Les Aveux, tr. F. Boyer, Paris, P.O.L, 2009, p. 39. 
3. En 1966, Pierre Cabanne demande à Duchamp : « Il est curieux que vous qui passez pour 
un inventeur purement cérébral ayez toujours été préoccupé par les problèmes techniques. » 
Duchamp répond : « Oui, vous savez, en étant peintre, on est toujours une sorte d’artisan », 
in Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Somogy, 1995, p. 48. 
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Il revient à des ouvrages sur l’artiste ayant vu le jour il y a plus 
d’une trentaine d’années pour l’ouvrage de Camfield et, plus récem-
ment, avec les différentes études et le livre d’Arnauld Pierre9, d’avoir 
notamment mis en évidence la spécificité de la méthode de création, 
reposant sur le remploi d’images existantes, qui préside à une très 
large part de l’œuvre. Processus essentiel à sa compréhension, cette 
appropriation des images allait bien au-delà de l’utilisation de cer-
tains outils photographiques traditionnels dans les ateliers. De fait, 
il s’agissait chez Picabia d’un véritable système, dont il s’employa 
à brouiller les codes. Cette procédure citationnelle secrète allait 
prendre plusieurs formes selon les moments de l’œuvre. Ainsi, c’est 
dès les débuts de sa carrière que des images servirent de source à 
des compositions de styles divers : il en va ainsi des reproductions 
photographiques de paysages au moment de sa période impression-
niste à partir de 1904 environ, des épures d’ingénieur servant aux 
machines de 1915, des reproductions des grands maîtres de l’art 
ou bien des images sentimentales et kitsch montrant des couples 
d’amoureux de l’époque dite des Monstres au milieu des années 
vingt, des tableaux de la Renaissance italienne et du Seicento des 
Transparences des années trente ou bien encore les photographies de 
magazines de charme qui fournirent les sources aux Nus des années 
quarante – pour ne citer que quelques exemples de ces remplois et 
détournements constants dans sa carrière. Ce tableau vite brossé par 
décennies des emprunts non avoués de Picabia ne serait pas complet 
si l’on ne précisait que l’écriture poétique, tout comme une partie 
de sa correspondance (notamment dans les années 1940) obéit très 
régulièrement au même principe de sélection, de découpage et de 
remontage secret – Friedrich Nietzsche ayant été l’auteur le plus pillé 
par le peintre. Ce recours à l’image et au texte préexistants a redéfini 
les enjeux du processus créatif au sein d’un XXe siècle marqué par un 
usage toujours plus grand de l’œuvre reproductible au sein de l’art. 

L’étude d’Arnauld Pierre le montre en de nombreux endroits : 
aucun artiste n’a fait à un tel degré du vrai et du faux le cœur de son 

[1936], in Huit études sur la mémoire et ses troubles, tr. Denis Messier, Paris, Gallimard, 
2010, p. 52.
9. Arnauld Pierre, Francis Picabia. La peinture sans aura, Paris, Gallimard, 2002. 

le fait que l’œuvre duchampienne a suscité un foisonnement exé-
gétique sans précédent au cours du XXe siècle, sans qu’il semble 
possible, en ce début de XXIe siècle, d’en prédire l’épuisement ou la 
fin. Duchamp réclama l’introduction de la « matière grise » dans l’art 
contre la « rétine4 » dès le moment de ses premières études pour la 
Mariée mise à nu par ses célibataires, même. En dehors des dernières 
années – celles de sa célébrité et de son adoubement par de nombreux 
artistes outre-Atlantique – Duchamp aura peu parlé de lui. Mais ses 
nombreuses notes, elles, sont de précieuses indications de son tra-
vail. Mieux, elles font partie intégrante de son œuvre et l’artiste les 
publia à trois reprises : en 1914, 1934 et 19675. Francis Picabia, lui, 
s’exprima abondamment dans la presse, rédigeant des tribunes et 
des textes polémiques à un rythme soutenu, plus particulièrement 
durant les années de son rapprochement de Dada en 1920-1921 et 
jusqu’à son installation en 1925 dans le Sud de la France, à Mougins 
– date à laquelle ces écrits souvent polémiques se raréfient. William  
Camfield, l’auteur d’une monographie pionnière6, signale que la réac-
tivité [responsiveness] de son art s’apparente souvent à celle du discours 
et du langage parlé7. Mais peu prodigue en concepts, parlant presque 
systématiquement à côté de son art, se déclarant ouvertement contre 
l’intellect, Picabia a fini par imposer des thèmes – tels que la machine 
par exemple – qui fonctionnent souvent comme des écrans. Son œuvre 
et son discours pourraient être rapprochés de ce que Sigmund Freud 
disait de certaines idées : elles viennent au moi qui les pense « revêtue[s] 
d’un habillement […] déformé et déformant8 ».

4. Ces deux mots reviendront souvent dans les entretiens donnés par Duchamp dans les 
années 1960. En 1961, il affirme qu’il y a la « peinture qui ne s’adresse qu’à la rétine […] 
et une peinture qui va au-delà […]. C’est le cas des religieux de la Renaissance. […] la 
peinture pure n’est pas intéressante en soi comme but. Pour moi la fin est autre, c’est une 
combinaison ou du moins une expression que seule la matière grise peut arriver à rendre ». 
Cité d’après Alain Jouffroy, « Conversation avec Marcel Duchamp », in Une révolution du 
regard [1964], Paris, Gallimard, 2008, p. 179-181. 
5. Il s’agit respectivement de la Boîte de 1914, de la Boîte verte, et de la Boîte blanche  
(À l’infinitif ). 
6. William Camfield, Francis Picabia. His Art, Life and Times, Princeton, N. J., Princeton 
University Press, 1979. 
7. Ibid. Introduction, p. xvii.
8. Sigmund Freud, « Un trouble de mémoire sur l’Acropole (une lettre à Romain Rolland) » 
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plastiques, que je crois singulièrement secondaires chez lui. Mon 
hypothèse thématique était aussi un instrument d’analyse, et il pou-
vait s’appeler ego. 

Dans une conférence prononcée en 1944, le peintre Robert 
Motherwell suggérait que toute « socialisation de l’ego » passait par 
un processus de formalisation. C’était là pour lui l’une des deux 
possibilités qui s’offraient au moi : rester rivé à lui-même en étant 
sa propre expression, ou bien s’extérioriser dans la forme. Et si le 
monde ne fournissait plus la matière de l’expérience, le moi pou-
vait toujours puiser en lui12. Cette relation et ce passage entre ego 
(entendu ici en tant que « personne propre ») et la forme sous-tend 
mon travail autour de la figure de Francis Picabia. C’est ainsi l’une 
des tâches de cette étude que de tenter de déterminer quelles furent 
précisément les formes de ce moi – dont je cherche à montrer que 
celles-ci finirent, dans le cas de l’art de Picabia, par être plus procé-
durales que biographiques. Tout se passait avec Picabia comme s’il 
avait choisi de manipuler ego plutôt que des problèmes plastiques 
qu’il ne fit jamais véritablement siens. À l’inverse, lorsqu’un artiste 
comme Picasso affirmait avoir évacué la question du moi, c’était 
pour que la peinture soit l’objet de toute son attention : « Le moi 
intérieur, il est forcément dans ma toile, puisque c’est moi qui la 
fais. Je n’ai pas besoin de me tourmenter pour ça. Quoi que je fasse 
il y sera. Il n’y sera même que trop… Le problème, c’est le reste13. »

Davantage peut-être que dans d’autres villes où essaima Dada, 
l’histoire du mouvement à Paris est constituée de la multitude d’évé-
nements, souvent infimes, et de controverses artistiques et litté-
raires qui s’y tinrent entre 1920 et 1924. Ce livre ne mobilise qu’un 
nombre restreint de ces épisodes. Il réexamine en plusieurs endroits 

12. « The ego can draw from itself in two ways: the ego can be the subject of its own expres-
sion, in which case the painter’s personality is the principal meaning expressed ; otherwise 
the ego can socialize itself – i.e., become mature and objectified – through formalization », 
in Robert Motherwell, « The Place of the Spiritual in a World of Property », conférence 
publiée sous le titre « The Modern Painter’s World », Dyn I, n° 6, novembre 1944, p. 9-14. 
Repr. in REVISIONES, n° 6, 2010, p. 69-78. Citation p. 76. 
13. Pablo Picasso, propos rapporté dans Hélène Parmelin, Picasso dit…, Paris, Gonthier, 
1966, p. 82-83 ; repr. in Propos sur l’art, édités par Marie-Laure Bernadac et Androula 
Michaël, Paris, Gallimard, 1998, p. 151. 

œuvre. Selon les moments, l’authenticité est portée aux nues – mais 
le vent peut tourner et le faux devenir la seule valeur possible. Il 
m’a semblé qu’il était important de renouveler l’attention aux dires 
et aux objets de Picabia à la lumière des découvertes concernant sa 
méthode de création, et qu’il fallait tirer de nouveaux partis de ces 
découvertes sur un plan critique. La parole de Picabia est donc d’au-
tant moins une clé de lecture superflue qu’elle est le véhicule le plus 
éclatant – et même si ce véhicule n’est pas le plus porteur de vérité – 
de ce moi créateur qui est au centre de ce travail. S’il est entendu que 
l’« on ne peut mettre dans le coffre la clef qui ouvre le coffre10 », il fal-
lait partir de l’idée, essentielle chez lui, que le coffre de Picabia était 
continûment à double fond. Durant la Grande Guerre, c’était même 
le sujet tout entier qui allait devenir suspect, comme l’écrirait Louis 
Aragon après la fin du conflit, en 1920 : « Si vous voulez répondre de 
quelqu’un, vous dites : je suis sûr de lui comme de moi-même. Or, 
s’il existe au monde un homme dont je ne puis psychologiquement 
pas être sûr, c’est moi11. » 

Une nouvelle étude sur la figure de Picabia pouvait commencer 
par poser un principe d’incroyance s’agissant de l’artiste. En étant 
souvent analysée au plus près du discours et des objets qui furent 
les siens, son œuvre a en définitive été accueillie et commentée dans 
une assez grande absence de confrontation à des champs d’études 
ou à des pensées que Picabia n’aurait en quelque sorte pas validés 
lui-même. Bien sûr, le parti pris d’examiner l’œuvre au plus près 
des faits historiques, des objets et des motifs d’un artiste dans le 
champ de l’histoire de l’art – tels que la machine, par exemple, ce 
thème omniprésent des années dix – n’aurait a priori rien qui fasse 
problème sur un plan méthodologique et historiographique, si cette 
valeur de vérité n’était pas apparue comme devant être reposée de 
façon critique avant d’aborder l’œuvre dans son ensemble. L’hyper- 
personnalisation de l’art chez Picabia me semblait mener à une idée 
qui me paraissait plus opérante encore que l’analyse de problèmes  

10. Friedrich Hebbel, Tagebücher, 1841, n° 2239, Werke, vol. IV, Munich, 1966, p. 422 ; 
cité par André Chastel, in Fables, formes, figures, I, Paris, Flammarion, 1978, p. 7. 
11. Louis Aragon, « Révélations sensationnelles », in « Vingt-trois manifestes du mouve-
ment Dada », Littérature, 2e série, n° 13, mai 1920, p. 21 ; réimpr. Paris, Jean-Michel Place, 
1978, même pagination.
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idées qui seraient apparues par trop exogènes et étrangères à son 
« milieu naturel ». La parole de Picabia n’avait jamais été insérée dans 
un discours contemporain plus vaste sur le sujet et son expérience, 
de Sigmund Freud à Paul Valéry en passant par André Breton ou 
Louis Aragon. Or, tous ces auteurs font du début des années vingt 
un moment charnière de la réflexion sur un moi que Dada, notam-
ment, jugeait littéralement inconnaissable. 

J’ai donc voulu suivre un cheminement qui privilégie des struc-
tures, des procédures ou des événements liés à cette formalisation 
de l’ego dont parlait Motherwell. Ce travail utilise le mot ego autant 
que le moi ; mais en parlant d’ego, et en abandonnant souvent son 
article, on aura cherché à lui conférer une existence de sujet, une 
autonomie et une intentionnalité. Et c’est une des hypothèses qui 
sous-tend ce travail depuis les débuts que de faire d’ego un quasi- 
personnage conceptuel de l’avant-garde et de Picabia l’artiste qui 
l’aura exploité de manière inédite. Chacun des six chapitres qui vont 
suivre tente de relire et de problématiser un moment de l’histoire de 
Picabia et de son œuvre. Ce sont des hypothèses autour de formes 
qui visent à repérer et à dégager les conditions de création renouve-
lées par l’artiste à partir de 1913-1915. 

Une première grande partie de ce travail traite de trois « ego 
objets » noir et blanc : tout d’abord, le portrait tel que Picabia le 
conçoit graphiquement autour de 1915, en remplaçant un « sujet 
perdu » par un « objet trouvé16 » mécanique ; un second chapitre étu-
die trois taches redéfinissant la fonction auctoriale vers 1915-1920 
chez Apollinaire, Duchamp et Picabia ; un troisième chapitre exa-
mine le nom de Picabia en tant qu’objet plastique, au centre de sa 
production égotique durant le temps de Dada. La deuxième grande 
partie de notre étude se concentre sur trois « procédés du moi » : ainsi 
je consacre le quatrième chapitre à la forme omniprésente du rond et 
du cercle chez Dada et chez Picabia, en regard d’une longue tradition 
médicale et psychiatrique qui l’associe à la mélancolie. Le cinquième 
chapitre examine la relation, souvent mentionnée dans les ouvrages 

16. J’emprunte l’expression à l’article de Pierre Zima « Objet trouvé/Sujet perdu »,  
Les Lettres nouvelles, 4, septembre-octobre 1972, p. 153-174. Sur cette substitution objet/
sujet, voir chapitre I, « Anti-mémoire ».

la signification prise par Dada – ce moment de vide fécond pour le 
moi – dans la carrière de Francis Picabia. Cet ouvrage se développe 
selon deux axes principaux qui se croisent : d’une part, la position de 
cet ego comme procédure artistique à part entière, compris comme 
un outil plastique sur l’échiquier moderniste ; de l’autre, les mani-
festations et les formes analysées au cours de six chapitres, de ce 
moi singulier dans l’œuvre de Picabia. J’ai restreint la très grande 
majorité de mes objets d’étude aux années 1913-1927, c’est-à-dire 
depuis les grandes abstractions de 1913, que Guillaume Apollinaire 
rassembla sous la bannière « orphique », jusqu’à la période des pein-
tures « maquillées » que sont les Monstres vers 1925-1927, même si 
quelques mises au point chronologiques hors de cette période m’ont 
paru nécessaires14. Ce travail ne fait pas le décompte des œuvres, 
des expositions, des écrits, des manifestations ou des querelles dans 
lesquelles l’artiste fut engagé durant cette période. Les œuvres et les 
discours qui sont discutés ne témoignent pas d’une volonté d’ex-
haustivité ni d’un équilibre entre les objets. Il s’efforce en revanche 
de repérer des gestes et des objets qui me paraissaient exemplaires 
de cette formalisation de l’ego et qui pouvaient offrir de nouveaux 
champs d’investigation dans l’œuvre de Francis Picabia. 

De ce fait, il ne s’agit pas ici d’un essai à proprement parler 
monographique – des développements importants sont consacrés 
à Picasso, Duchamp ou Apollinaire en regard de Picabia. L’artiste 
ayant refusé les enjeux théoriques de l’art assez tôt dans sa carrière 
– bien que l’époque abonde en débats esthétiques15 –, il m’a semblé 
que ce refus avait parfois été trop bien respecté par les commenta-
teurs de son œuvre et que la majorité des études le concernant ne 
le reliait ni ne le confrontait à la pensée de son époque ou à des 

14. Je reviens sur des événements antérieurs, soit parce qu’ils inaugurent une thématique 
qui va devenir récurrente (ainsi, la période impressionniste est un moment où se constitue 
un double discours chez Picabia comme chez la critique d’art de l’époque à son sujet) soit 
que, étant postérieurs à 1927, les événements illustrent la permanence d’un objet – l’image 
photographique, par exemple, étant ainsi détournée durant toute sa carrière.
15. Pensant à Mondrian, Matisse, Kandinsky, Delaunay, Marc ou Malevitch, Thierry de 
Duve rappelait que « tout ce que l’avant-garde comptait de peintres partageaient ce désir 
d’être reconnus pour leur pensée picturale plus que pour leur métier manuel », in Une sorte 
de nominalisme pictural. Essai sur un passage et une transition de Marcel Duchamp peintre, 
thèse de doctorat, Paris, EHESS, 1981, p. 257. 
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des romans-feuilletons de Gustave Le Rouge, un polygraphe auteur 
notamment de La Guerre des vampires, il déclarait au début des années 
vingt préférer ses livres à tout autre type de littérature19. Sa fréquen-
tation des écrits de Friedrich Nietzsche20 et de Max Stirner21 – prati-
quement les seuls auteurs durablement appréciés par lui – ne doit pas 
tromper : ils furent lus sommairement et, s’agissant de Nietzsche, ses 
aphorismes et de nombreux fragments furent utilisés et réagencés 

19. En 1922, Picabia déclare de façon caractéristique : « J’aime mieux Le Matin, Le Rire,  
Le Sourire, Le Cri de Paris, La Vie parisienne ou Le Merle blanc que La Nouvelle Revue fran-
çaise, de même que je préfère un fauteuil au Casino de Paris à un fauteuil à l’Académie. » 
Voir « Sur les bords de Seine », Les Potins de Paris, 3 février 1922, p. 1-2 ; repr. in Écrits 
critiques, édition de C. Boulbès, Paris, Mémoire du Livre, 2005, p. 113. Deux ans plus tard, 
un journaliste l’interroge sur la situation des lettres à Paris : « Au risque de vous importuner, 
je tiens à vous demander quels sont les écrivains qui vous retiennent ? – Je vous nommerai 
ceux que je trouve détestables : Paul Morand, Jean Cocteau, Radiguet, Pierre Benoît, Girau-
doux, Delteil, etc. Un écrivain qui me plaît, c’est Gustave Le Rouge. » Interview de F.P. par 
Jacques Renard, Paris-Journal, 9 mai 1924, p. 5 ; repr. in Écrits critiques, op. cit., p. 195. 
20. L’importance de la figure de Nietzsche pour Picabia a été remarquée de longue date 
(notamment par William Camfield et Maria Lluïsa Borràs dans son importante étude  
Picabia, Paris, Albin Michel, 1985). Travaillant sur les écrits de l’artiste, Carole Boulbès 
s’est penchée sur son détournement des écrits du philosophe. Picabia a puisé dans plu-
sieurs volumes la matière servant à des textes ou à sa correspondance privée, opérant par 
appropriations et par synthèse d’aphorismes et de fragments extraits principalement d’Ainsi 
parlait Zarathoustra, de La Volonté de puissance, et du Gai Savoir. Voir Écrits critiques, op. cit. 
et Poèmes, édition de C. Boulbès, Paris, Mémoire du Livre, 2002, ainsi que C. Boulbès, 
Picabia avec Nietzsche. Lettres d’amour à Suzanne Romain (1944-1948), Dijon, Les presses 
du réel, 2010. Je me sers abondamment de son édition des Écrits critiques, bien que celle-ci 
pose certains problèmes sur le plan éditorial et critique. Une précédente édition des écrits 
de Picabia, réunis par Olivier Revault d’Allones et Dominique Bouissou était parue en 
1975, puis en 1978 pour un second volume. Leur agencement purement chronologique, 
et non plus selon le type d’écrits (critiques ou bien poétiques) comme dans l’édition de 
Boulbès, posait d’autres difficultés. 
21. On trouve dans la bibliothèque de Picabia la cinquième édition de la traduction française 
de L’Unique et sa propriété, parue en 1922 chez Stock. Une première traduction en 1899 est 
due à Robert Reclaire, l’autre est signée d’Henri Lasvignes et date de l’année suivante. Dans 
sa traduction et présentation des écrits de Picabia en anglais, Mark Lowenthal avance, mais 
sans preuve particulière, que l’artiste n’aurait lu que l’introduction de l’ouvrage de Stirner 
(intitulée « Je n’ai mis ma cause en rien »). De même, il suggère que c’est Duchamp qui 
l’aurait introduit à ce livre alors que les deux amis étaient à New York. Voir Francis Picabia. 
I am a Beautiful Monster, tr. Mark Lowenthal, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2008, 
p. 9. Francis Naumann pense, là aussi, sans preuve particulière, que la découverte des écrits 
de Stirner par Duchamp est due à Picabia. Voir de F. Naumann, « Aesthetic Anarchy », in 
cat. exp. Duchamp, Man Ray, Picabia, Tate Modern, Londres, Tate Publishing, 2008, p. 60 
et n. 8 p. 219. 

sur l’artiste mais jamais analysée en profondeur, qu’entretint Picabia 
avec Picasso. Enfin, mon dernier chapitre se penche sur l’emploi et 
le détournement constant des sources visuelles chez l’artiste en tant 
que pratique mélancolique. Le principe d’appropriation est replacé 
face à son propre discours critique curieusement contraire à sa pra-
tique. Ce parti d’y voir un « moi-réaction » tente ainsi d’offrir une 
nouvelle analyse des célèbres revirements de Picabia17.

Des œuvres sont absentes : le film Entr’acte de 1924, par exemple, 
dont Picabia écrit le scénario et le ballet Relâche pour lequel il rédige 
l’argument ne m’ont ainsi pas paru devoir entrer dans mon propos 
– moins du fait de leur nature collaborative (avec le cinéaste René 
Clair pour le premier, les Ballets suédois pour le second) que parce 
qu’ils répondent à d’autres problématiques techniques – le ballet, le 
film – et que de ce fait, ils semblaient me diriger hors du cadre d’hy-
pothèses construites autour de ces images fixes du moi. Je fais enfin 
peu référence aux écrits poétiques de l’artiste, pourtant particuliè-
rement productif vers 1918-1921 ; leur ont été préférés des textes 
de nature plus polémique parus dans la presse, beaucoup d’entre 
eux ayant été encore peu exploités et commentés ; ils donnent un 
éclairage déterminant sur l’ambivalence fondamentale de Picabia. 
Mais cette ambivalence n’empêche pas la mise au jour d’une ligne 
directrice – en l’occurrence celle d’un art où ego émerge comme 
un objet ayant une fonction inédite au sein des avant-gardes histo-
riques. Dire de quelqu’un qu’on le connaît bien, comme le rappelle 
Clément Rosset, n’a pas d’autre signification que la mise en évidence 
du caractère répétitif du comportement de la personne – autrement 
dit son rôle18. Malgré l’insistance de Picabia à dénoncer les faux-sem-
blants et la répétition de soi, on va voir que le rôle et le masque, de 
même que l’idée de répétition, furent en réalité au centre de son 
processus créatif.

Picabia a souvent mis en avant sa prédilection pour les formes 
d’expression populaires et son mépris de l’érudition. Grand lecteur 

17. Procédé et objet possèdent une plasticité, voire même une véritable capacité métamor-
phique qui autorise des passages : on verra par exemple comment le nom est un exemple 
d’artefact ou d’objet plastique chez Picabia qui est aussi en définitive un procédé – le nom, 
par exemple, peut avoir chez lui un « but ». 
18. Clément Rosset, Loin de moi. Étude sur l’identité, Paris, Minuit, 1999, p. 39. 
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Si Picabia se présente aujourd’hui encore trop souvent comme un 
artiste compris essentiellement « dans sa propre langue », c’est, me 
semble-t-il, parce qu’il a forgé une image de lui-même particulière-
ment plastique et malléable grâce à l’idée de la nécessité du mouve-
ment perpétuel, dont il aura beaucoup parlé25 et que les commentaires 
reprendront fréquemment26. Car il ne faut pas douter que ce fut là 
l’un des moyens qui lui permit de justifier tous les contraires, toutes 
les contradictions. À ce mouvement perpétuel s’est adjoint le refus, 
beaucoup formulé, de la répétition de soi – cette ombre mortifère 
que refusèrent Duchamp et Picabia : mais s’agissant de ce dernier, je 
voudrais montrer que cette ombre l’aura accompagné toute sa vie. 
On peut lire dans l’une des toutes premières études consacrées à l’ar-
tiste – à une époque où le principe de remploi et de détournement 
des images chez l’artiste était à peu près insoupçonné – que Picabia, 
« toujours poussé vers l’inconnu », était un promoteur du « renouvel-
lement continuel », et avait « coopér[é] à la destruction du système27 ». 
Depuis cette date, des travaux ont mis à mal cette mythologie tenace 
faisant de l’artiste cette figure solaire et iconoclaste. Au contraire, 
l’ouvrage d’Arnauld Pierre fait de l’œuvre de Picabia une entreprise 
de ce qu’il nomme bien une déqualification de la peinture. Il montre 
que celle-ci fut vécue sur le mode de la perte liée à la disparition du 
caractère d’unicité de l’œuvre moderne, modifiée par les moyens de 
la reproductibilité technique, comme Walter Benjamin l’a analysé 
dans des pages célèbres28. Cette perte est aussi, quoique de manière 

25. Picabia écrit : « […] L’objet déplacé perd son premier aspect, devenant nouveau lorsque 
vous le transportez de gauche à droite, transformant les objets qui l’entourent et, si vous 
le reportez de droite à gauche, il prend encore un autre aspect. Je crois qu’il n’y a vrai-
ment qu’une chose qui puisse nous séduire, c’est l’évolution perpétuelle de la vie […] », in  
Le Mouvement accéléré, Paris, 4 novembre 1924, p. 1 ; repr. in Écrits critiques, op. cit., p. 402. 
26. Sur ce thème du changement permanent chez Picabia, mentionné ou discuté dans pra-
tiquement toutes les publications sur l’artiste, citons deux études par Philippe Dagen, « Le 
mouvement perpétuel », in cat. exp. Francis Picabia. Singulier idéal, musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris, 2002, p. 97-100, et du même, « Picabia ou la terreur de l’imitation », 
Critique, vol. 58, n° 663-664, 2002, p. 670-680. 
27. Marc Le Bot, Francis Picabia et la crise des valeurs figuratives, Paris, Klincksieck, 1968, 
p. 18 et 19. 
28. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », [dernière 
version, 1939], Œuvres, III, tr. Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 269-316. 

abondamment dans les écrits de Picabia d’une manière qui laisse 
peu de doute sur l’absence d’assimilation de la pensée du philo-
sophe22. Ce refus singulier du savoir me paraît être un élément 
déterminant chez Picabia. Cependant, tout semble s’être passé 
comme si « l’ignorance » provocante de l’artiste n’était pas en elle-
même une chose complexe ou qu’elle ne pouvait pas nous renseigner 
justement sur l’artiste, au-delà de l’explication vague et toujours 
insatisfaisante du « caractère » ou du « tempérament ». Comme Yve-
Alain Bois le faisait remarquer dans un ouvrage sur Picabia paru en 
1975 (alors que l’ampleur et le systématisme de sa méthode étaient 
mal connus), « si les travaux des autres l’intéressaient peu, comme il 
le déclare témérairement, il les aura pourtant copiés beaucoup mais 
superficiellement […]23 ». Ainsi, bien que Picabia apostrophe les 
autres peintres au gré de ses écrits polémiques, rien n’est plus loin de 
son intention que d’établir un dialogue avec ses pairs. Et les positions 
de l’artiste paraissent si souvent tributaires des circonstances qu’elles 
posent inévitablement la question de la valeur réelle et de l’authen-
ticité de ses engouements et de ses détestations. C’est ainsi avec un 
évitement caractérisé de l’explication et de l’analyse que l’artiste avait 
loué l’écrivain Raymond Roussel : « Entre gens qui se comprennent 
parfaitement, on n’a rien à se dire, et quand nous nous sommes ren-
contrés, nous n’avions effectivement rien à nous dire24. »

22. Arnauld Pierre a relevé la présence de l’œuvre de Remy de Gourmont dans Les Poèmes 
et dessins de la fille née sans mère [1918] de Picabia. Cf. Francis Picabia…, op. cit., 2002, 
p. 153-157. L’artiste a également détourné la poésie de Jules Laforgue pour le titre d’un 
tableau, Les Yeux chauds, comme cet auteur le note dans le même ouvrage, voir p. 157. Voir 
n. 62 de la première partie de notre chapitre VI, « [Sic] Picabia ».
23. Yve-Alain Bois, Picabia, Paris, Flammarion, 1975, p. 7. Les héritiers de l’artiste firent 
retirer de la vente cet ouvrage au moment de l’exposition rétrospective qui se tint au Grand 
Palais en 1976, en raison des passages du livre abordant l’attitude de Picabia durant la 
Seconde Guerre mondiale. Signalons que cette exposition était la première manifestation 
en France de cette ampleur consacrée à l’artiste, mort vingt-trois ans plus tôt. 
24. Cité in cat. exp. Jean-Hubert Martin (dir.), Francis Picabia, Paris, Grand Palais, RMN, 
1976, p. 114. Maria Lluïsa Borràs indique que Picabia assista à une représentation de Locus 
Solus de Roussel en 1922 en compagnie d’André Breton, Robert Desnos et Georges Auric. 
Le personnage principal de la pièce de Roussel déclare : « Si j’étais pauvre, j’aurais du talent. 
Mais je suis riche. » S’il y a identification ou ressemblance entre Roussel et Picabia, leur 
fortune familiale semble le point commun le plus sûr. 
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portée car sa méthode implique notamment l’idée de répétition dont 
Picabia se sera défendu tout au long de sa carrière. 

Ce système de l’ego avait enfin plus d’une raison d’être appareillé 
ici à un autre système, celui de l’inconscient dans sa formulation 
freudienne. Car c’est une manière d’agir en sujet offensif et défensif 
qui rythma la carrière de Francis Picabia bien plus sûrement, on l’a 
dit plus haut, que ne le firent des questions d’ordre pictural. Et ce 
combat, intériorisé dès ses débuts, fut la matière même de l’œuvre. 
« Or, moi, je l’ai écrit bien souvent, je ne suis rien, je suis Francis 
Picabia32 », avait-il déclaré en 1921. L’étude qui suit s’attache à mon-
trer les enjeux de cet aveu en forme de nom propre au sein de la 
modernité.

32. Francis Picabia, « L’œil cacodylate », Comœdia, Paris, 23 novembre 1921, p. 1; repr. in 
Écrits critiques, op. cit., p. 91. 

très différente – car plus fondamentalement joyeuse et proche d’une 
dépense « pour rien » – l’un des fils conducteurs de la dernière étude 
d’envergure sur Picabia, parue en 2007, celle de George Baker29. 

Ma lecture de l’art de Picabia consonne entièrement avec ce 
constat d’une perte originelle sur laquelle je pense que se construit 
toute son œuvre. Mais parce que domine encore largement l’idée  
d’« incohérence volontaire du personnage30 », il m’a semblé que 
l’analyse d’un « retour sur soi » mais aussi hors de soi – par quoi 
j’entends la mise à distance de la parole de Picabia – était le double 
impératif qui commandait une nouvelle lecture de cette œuvre. Si 
ce « mouvement perpétuel » (que Picabia s’est plu à rendre si mani-
feste dans des styles picturaux qui paraissent ne jamais rien devoir au 
précédent) existe incontestablement, il m’a semblé qu’il fallait inter-
roger ce leitmotiv qui n’est aussi rien d’autre que l’idée « déformée et 
déformante » par excellence dans son œuvre. Le détournement des 
sources opéré par Picabia, de façon systématique et occulte, révèle 
ce que peu de spécialistes de l’artiste semblent se résoudre à qualifier 
de système – alors qu’il s’agit là de l’invariant de son œuvre. Picabia 
est seul parmi ses contemporains à avoir travaillé avec un protocole 
aussi mécanique que caché31. Que le procédé créatif picabien soit 
resté très largement secret en change, à mon sens, entièrement la 

29. George Baker, The Artwork Caught by the Tail. Francis Picabia and Dada in Paris, 
Cambridge, Mass., The MIT Press, 2007. Le livre de Baker se concentre sur Picabia et 
l’histoire des événements dada à Paris, couvrant la période 1915 à 1924, jusqu’au film 
Entr’acte. Malgré une certaine proximité avec ses objets d’étude et une approche théo-
rique stimulante recourant notamment à l’idée d’ordre symbolique lacanien, je suis en 
désaccord sur de nombreux points avec l’auteur. Baker procède notamment par division 
de ses chapitres selon différentes techniques dites « dada » (dessin, peinture, photographie, 
abstraction, cinéma). Ma lecture de cette période s’oppose à cette identification de facto de 
Picabia à Dada ; comme on va le voir dans notre dernier chapitre (VI « [Sic] Picabia ») je 
fais du rapport de Picabia à Dada un lien « faible », Dada fonctionnant avant tout, comme 
« choix d’objet » mélancolique et narcissique, qui cesse d’intéresser l’artiste dès qu’il perd sa 
prééminence. 
30. Stefan Neuner, « Picabia’s Concept of Irony », in cat. exp. Bad Painting, Good Art, 
Museum Moderner Kunst, Vienne, 2008, p. 104-134. Je discute quelques-unes des idées 
de ce texte au chapitre VI, « [Sic] Picabia ».
31. Georges Charbonnier interrogeait Picabia à la fin de sa vie sur la provenance de ses 
machines ; le peintre répondit qu’il les inventait. Cf. « Couleurs du temps », entretien radio-
phonique, 26 janvier 1951. Voir http://www.ina.fr/audio/00771740.
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