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Mélancolie, aigre chateau des aigles'

Dans les souterrains de la conscience occidentale moderne, la mélancolie n’en finit pas
de s’agiter. Elle les habite avec une violence plus ou moins aigué selon les temps, suivant
des phases successives de retrait et de recharge de sa puissance expressive, étouffée ou
triomphante, renversée en fureur, célébrée en langueur. Ca bouge, ¢ca n’avance pas :
on tourne en rond. C’est comme si, depuis toujours, ’ambivalence fondamentale des
pensées de la mélancolie, retournant le négatif en positif, 'aveuglement en extra-lucidité,
I'impuissance en surpuissance, le mort en vivant et inversement, les constituait en un
noyau d’énergie noire attirant a lui toujours plus d’indéfinissable matiere. Un trou
noir, en somme, autour duquel gravite et finit toujours par s’écraser tout un nuage de
notions : de grands astres éteints comme l'acédie médiévale, des planetes depuis toujours
poussiéreuses comme la nostalgie ou rapidement refroidies comme la neurasthénie, de
petits astéroides incandescents comme la névrose d’angoisse ou des nébuleuses comme
le spleen et de gros monstres gazeux comme la dépression — auxquels s’ajoutent a
l'occasion, circulant entre les systemes selon des trajectoires plus ou moins erratiques,
la colere (une colere noire), la hantise, I’ennui, I'inspiration et le génie, le ressentiment,
I’humour, la clairvoyance, la réverie, la nausée, le nihilisme, le désespoir, le sarcasme
et le blaspheme, le suicide, les zombies, la grace et méme 1’élégance, fille de la douleur.
La mélancolie : « cette Babel », écrivait Raymond Klibansky en 1989, ou « chacun croit
comprendre, ne fit-ce qu’en ses propres termes, ce que l'autre veut dire? ».
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Pourtant, ce ne sont pas les efforts de domestication taxinomique qui ont manqué :
l'acédie a été installée parmi les sept péchés capitaux et ses « filles » listées au nombre
de six, sept ou soixante-huit® ; la mélancolie a été isolée parmi les quatre tempéraments
hippocratiques (le sanguin, le colérique, le flegmatique et le mélancolique) ou simplement
opposée a la manie et elle-méme divisée en trois significations distinctes quoique par-
tiellement superposées (maladie avérée, configuration psychique stable, simple humeur
passagere)*. Dans le dédale de ces efforts qui, sous des dénominations diverses, se sont
perpétués de Platon a Hippocrate, A Aristote et a ses suiveurs, aux Péres de I'Eglise, aux
philosophes scolastiques, aux humanistes de la Renaissance, aux penseurs romantiques et
aux savants positivistes du x1x¢ siecle, aux médecins philosophes et aux phénoménologues
de notre temps, une tension se manifeste cependant contintiment, qui résulte d'une
obstination a placer la mélancolie et ses avatars entre science et métaphysique — ou plutot,
de I'obstination a faire de la mélancolie le lieu méme, emblématique, de la rencontre
entre science et métaphysique. La spiritualité la concerne autant que la médecine ; elle
se donne simultanément comme repli hors de la plénitude divine (le recessus a bono
divino de Thomas d’Aquin’) et comme nosographie des influences réciproques du corps
et de I’esprit (les humeurs). A cette insistante tension, la modernité a voulu mettre fin
en la faisant basculer une fois pour toutes du c6té médical, suivant un diagnostic aux
tonalités décidément négatives : la notion de dépression a ambitionné de se substituer a
la vieille mélancolie en ne gardant d’elle que sa face stérile et malade, pour en proposer
la guérison ; la neurasthénie, effondrement du systeme nerveux, est allée dans le méme
sens, tout en se distinguant par un aspect politique et social, directement rattaché par son
inventeur américain, George Beard, aux effets pervers du capitalisme industriel®, jusqu’a
déboucher sur I’étiquette vaguement grotesque du burn-out, ot ’antique consomption
de I’ame se trouve dissoute dans des odeurs de moteur grillé.

Et malgré tout, I'ambivalence des connotations charriées par le fleuve de la mélancolie
n’a jamais cessé de la maintenir, plus ou moins souterrainement, aux racines de notre
sensibilité moderne. L'immense fortune du texte de Sigmund Freud, « Deuil et mélan-
colie », écrit en 1915, paru en 19177, l'atteste : loin d’un strict positivisme, en situant
la mélancolie au coeur d’une théorie du désir, il projette autant ce dernier sur I’horizon
infini de I’étrangeté a soi du sujet qu'il replie la mélancolie elle-méme sur un horizon
médical. La symptomatologie psychanalytique d'un désordre du désir aboutit, on le sait,
a la définition d’une déviance du processus de deuil, un deuil dont le sujet s’emploie a
ne pas connaitre 'impossible objet, au point qu’il lui devient loisible de transformer sa
perte en régression narcissique. Le moi se polarise alors indéfiniment sur une fascina-
tion éplorée a 1'égard de sa propre perte — posture d’autant plus endurante qu’elle est
paradoxale. Pour suggérer I’extraordinaire résistance de la constellation mélancolique
a travers les époques, Giorgio Agamben a proposé de relier cette analyse freudienne
aux pensées patristiques de I'acédie®, définie comme attitude contemplative poussée a
I'extréme, jusqu’a la perte de contréle de ce mouvement d’intériorisation ou s’ouvrent,
par conséquent, des abimes ontologiques peuplés de fantasmes. De tels abimes, rien n’a
jamais pu conjurer I’attraction. Aucune célébration de la résilience n’en vient a bout ; au
contraire, tout se passe aujourd’hui comme si ¢’était le sentiment acéré de leur actualité
dont le rasoir mettait a nu le coté dérisoire, en regard des injonctions comportementalistes
a la bonne gestion des humeurs et a la performance de soi.

Au moment ou I'on croit voir la mélancolie s’éloigner a I'horizon de I'histoire et pouvoir
par conséquent la circonscrire comme un objet clos offert a I’analyse rétrospective, on
sent bien que sa puissance contaminante — celle du mot méme et celle de ses résonances
profondes — perdure. Linsistance du leitmotiv de I’ « aigre chateau des aigles » dans l’oeuvre
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de Marcel Broodthaers le dit excellemment.
Simple vers d’un poéme en 1947, il est
I'expression d'une adhésion lyrique (quoique
non dépourvue d’ironie) a la traditionnelle
posture mélancolique de I’écrivain. Puis se

produit une rupture cynique, en 1964, par
laquelle celui-ci renonce au lyrisme littéraire
pour la rentabilité des objets d’art : « Moi
aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas
vendre quelque chose et réussir dans la vie.
Cela fait déja un moment que je ne suis bon
arien. Je suis 4gé de quarante ans. L'idée,
enfin, d'inventer quelque chose d’'insincere
me traversa l’esprit et je me mis aussitdt au 1. Marcel Broodthaers, Musée d‘art moderne,
travail?. » Mais la mélancolie fait aussitot département des aigles, section documentaire, Le Coq

K (Knokke-le-Zoute), été 1970, photographie de Maria
retour dans cette nouvelle entreprise comme  Gjlissen.
une hantise irriguant un processus infini
d’autocritique : le « musée » parodique créé
par l'artiste entre 1968 et 1972 prend le nom
de « Département des aigles » (fig. 1), nom « né d'un poéme, un trés vieux poeme » qui,
précise-t-il, lui donne le statut de « souvenir littéraire!® ». Or, précisément parce que le
propre de ’horizon mélancolique est de constituer le présent en état paradoxal de toujours-
déja-passé, ce statut de souvenir, loin de mettre a distance la posture mélancolique, en
revivifie plut6t la puissance présente de dérangement, jusque dans l'objet dans lequel elle se
fige lorsque « l'aigre chateau des aigles » réapparait en gravure sur une plaque de bronze.

Persistance de la mélancolie : c’est le titre du volume collectif dirigé par Andrea Bubenik,
The Persistence of Melancholia in Arts and Culture, a partir d'un colloque organisé en Australie
al’occasion du 500° anniversaire de la gravure allégorique de Diirer, Melencolia I (fig. 2).
Appuyées essentiellement sur cette ceuvre et sur l'article de Freud, les onze contributions
éclairent le puits sans fond de significations dont I'image est porteuse et son « pouvoir
quasi contraignant sur I'imagination de la postérité!' », comme l'avaient déja formulé
en leur temps Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, jusqu’a la modernité a
laquelle s’attachent plus particulierement les auteurs du volume. Melencolia I y apparait
plus que jamais comme un Denkbild au sens de Benjamin'?, un « objet théorique » au sens
d’'Hubert Damisch!?, enraciné dans I'imaginaire occidental pour y mettre en mouvement
la pensée, qu’il s’agisse de littérature (de Victor Hugo a Winfried G. Sebald), d’arts
visuels (d’Odilon Redon a Alberto Giacometti et a Anselm Kiefer), de cinéma (de Stanley
Kubrick — avec le monolithe de 2001, I’Odyssée de [’espace, écho du polyedre énigmatique
de la gravure — a Lars von Trier — avec son Melancholia de 2011) ou de musique (évoquée
dans la contribution de Denis Collins a travers les compositeurs Johann Nepomuk David,
Harrison Birtwistle et James Wilding'#). Le temps n’est plus, manifestement, aux tentatives
de décryptage de la signification cachée de 1’ocuvre de Diirer, mais a I’observation et au
développement de sa capacité a tisser des liens entre le passé et le présent, aussi bien
qu’entre les cultures : ainsi Drew Daniel s’appuie-t-il librement sur le désordre des objets
accumulés et délaissés au pied de l'allégorie ailée de 1514 pour reconsidérer le phéno-
mene actuel de rejet du monde désigné en japonais sous le nom d’zikikomori, inversion
de la vis contemplativa monastique dans I'univers du nihilisme consumériste, traversée
par la terreur obsessionnelle d'une vacuité ontologique qu’emblématise la prolifération
des objets dans l'univers clos d'une chambre-cellule' (fig. 3).
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De fait, si Melencolia I s’est si profondément installée dans nos représentations, bien
au-dela de la spheére savante, c’est précisément par sa résistance au décryptage qui en
ferait une structure sémantique close. Le sentiment de sa contemporanéité, et donc sa
productivité continue, naissent de I'impossibilité d'insérer ses composants iconographiques
dans une narration univoque que leur netteté hallucinatoire ne peut pourtant pas ne
pas appeler a I'esprit. Ainsi la gravure magistrale (le Meisterstich, comme on l"appelait
dans le milieu de Diirer) répond-elle anachroniquement a la définition freudienne de la
mélancolie en tant qu’exacerbation du désir pour un objet que le sujet s’est lui-méme
employé a rendre inaccessible. Son embleme, suggere Mieke Bal'e, est le polyedre sur
une face-miroir duquel une tache fantomatique pourrait représenter le reflet monstrueux
du visage et du poing fermé de I’ange allégorique : objet inappropriable que Giacometti
a rebaptisé Cube ou Pavillon nocturne (fig. 4) en y gravant, lui, un autoportrait'’, et dont
l'indétermination sémantique exprime emblématiquement ’angoisse de « la forme
des choses a venir », écrit Andrea Bubenik, paraphrasant Herbert G. Wells!8.

Linsistance contemporaine sur les significations flottantes de la plus célebre gravure
de ’humanisme européen oblige ici a revenir un moment sur les grands axes du débat
qui en structure l’analyse, depuis plus d’un siecle. Philippe Despoix'® a récemment repris
I'histoire de cette analyse qui commence en 1903 avec la premiere étude de Carl Giehlow
sur le cercle humaniste que fréquentait Diirer autour de I’empereur Maximilien 1¢%, et
qui se poursuit jusqu’en 2019 avec la réédition anglaise mise a jour de I'opus magnum de
Klibansky, Panofsky et Saxl, Saturne et la mélancolie?'. La premiere publication de ce texte
s’étend elle-méme de 1923, lorsque Saxl et Panofsky font paraitre une longue analyse de
Melencolia I dans les Studien der Bibliothek Warburg??, jusqu’a 1964, date de 1’édition originale
en anglais du livre devenu, aprées bien des péripéties, une histoire générale de 1'idée de
mélancolie en Occident depuis I’Antiquité, grace notamment a 'intervention de Klibansky.
Mais le livre doit aussi énormément a Aby Warburg, non seulement parce qu’il a été
principalement écrit dans le cadre de la bibliotheque Warburg, et grace a ses ressources,
mais aussi et surtout parce qu’il a été précédé par les études de Warburg lui-méme,
autour de 1913, sur le rdle de la divination
antique et des représentations astrales dans
la pensée humaniste dont la gravure de
Diirer constitue une expression majeure?>.

Si, un siecle apres le début de sa concep- 2. Albrecht Diirer, Melencolia I, 1514, estampe,
tion, Saturne et la mélancolie se présente i?;lri 18,5 cm, New York, The Metropolitan Museum
toujours comme un des grands sommets de 3. Tatsuhiro Satd, le personnage hikikomori de la série
I'histoire des arts et des idées, si aucune étude animée japonaise Bienvenue dans la NHK (NHK
récente sur Diirer ou sur I'idée de mélancolie /=% 2=, NHK ni yokosol, Gonzo, 2006), d'apres

le roman original de Tatsuhiko Takimoto illustré

ne manque de le citer ni de se positionner par  par Yoshitoshi Abe (Tékys, Kadokawa Shoten, 2002).

rapport a lui, c’est certainement du fait de
la monumentale érudition dont ce texte fait
preuve et, plus spécifiquement, de I'exposé
paradigmatique qu’il contient de la méthode
iconologique panofskyenne appliquée a la
gravure de Diirer ; mais c’est aussi parce
que, autour de l'interprétation de cette
oceuvre, a pris corps un débat dont les deux
protagonistes sont Warburg et Panofsky. La
relation de ce dernier a son mentor, a la fois
filiale et brutalement infidele, aboutit a la fois
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alareprise des éléments mis au jour par Giehlow
et Warburg — en particulier I'influence probable
sur Diirer du manuscrit De occulta philosophia
(1510) de ’humaniste ésotériste Agrippa von
Nettesheim — et au renversement de I'interpré-
tation qui en découle. Pour Warburg, se fondant
sur le carré magique accroché au mur derriere
la figure de I’ange, la gravure est une image
apotropaique ou, suivant sa formule célebre, un
Trostblatt, une « feuille de réconfort humaniste
contre la crainte qu’inspire Saturne* » : la
primauté serait ainsi accordée a la raison pour
conjurer les forces obscures de I'inconscient.
Pour Panofsky, au contraire, tous les éléments
iconographiques de I'image concourent a en
faire la représentation catastrophique d’une
perte de foi dans les pouvoirs accordés par
I’humanisme a I'art et a la pensée ; a ce premier
stade de la mélancolie — celui de la melencolia
imaginativa —, 'individu prendrait « une sombre
conscience de I'insuffisance de ses pouvoirs de
connaitre, car il manque a son esprit la capacité
de donner aux facultés supérieures leur libre

4. Alberto Giacometti, Le Cube (Pavillon nocturne), 55 . .
1933-1934, platre, photographie reproduite effet*® » (ce qui, en revanche, se produit au

dans Minotaure, n° 5, 1934, n. p. troisieme et dernier stade de I'inspiration mélan-
colique, celui de la melencolia contemplativa).

Ce débat ne se limite pas a la question du
sens des motifs allégoriques empruntés par
Diirer a la philosophie de la Renaissance. Parallelement se joue une controverse sur les
méthodes et le sens de I'histoire de l'art : ou bien, comme chez Panofsky, celle-ci tend a
postuler I’existence d"une signification spécifique, enracinée dans son temps, que ’enquéte
iconologique de 'historien d’art a pour tache de remettre au jour en séparant clairement le
passé du présent ; ou bien, comme chez Warburg, l'intuition d’'une migration perpétuelle
des motifs et de leurs significations aboutit a mettre ’accent sur l'action des images a travers
le temps, au-dela de leurs intentions constitutives, ¢’est-a-dire a privilégier une pensée de
leur productivité par rapport a une pensée de leur essence. Comprendre Melencolia I, est-ce
découvrir la clé d'une énigme ou adhérer a un flux d’énergie imaginative, a un « espace
de pensée » (Denkraum) ?

Ce débat demeure ouvert aujourd’hui : par exemple, tandis que Christopher Wood, a
I'occasion de la réédition en anglais de Saturne et la mélancolie, a pris fait et cause pour la
lecture panofskyenne, accusant Warburg d’avoir « fermé les yeux sur le contenu tragique
de la gravure?®® », Mitchell B. Merback, dans un livre remarqué, a au contraire ravivé
l'actualité de l'interprétation warburgienne de Melencolia I en tant que Trostblatt. Pour
lui, I'image constitue non seulement un diagnostic de l'affection mélancolique mais aussi
un remede effectif, inscrit au registre des artefacts thérapeutiques : si elle prend ’allure
d’une énigme, ce serait précisément pour décevoir tous les efforts d'interprétation et aider
le spectateur-exégete — ¢’est-a-dire l’artiste lui-méme, son cercle d’amis et, in fine, toute
la communauté des croyants — a aller au-dela de la prétention humaniste a parvenir a
une élucidation parfaite du monde par le langage et par les images (considérées comme
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une forme d’écriture). Melencolia I, image « parfaitement imparfaite?’ », contrebalancerait
ainsi ' iybris de I'intellect humaniste par le recours a une thérapie « astro-médico-philoso-
phique?® » de nature homéopathique et d’inspiration intensément chrétienne. L'enquéte
iconographique — mue par le fantasme d’"un hypothétique « Diirer Code » — cede alors le
pas a une réflexion sur les formes de pensée : en I'occurrence celle du pouvoir médical
accordé aux images. A I'image comme représentation se substitue I'image comme dispositif
d’action sur le corps et I’esprit, via le regard.

Ce qui, en fin de compte, ressort de cette enquéte sur la nature de ’agentivité figurative,
en Allemagne, au début du XVvI® siecle, c’est une liberté accrue des mises en rapport a
travers les époques, recourant aussi bien a Pétrarque qu’a Freud voire, a l'occasion, au
bouddhisme et a John Cage. Et ce qu’on doit constater une fois de plus, ce faisant, c’est
I'extraordinaire adaptabilité de la grande et mystérieuse image de Diirer a I'évolution des
sensibilités savantes : en ’occurrence, la voici réceptrice, sur un plan méthodologique, de
la fascination contemporaine pour la démarche warburgienne et de la prise en compte
des vertus herméneutiques de I’anachronisme ; sur un plan esthétique, de la sensibilité
a une poétique moderniste, au sens large, de I'imperfection positive (« I'imperfection
est la cime », comme dit un poéme d’Yves
Bonnefoy) ; sur un plan culturel, enfin, de
la conception poststructuraliste de la pensée
comme un exercice infini d’agencement des 5. Albrecht Durer, Traumgesicht [« in der Nacht
significations. S’y ajoute I'intégration de cette  im Schiaff hab ich dis Gesicht gesehen, wy fill
conception non pas a un scepticisme dit « post- grofer Wassern vom Himmell fillen »], 1525, plume

o NUEA . et aquarelle sur papier, 30 x 43 cm, Vienne,
moderne » mais a un intérét pragmatique pour Kunsthistorisches Museum.
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tout ce qui ressortit aux thérapies paralleles et aux multiples stratégies du soin, dans un
temps d’aggravation des incertitudes existentielles et des angoisses apocalyptiques. De
la vient I’admiration particuliére suscitée, de nos jours, par la feuille tardive ou Diirer,
trois ans avant sa mort, dans un extraordinaire acte d’auto-analyse, a consigné I'un
de ses cauchemars sous forme de déluge pré-atomique balayant le monde (fig. 5).

En somme, ce qui confere son insistante actualité a Melencolia I, ¢’est d’avoir associé
en une seule image la spéculation critique et le pathos de la crise ; autrement dit la
« vigilante attention a so0i* » et la douleur d’un état de séparation d’avec soi, que le seul
fait de sa formulation rend inguérissable. Crise et critique, de fait, se rejoignent dans la
mélancolie ; dans la mesure ou cette union caractérise le destin occidental moderne,
sous I’empire de l’esprit scientifique, on peut comprendre que la mélancolie en soit
devenue l'atfect fondamental, auquel Diirer donne sa profondeur temporelle maximale,
manifestant 'unité de son déploiement de la Renaissance a nos jours. Le régime de la
conscience critique est celui du clivage : il découpe le monde en objets et en sépare le
sujet observant, lequel en vient a devoir se considérer lui-méme en tant qu’objet. Le
déracinement, le complexe d’irréalité, la douleur, en un mot, qui en résultent font de
la découpe une schize et de la conscience critique une crise®*. L'esprit scientifique, en
d’autres termes, ¢’est-a-dire I’esprit critique, produit affectivement, au cceur de la culture
moderne, un état de crise, avec tout ce que cette expression comporte d’oxymorique : une
crise, en effet, c’est un mouvement, un pli, un nceud emporté vers son dénouement — et
voici que ce mouvement, dans son instabilité méme, se perpétue désormais en état sans
résolution. Cet état de crise propre a la culture critique de I’Occident moderne est a la
crise comme événement ce que, dans le vocabulaire freudien, la mélancolie est au deuil :
tandis que, dans le deuil, la perte de I'objet aimé se résout en transfert vers un nouvel
objet, cette perte s’intériorise dans la mélancolie en contemplation de soi ; de méme,
tandis que l'épreuve classique de la crise engendre I’émergence d'un nouvel ordre, la
crise propre au criticisme moderne devient en tant que telle un mode d’étre paradoxal,
au sein duquel les alternances de la manie et de la mélancolie, de 1'zybris et de I'inaction
se suivent indéfiniment et s’aggravent sans se dénouer.

Parmi les constituants fondamentaux de cet état de crise — inséparablement culturel et
individuel - figure au premier plan I'emmélement des dimensions du temps. « The time is out
of joint », le temps est hors de ses gonds, désarticulé, « désajointé », annonce Hamlet — figure
de la mélancolie au moins aussi puissante dans nos imaginaires que 1’ange de Diirer —,
apres avoir parlé avec le spectre de son pere assassiné. Ce trouble dans la temporalité que
I'image de Saturne, alias Kronos, a associé a la mélancolie constitue aujourd’hui encore un
point focal vers lequel convergent toutes les analyses, en s’appuyant avec prédilection sur
les travaux de la psychanalyse, de Freud a Melanie Klein®' et a Donald W. Winnicott, son
disciple, selon lequel la posture mélancolique se manifeste par « la recherche mémorielle
infinie de quelque chose dans le futur qui réside dans le passé*? ».

La sensibilité a la crise du vécu temporel, qui serait le propre de la mélancolie, est
centrale, notamment, dans I’'ouvrage de Michael Ann Holly, Melancholy Art, ou I'auteure, sur
le ton de la confidence érudite, ancrée dans des épreuves personnelles traumatiques, part
d’une méditation freudienne sur la « blessure ouverte®* » entre le passé et le présent que les
ceuvres d’art ancien rendent manifeste, pour faire I'hypothése que I’histoire de I’art, dans
son ensemble, est par nature une discipline mélancolique, un mouvement de pensée obsédé
par I'expérience du manque et de I’absence, quand bien méme on voudrait I’étouffer par
les mille et un stratagemes du positivisme documentaire et de l’attributionnisme?*. I'objet
de I'histoire de Iart est irrémédiablement absent : parce que la représentation ne donne pas
la présence et parce que I’abime ne se comble jamais entre le visuel et le verbal, ni entre
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le passé et le présent. Autrement dit, la contemporanéité matérielle et affective des
ceuvres avec leurs regardeurs tardifs révele — plus intensément que dans les autres
disciplines historiques — le manque de synchronicité entre eux et exacerbe le sentiment
d’une « perte en monde » qui ne peut pas ne pas en découler. Mais cette perte, a son
tour, produit une forme singuliere d’expérience et de savoir que seule peut rejoindre,
selon Michael Ann Holly, une poétique de 1'histoire de 1’art, loin du puritanisme savant
arc-bouté, quant a lui, sur le refoulement des affects, face a I’énigme de « présences
matérielles excédant toute compréhension® ». Des figures inspiratrices contribuent a
donner corps a cette poétique, parmi lesquelles Michael Baxandall, rejoint dans les
couches profondes de sa sensibilité, en amont de son discours professoral, ou Adrian
Stokes, écrivain et chercheur mais aussi peintre et psychanalyste, patient de Melanie
Klein, dans ses Stones of Rimini de 1934. Une fois de plus, Aby Warburg est également
mobilisé a de nombreuses reprises, ainsi que, dans son sillage, Georges Didi-Huberman,
non sans que soit brouillé, ce faisant, I’écart pourtant frappant entre la « poétique de
la perte » selon Michael Ann Holly?¢ et la foi — fit-elle utopique — de Warburg et de
ses admirateurs dans les capacités de ’anachronisme a engendrer un « gai savoir »
aux antipodes de la mélancolie®”.

Au nombre des références sur lesquelles s’appuient en général ces réflexions récentes
de I'histoire de I’art sur la mélancolie, de Freud a Klein, de Walter Benjamin a Giorgio
Agamben, de Jacques Derrida a Julia Kristeva, un auteur manque singuliérement ou
n’est évoqué que fugitivement : c’est Ludwig Binswanger, qui fut pourtant le psychiatre
de Warburg a la clinique Bellevue de Kreuzlingen entre 1921 et 1924, qui assista par
conséquent a la conférence de ce dernier sur le rituel du Serpent chez les Indiens Hopi,
le 21 avril 1923, et qui continua a correspondre avec son ex-patient apres sa sortie de la
clinique, lorsque Warburg se consacra entierement a la constitution de son atlas d’images
Mnémosyne. « Cette maniere de tracer un arc de cercle en arricre [...] représente aussi une
tension vers l’avant », lui écrit par exemple Binswanger?®, signalant par la 'importance
de la notion warburgienne de survivance dans 1’élaboration de sa propre démarche,
entre psychanalyse et phénoménologie, pour analyser la désorganisation des structures
temporelles dans le complexe mélancolique. Pour Binswanger®, en effet, si la mélancolie
donne paradoxalement acces au réel a travers le prisme de sa perte, c’est parce qu’elle
résulte d'un trouble dans la constitution de la temporalité, au niveau transcendantal :
le mouvement psychique de rétention (c’est-a-dire la constitution du passé) contamine
et altere les mouvements de présentation et de protention vers un futur qui se trouve
donc toujours déja hypothéqué par le regret. La rétention est vécue sur le mode de la
protention, tandis que la protention est vécue, elle, sur le mode de la rétention. Dans
cet enchevétrement paralysant de I'intentionnalité, le présent n’est plus ni soutenu, ni
mis en mouvement, et sa qualité de présence s’étiole irrémédiablement. A I'intérieur de
ce schéma, on peut penser que l'itinéraire de Warburg (lequel analysait lui-méme son
Rituel du Serpent comme « la confession d’un schizoide [incurable]?® ») a incarné aux
yeux du psychiatre-phénoménologue la victoire improbable, quasi miraculeuse, grace a
la relation aux ceuvres d’art, de la puissance créatrice sur la fossilisation psychique dans
la pathologie mélancolique ; la victoire, autrement dit, de la melancholia generosissima,
attribuée a Diirer par Melanchthon*!, sur la « schizophrénie » ou « I’état mixte maniaco-
dépressif » diagnostiqué par la science*?.

Qui dit temps désordonné dit résurgence des fantémes. Tandis que s’écroulent les
fondations mémes de sa présence au monde, le moi dépérit et recherche son reflet ruiné dans
les objets qu'il fait proliférer en les dotant a leur tour d'une pseudo-vie crépusculaire : des
spectres. A la mélancolie se rattache donc I« hantologie », cette science a laquelle Jacques
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Derrida, en l'inventant, a assigné la mission d’explorer le domaine des étres qui circulent
indistinctement entre objet, image et vivant**. Le capitalisme, peére de la neurasthénie,
a constitué un terreau privilégié pour la démultiplication de ces spectres auxquels nous
lient désormais les diverses formes du fétichisme consumériste et qui, parallelement et
sans surprise, nourrissent l'inclination croissante de I’histoire de I’art pour des fantasmes
animistes. Mélancolique, I’histoire de I’art ne I’est sans doute pas tant par sa relation
générique au passé que, d’abord, par un partage des spectres dont elle est redevable au
matérialisme capitaliste. C’est dans son cadre, et sous ses injonctions, qu’elle a connu le
développement démesuré qu’on lui connait aujourd’hui, notamment dans les musées ; c’est
lui qui I’a instituée en instance de sublimation quasi sacrale de son propre objectivisme — de
ses spectres. Vouloir transmuer 'obsession des objets en culte des objets, recouvrir (donc
couronner et cacher a la fois) les produits de la techno-industrie par les idoles de I’art, comme
on l'assigne aux divers dispositifs de 1'histoire de I’art, c’est vouloir conjurer la puissance
mélancolique a I'ceuvre dans la culture industrielle moderne, mais c’est aussi, par la méme,
en reconnaitre I’action contaminante. A nouveau, crise et critique ne font qu’un, et de
leur insupportable enlacement natit le désir de s’en dégager par ’hypothéese de I’animisme.
Quelle que soit la distance entre leurs conceptions de I'histoire de I’art — mélancolie d'un
cOté, gai savoir de l'autre —, c’est ce qui rapproche Michael Ann Holly, lorsqu’elle suggere
que « les vies futures des objets sont aussi riches et denses que la notre** » et Georges
Didi-Huberman, lorsqu’il admire la capacité de Warburg a « voir une dme dans chaque chose,

si modeste fiit-elle*” ». Cet animisme n’en

reste pas moins sur le registre du « comme

si*® », de 'aveu méme de ses célébrants, et

finit donc a son tour par renvoyer au vide

6. Giorgio de Chirico, Mélancolie hermétique, qui l’a engendré et qu’il n’a fait que refouler.
décembre 1918-janvier 1919, huile sur toile, 62 x 50 cm,
Paris, musée d‘Art moderne de la Ville de Paris.

Encore et toujours, la conscience critique
referme sur elle-méme la boucle de la crise :
les objets-spectres désignent avant tout
I'impossibilité de la présence réelle, tandis
que les inclinations animistes, minées par
I'esprit critique, se résolvent en mauvaise
foi, recyclant tant bien que mal d’anciens
fantasmes primitivistes.

Aux antipodes, cependant, de toute velléité
animiste, nombreux sont les artistes du
Xx¢ siecle qui ont assumé une posture critique
radicale en identifiant leur création — ou,
disons, leur situation d’artistes — a une critique
de la création, au risque de ne plus laisser
subsister d’eux, volontairement, qu'une
identité vide et sans ceuvre. De méme
que le moi mélancolique s’hypertrophie
paradoxalement dans la déploration de sa
propre perte, cette radicalité critique construit
I’hyper-lucidité de I’artiste sur un état de
crise psychique et donc d’obscurcissement.
Comme des enfants siamois, déconstruction
et effondrement frayent monstrueusement
et se menacent réciproquement.

PERSPECTIVE / 2020-2 / Danser



L'hypothese d’Aurélie Verdier, dans Au-
Jourd'hui pense a moi. Francis Picabia, Ego, Image,
ouvrage issu de sa these, est que Picabia fut,
avant Chirico (fig. 6), Warhol, Broodthaers
ou tant d’autres, et plus brutalement que
Duchamp, le maitre pionnier de cette posture
qui renverse la vieille condamnation morale
de I'acédie comme « ennui de bien faire*” »
en principe constitutif, et lui confére donc
une valeur spéculative. « Paresse et ennui
de bien faire » : la critique de la peinture,
chez Picabia, est identiquement une mélan-
colie de la peinture et, en elle, d'une raison
d’étre au monde, devenue indéterminable.
D’un c¢6té, se déploie un autodiagnostic
déconstructeur du moi créateur, auquel
sont substitués des spectres : pseudo-objets
industriels des portraits mécanomorphes de
la fin des années 1910 ; anti-icones des taches
d’encre intitulées Sainte Vierge en 1920 ; non-
signatures du « quasi-nom*® » de Picabia, seul
inscrit comme un logo sur la toile ou la feuille
de papier ; toiles « insinceéres*’ » plagiées de
I'impressionnisme, de cartes postales ou de
magazines érotiques, plus tardivement. D’un
autre cOté (mais inséparablement), s’appro-

7. Francis Picabia, Souvenir du rien, vers 1919-1920
fondit une condition pathologique que l'artiste ~ [ou 1918-1922 2], huile et crayon sur papier marouflé

sur masonite, 53 x 38,8 cm, Houston, The Menil

nomme lui-méme « neurasthénie » et quile | cion.

conduit a des comportements « réactionnels »

dont la face politique la plus sinistre fut celle,

des les années 1920, de prises de position

réactionnaires puis antisémites et pétainistes.

Selon Aurélie Verdier, « un seul sujet maniaque et mélancolique®® » est a 'origine de
cette agitation qui est I'envers noir de la création, et dont le principe originel est formulé
par l'artiste en 1921 sur un mode simultanément lucide et éploré : « Or, moi, je 'ai
écrit bien souvent, je ne suis rien, je suis Francis Picabia®'. » Comme l'indique le titre
de 'ouvrage, emprunté a un poeme de Picabia, I'implosion des structures temporelles
est a la racine de cette dé-substantiation : la phrase « Aujourd’hui pense a moi », en
1917, apparait comme la cellule-mere d'une « conception de la vie et de 'art » qui est
« celle d'un présent perpétuel, d’'un moi sans mémoire et, peut-€tre, sans projection®? »
et qui justifie de voir une sorte paradoxale d’autoportrait dans la toile mécanomorphe
intitulée Souvenir du rien (fig. 7), deux ans plus tard.

Par ce portrait de Francis Picabia en mélancolique, Aurélie Verdier ne propose pas
seulement d’appliquer une grille d’interprétation unitaire a tout le parcours de l’artiste,
a contre-courant du cliché d’un génie abstrait puis dada, dans les années 1910-1920,
qui aurait basculé plus tard dans le cynisme et le ressentiment. Elle dresse plus large-
ment une allégorie de la condition mélancolique moderne, qui nous est commune,
caractérisée par le double dysfonctionnement de notre relation a 1’objet et de notre
inscription dans le temps, sous I’'ombre de la révolution techno-industrielle et du fétichisme
—ou de la tyrannie — de la marchandise.
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Au total, devant I'immense bibliotheéque de la mélancolie, corpus tentaculaire plus fécond
que jamais, dont les innombrables textes consacrés a Melencolia I de Diirer constituent
comme un microcosme, la mélancolie nous saisit : tant de livres gravitant autour de la
gravitation autour du néant — le vide. On tourne en rond. Et pourtant, ce n’est pas faute
de vouloir en finir, aujourd’hui plus que jamais : soit par la radicalisation antihumaniste
de la mélancolie, sous les especes de « I’estrangement sinistre® » —1’eerie décrit par Andrea
Bubenik, apres Mark Fisher et Rex Butler, comme une facon de « dépasser la condition
humaniste archaique » de la mélancolie®* —; soit au contraire par son rejet activiste, en
« résistant a la mélancolie de gauche », comme le demandait Wendy Brown en 1999°°,
en faveur d’un ré-enclenchement de I’esprit visionnaire et du désir de transformation
politique, ou en dénongant, comme Paul Gilroy en 2004, la perpétuation de la violence
propre a la « mélancolie postcoloniale*® », cette fois en faveur d'un multiculturalisme
organique, indiscipliné, buissonnant dans les grands centres urbains d’aujourd hui.

Dans ces deux directions opposées — une ultime désactivation du rapport au monde de
l'individu, d'un c6té ; une revitalisation activiste du tissu social, de ’autre —, les propositions
artistiques contemporaines abondent. Ensemble, elles manifestent autant ’aggravation
d’une ambivalence maniaco-dépressive que l'exigence d’introduire un nouveau pli dans
le désordre de I'histoire. Sans qu’on puisse trancher, la lumiére d’apocalypse dont on
se plait a éclairer le présent apparait a la fois comme I'accomplissement d'un fantasme
mélancolique hissé a 1"échelle planétaire et comme le début du basculement dans
I'inconnu de cet affect pluriséculaire dont I'efficacité ne serait plus assurée, comme avant,
par le désir obscur de sa perpétuation.
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