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Mélancolie, aigre château des aigles1

Dans les souterrains de la conscience occidentale moderne, la mélancolie n’en finit pas 
de s’agiter. Elle les habite avec une violence plus ou moins aiguë selon les temps, suivant 
des phases successives de retrait et de recharge de sa puissance expressive, étouffée ou 
triomphante, renversée en fureur, célébrée en langueur. Ça bouge, ça n’avance pas : 
on tourne en rond. C’est comme si, depuis toujours, l’ambivalence fondamentale des 
pensées de la mélancolie, retournant le négatif en positif, l’aveuglement en extra-lucidité, 
l’impuissance en surpuissance, le mort en vivant et inversement, les constituait en un 
noyau d’énergie noire attirant à lui toujours plus d’indéfinissable matière. Un trou 
noir, en somme, autour duquel gravite et finit toujours par s’écraser tout un nuage de 
notions : de grands astres éteints comme l’acédie médiévale, des planètes depuis toujours 
poussiéreuses comme la nostalgie ou rapidement refroidies comme la neurasthénie, de 
petits astéroïdes incandescents comme la névrose d’angoisse ou des nébuleuses comme 
le spleen et de gros monstres gazeux comme la dépression – auxquels s’ajoutent à 
l’occasion, circulant entre les systèmes selon des trajectoires plus ou moins erratiques, 
la colère (une colère noire), la hantise, l’ennui, l’inspiration et le génie, le ressentiment, 
l’humour, la clairvoyance, la rêverie, la nausée, le nihilisme, le désespoir, le sarcasme 
et le blasphème, le suicide, les zombies, la grâce et même l’élégance, fille de la douleur. 
La mélancolie : « cette Babel », écrivait Raymond Klibansky en 1989, où « chacun croit 
comprendre, ne fût-ce qu’en ses propres termes, ce que l’autre veut dire2 ».
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Pourtant, ce ne sont pas les efforts de domestication taxinomique qui ont manqué : 
l’acédie a été installée parmi les sept péchés capitaux et ses « filles » listées au nombre 
de six, sept ou soixante-huit3 ; la mélancolie a été isolée parmi les quatre tempéraments 
hippocratiques (le sanguin, le colérique, le flegmatique et le mélancolique) ou simplement 
opposée à la manie et elle-même divisée en trois significations distinctes quoique par-
tiellement superposées (maladie avérée, configuration psychique stable, simple humeur 
passagère)4. Dans le dédale de ces efforts qui, sous des dénominations diverses, se sont 
perpétués de Platon à Hippocrate, à Aristote et à ses suiveurs, aux Pères de l’Église, aux 
philosophes scolastiques, aux humanistes de la Renaissance, aux penseurs romantiques et 
aux savants positivistes du xixe siècle, aux médecins philosophes et aux phénoménologues 
de notre temps, une tension se manifeste cependant continûment, qui résulte d’une 
obstination à placer la mélancolie et ses avatars entre science et métaphysique – ou plutôt, 
de l’obstination à faire de la mélancolie le lieu même, emblématique, de la rencontre 
entre science et métaphysique. La spiritualité la concerne autant que la médecine ; elle 
se donne simultanément comme repli hors de la plénitude divine (le recessus a bono 
divino de Thomas d’Aquin5) et comme nosographie des influences réciproques du corps 
et de l’esprit (les humeurs). À cette insistante tension, la modernité a voulu mettre fin 
en la faisant basculer une fois pour toutes du côté médical, suivant un diagnostic aux 
tonalités décidément négatives : la notion de dépression a ambitionné de se substituer à 
la vieille mélancolie en ne gardant d’elle que sa face stérile et malade, pour en proposer 
la guérison ; la neurasthénie, effondrement du système nerveux, est allée dans le même 
sens, tout en se distinguant par un aspect politique et social, directement rattaché par son 
inventeur américain, George Beard, aux effets pervers du capitalisme industriel6, jusqu’à 
déboucher sur l’étiquette vaguement grotesque du burn-out, où l’antique consomption 
de l’âme se trouve dissoute dans des odeurs de moteur grillé.

Et malgré tout, l’ambivalence des connotations charriées par le fleuve de la mélancolie 
n’a jamais cessé de la maintenir, plus ou moins souterrainement, aux racines de notre 
sensibilité moderne. L’immense fortune du texte de Sigmund Freud, « Deuil et mélan-
colie », écrit en 1915, paru en 19177, l’atteste : loin d’un strict positivisme, en situant 
la mélancolie au cœur d’une théorie du désir, il projette autant ce dernier sur l’horizon 
infini de l’étrangeté à soi du sujet qu’il replie la mélancolie elle-même sur un horizon 
médical. La symptomatologie psychanalytique d’un désordre du désir aboutit, on le sait, 
à la définition d’une déviance du processus de deuil, un deuil dont le sujet s’emploie à 
ne pas connaître l’impossible objet, au point qu’il lui devient loisible de transformer sa 
perte en régression narcissique. Le moi se polarise alors indéfiniment sur une fascina-
tion éplorée à l’égard de sa propre perte – posture d’autant plus endurante qu’elle est 
paradoxale. Pour suggérer l’extraordinaire résistance de la constellation mélancolique 
à travers les époques, Giorgio Agamben a proposé de relier cette analyse freudienne 
aux pensées patristiques de l’acédie8, définie comme attitude contemplative poussée à 
l’extrême, jusqu’à la perte de contrôle de ce mouvement d’intériorisation où s’ouvrent, 
par conséquent, des abîmes ontologiques peuplés de fantasmes. De tels abîmes, rien n’a 
jamais pu conjurer l’attraction. Aucune célébration de la résilience n’en vient à bout ; au 
contraire, tout se passe aujourd’hui comme si c’était le sentiment acéré de leur actualité 
dont le rasoir mettait à nu le côté dérisoire, en regard des injonctions comportementalistes 
à la bonne gestion des humeurs et à la performance de soi.

Au moment où l’on croit voir la mélancolie s’éloigner à l’horizon de l’histoire et pouvoir 
par conséquent la circonscrire comme un objet clos offert à l’analyse rétrospective, on 
sent bien que sa puissance contaminante – celle du mot même et celle de ses résonances 
profondes – perdure. L’insistance du leitmotiv de l’« aigre château des aigles » dans l’œuvre 
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de Marcel Broodthaers le dit excellemment. 
Simple vers d’un poème en 1947, il est 
l’expression d’une adhésion lyrique (quoique 
non dépourvue d’ironie) à la traditionnelle 
posture mélancolique de l’écrivain. Puis se 
produit une rupture cynique, en 1964, par 
laquelle celui-ci renonce au lyrisme littéraire 
pour la rentabilité des objets d’art : « Moi 
aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas 
vendre quelque chose et réussir dans la vie. 
Cela fait déjà un moment que je ne suis bon 
à rien. Je suis âgé de quarante ans. L’idée, 
enfin, d’inventer quelque chose d’insincère 
me traversa l’esprit et je me mis aussitôt au 
travail9. » Mais la mélancolie fait aussitôt 
retour dans cette nouvelle entreprise comme 
une hantise irriguant un processus infini 
d’autocritique : le « musée » parodique créé 
par l’artiste entre 1968 et 1972 prend le nom 
de « Département des aigles » (fig. 1), nom « né d’un poème, un très vieux poème » qui, 
précise-t-il, lui donne le statut de « souvenir littéraire10 ». Or, précisément parce que le 
propre de l’horizon mélancolique est de constituer le présent en état paradoxal de toujours-
déjà-passé, ce statut de souvenir, loin de mettre à distance la posture mélancolique, en 
revivifie plutôt la puissance présente de dérangement, jusque dans l’objet dans lequel elle se 
fige lorsque « l’aigre château des aigles » réapparaît en gravure sur une plaque de bronze.

Persistance de la mélancolie : c’est le titre du volume collectif dirigé par Andrea Bubenik, 
The Persistence of Melancholia in Arts and Culture, à partir d’un colloque organisé en Australie 
à l’occasion du 500e anniversaire de la gravure allégorique de Dürer, Melencolia I (fig. 2). 
Appuyées essentiellement sur cette œuvre et sur l’article de Freud, les onze contributions 
éclairent le puits sans fond de significations dont l’image est porteuse et son « pouvoir 
quasi contraignant sur l’imagination de la postérité11 », comme l’avaient déjà formulé 
en leur temps Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, jusqu’à la modernité à 
laquelle s’attachent plus particulièrement les auteurs du volume. Melencolia I y apparaît 
plus que jamais comme un Denkbild au sens de Benjamin12, un « objet théorique » au sens 
d’Hubert Damisch13, enraciné dans l’imaginaire occidental pour y mettre en mouvement 
la pensée, qu’il s’agisse de littérature (de Victor Hugo à Winfried G. Sebald), d’arts 
visuels (d’Odilon Redon à Alberto Giacometti et à Anselm Kiefer), de cinéma (de Stanley 
Kubrick – avec le monolithe de 2001, l’Odyssée de l’espace, écho du polyèdre énigmatique 
de la gravure – à Lars von Trier – avec son Melancholia de 2011) ou de musique (évoquée 
dans la contribution de Denis Collins à travers les compositeurs Johann Nepomuk David, 
Harrison Birtwistle et James Wilding14). Le temps n’est plus, manifestement, aux tentatives 
de décryptage de la signification cachée de l’œuvre de Dürer, mais à l’observation et au 
développement de sa capacité à tisser des liens entre le passé et le présent, aussi bien 
qu’entre les cultures : ainsi Drew Daniel s’appuie-t-il librement sur le désordre des objets 
accumulés et délaissés au pied de l’allégorie ailée de 1514 pour reconsidérer le phéno-
mène actuel de rejet du monde désigné en japonais sous le nom d’hikikomori, inversion  
de la vis contemplativa monastique dans l’univers du nihilisme consumériste, traversée 
par la terreur obsessionnelle d’une vacuité ontologique qu’emblématise la prolifération 
des objets dans l’univers clos d’une chambre-cellule15(fig. 3).

1. Marcel Broodthaers, Musée d’art moderne,  
département des aigles, section documentaire, Le Coq 
(Knokke-le-Zoute), été 1970, photographie de Maria 
Gilissen.
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De fait, si Melencolia I s’est si profondément installée dans nos représentations, bien 
au-delà de la sphère savante, c’est précisément par sa résistance au décryptage qui en 
ferait une structure sémantique close. Le sentiment de sa contemporanéité, et donc sa 
productivité continue, naissent de l’impossibilité d’insérer ses composants iconographiques 
dans une narration univoque que leur netteté hallucinatoire ne peut pourtant pas ne 
pas appeler à l’esprit. Ainsi la gravure magistrale (le Meisterstich, comme on l’appelait 
dans le milieu de Dürer) répond-elle anachroniquement à la définition freudienne de la 
mélancolie en tant qu’exacerbation du désir pour un objet que le sujet s’est lui-même 
employé à rendre inaccessible. Son emblème, suggère Mieke Bal16, est le polyèdre sur 
une face-miroir duquel une tache fantomatique pourrait représenter le reflet monstrueux 
du visage et du poing fermé de l’ange allégorique : objet inappropriable que Giacometti 
a rebaptisé Cube ou Pavillon nocturne (fig. 4) en y gravant, lui, un autoportrait17, et dont 
l’indétermination sémantique exprime emblématiquement l’angoisse de « la forme  
des choses à venir », écrit Andrea Bubenik, paraphrasant Herbert G. Wells18.

L’insistance contemporaine sur les significations flottantes de la plus célèbre gravure 
de l’humanisme européen oblige ici à revenir un moment sur les grands axes du débat 
qui en structure l’analyse, depuis plus d’un siècle. Philippe Despoix19 a récemment repris 
l’histoire de cette analyse qui commence en 1903 avec la première étude de Carl Giehlow 
sur le cercle humaniste que fréquentait Dürer autour de l’empereur Maximilien Ier 20, et 
qui se poursuit jusqu’en 2019 avec la réédition anglaise mise à jour de l’opus magnum de 
Klibansky, Panofsky et Saxl, Saturne et la mélancolie 21. La première publication de ce texte 
s’étend elle-même de 1923, lorsque Saxl et Panofsky font paraître une longue analyse de 
Melencolia I dans les Studien der Bibliothek Warburg 22, jusqu’à 1964, date de l’édition originale 
en anglais du livre devenu, après bien des péripéties, une histoire générale de l’idée de 
mélancolie en Occident depuis l’Antiquité, grâce notamment à l’intervention de Klibansky. 
Mais le livre doit aussi énormément à Aby Warburg, non seulement parce qu’il a été 
principalement écrit dans le cadre de la bibliothèque Warburg, et grâce à ses ressources, 
mais aussi et surtout parce qu’il a été précédé par les études de Warburg lui-même, 
autour de 1913, sur le rôle de la divination 
antique et des représentations astrales dans 
la pensée humaniste dont la gravure de 
Dürer constitue une expression majeure23.

Si, un siècle après le début de sa concep-
tion, Saturne et la mélancolie se présente 
toujours comme un des grands sommets de 
l’histoire des arts et des idées, si aucune étude 
récente sur Dürer ou sur l’idée de mélancolie 
ne manque de le citer ni de se positionner par 
rapport à lui, c’est certainement du fait de 
la monumentale érudition dont ce texte fait 
preuve et, plus spécifiquement, de l’exposé 
paradigmatique qu’il contient de la méthode 
iconologique panofskyenne appliquée à la 
gravure de Dürer ; mais c’est aussi parce 
que, autour de l’interprétation de cette 
œuvre, a pris corps un débat dont les deux 
protagonistes sont Warburg et Panofsky. La 
relation de ce dernier à son mentor, à la fois 
filiale et brutalement infidèle, aboutit à la fois  

2. Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514, estampe, 
24,1 × 18,5 cm, New York, The Metropolitan Museum  
of Art.

3. Tatsuhiro Satō, le personnage hikikomori de la série 
animée japonaise Bienvenue dans la NHK (NHK  
にようこそ！, NHK ni yōkoso!, Gonzo, 2006), d’après  
le roman original de Tatsuhiko Takimoto illustré  
par Yoshitoshi Abe (Tōkyō, Kadokawa Shoten, 2002).
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à la reprise des éléments mis au jour par Giehlow 
et Warburg – en particulier l’influence probable 
sur Dürer du manuscrit De occulta philosophia 
(1510) de l’humaniste ésotériste Agrippa von 
Nettesheim – et au renversement de l’interpré-
tation qui en découle. Pour Warburg, se fondant 
sur le carré magique accroché au mur derrière 
la figure de l’ange, la gravure est une image 
apotropaïque ou, suivant sa formule célèbre, un 
Trostblatt, une « feuille de réconfort humaniste 
contre la crainte qu’inspire Saturne24 » : la 
primauté serait ainsi accordée à la raison pour 
conjurer les forces obscures de l’inconscient. 
Pour Panofsky, au contraire, tous les éléments 
iconographiques de l’image concourent à en 
faire la représentation catastrophique d’une 
perte de foi dans les pouvoirs accordés par 
l’humanisme à l’art et à la pensée ; à ce premier 
stade de la mélancolie – celui de la melencolia 
imaginativa –, l’individu prendrait « une sombre 
conscience de l’insuffisance de ses pouvoirs de 
connaître, car il manque à son esprit la capacité 
de donner aux facultés supérieures leur libre 
effet25 » (ce qui, en revanche, se produit au 
troisième et dernier stade de l’inspiration mélan-
colique, celui de la melencolia contemplativa).

Ce débat ne se limite pas à la question du 
sens des motifs allégoriques empruntés par 

Dürer à la philosophie de la Renaissance. Parallèlement se joue une controverse sur les 
méthodes et le sens de l’histoire de l’art : ou bien, comme chez Panofsky, celle-ci tend à 
postuler l’existence d’une signification spécifique, enracinée dans son temps, que l’enquête 
iconologique de l’historien d’art a pour tâche de remettre au jour en séparant clairement le 
passé du présent ; ou bien, comme chez Warburg, l’intuition d’une migration perpétuelle 
des motifs et de leurs significations aboutit à mettre l’accent sur l’action des images à travers 
le temps, au-delà de leurs intentions constitutives, c’est-à-dire à privilégier une pensée de 
leur productivité par rapport à une pensée de leur essence. Comprendre Melencolia I, est-ce 
découvrir la clé d’une énigme ou adhérer à un flux d’énergie imaginative, à un « espace 
de pensée » (Denkraum) ?

Ce débat demeure ouvert aujourd’hui : par exemple, tandis que Christopher Wood, à 
l’occasion de la réédition en anglais de Saturne et la mélancolie, a pris fait et cause pour la 
lecture panofskyenne, accusant Warburg d’avoir « fermé les yeux sur le contenu tragique 
de la gravure26 », Mitchell B. Merback, dans un livre remarqué, a au contraire ravivé 
l’actualité de l’interprétation warburgienne de Melencolia I en tant que Trostblatt. Pour 
lui, l’image constitue non seulement un diagnostic de l’affection mélancolique mais aussi 
un remède effectif, inscrit au registre des artefacts thérapeutiques : si elle prend l’allure 
d’une énigme, ce serait précisément pour décevoir tous les efforts d’interprétation et aider 
le spectateur-exégète – c’est-à-dire l’artiste lui-même, son cercle d’amis et, in fine, toute 
la communauté des croyants – à aller au-delà de la prétention humaniste à parvenir à 
une élucidation parfaite du monde par le langage et par les images (considérées comme  

4. Alberto Giacometti, Le Cube (Pavillon nocturne), 
1933-1934, plâtre, photographie reproduite  
dans Minotaure, no 5, 1934, n. p.
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une forme d’écriture). Melencolia I, image « parfaitement imparfaite27 », contrebalancerait 
ainsi l’hybris de l’intellect humaniste par le recours à une thérapie « astro-médico-philoso-
phique28 » de nature homéopathique et d’inspiration intensément chrétienne. L’enquête 
iconographique – mue par le fantasme d’un hypothétique « Dürer Code » – cède alors le 
pas à une réflexion sur les formes de pensée : en l’occurrence celle du pouvoir médical 
accordé aux images. À l’image comme représentation se substitue l’image comme dispositif 
d’action sur le corps et l’esprit, via le regard.

Ce qui, en fin de compte, ressort de cette enquête sur la nature de l’agentivité figurative, 
en Allemagne, au début du xvie siècle, c’est une liberté accrue des mises en rapport à 
travers les époques, recourant aussi bien à Pétrarque qu’à Freud voire, à l’occasion, au 
bouddhisme et à John Cage. Et ce qu’on doit constater une fois de plus, ce faisant, c’est 
l’extraordinaire adaptabilité de la grande et mystérieuse image de Dürer à l’évolution des 
sensibilités savantes : en l’occurrence, la voici réceptrice, sur un plan méthodologique, de 
la fascination contemporaine pour la démarche warburgienne et de la prise en compte 
des vertus herméneutiques de l’anachronisme ; sur un plan esthétique, de la sensibilité 
à une poétique moderniste, au sens large, de l’imperfection positive (« l’imperfection  
est la cime », comme dit un poème d’Yves 
Bonnefoy) ; sur un plan culturel, enfin, de 
la conception poststructuraliste de la pensée 
comme un exercice infini d’agencement des 
significations. S’y ajoute l’intégration de cette 
conception non pas à un scepticisme dit « post-
moderne » mais à un intérêt pragmatique pour 

5. Albrecht Dürer, Traumgesicht [« in der Nacht  
im Schlaff hab ich dis Gesicht gesehen, wy fill  
großer Wassern vom Himmell fillen »], 1525, plume  
et aquarelle sur papier, 30 × 43 cm, Vienne, 
Kunsthistorisches Museum.
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tout ce qui ressortit aux thérapies parallèles et aux multiples stratégies du soin, dans un 
temps d’aggravation des incertitudes existentielles et des angoisses apocalyptiques. De 
là vient l’admiration particulière suscitée, de nos jours, par la feuille tardive où Dürer, 
trois ans avant sa mort, dans un extraordinaire acte d’auto-analyse, a consigné l’un  
de ses cauchemars sous forme de déluge pré-atomique balayant le monde (fig. 5).

En somme, ce qui confère son insistante actualité à Melencolia I, c’est d’avoir associé 
en une seule image la spéculation critique et le pathos de la crise ; autrement dit la 
« vigilante attention à soi29 » et la douleur d’un état de séparation d’avec soi, que le seul 
fait de sa formulation rend inguérissable. Crise et critique, de fait, se rejoignent dans la 
mélancolie ; dans la mesure où cette union caractérise le destin occidental moderne, 
sous l’empire de l’esprit scientifique, on peut comprendre que la mélancolie en soit 
devenue l’affect fondamental, auquel Dürer donne sa profondeur temporelle maximale, 
manifestant l’unité de son déploiement de la Renaissance à nos jours. Le régime de la 
conscience critique est celui du clivage : il découpe le monde en objets et en sépare le 
sujet observant, lequel en vient à devoir se considérer lui-même en tant qu’objet. Le 
déracinement, le complexe d’irréalité, la douleur, en un mot, qui en résultent font de 
la découpe une schize et de la conscience critique une crise30. L’esprit scientifique, en 
d’autres termes, c’est-à-dire l’esprit critique, produit affectivement, au cœur de la culture 
moderne, un état de crise, avec tout ce que cette expression comporte d’oxymorique : une 
crise, en effet, c’est un mouvement, un pli, un nœud emporté vers son dénouement – et 
voici que ce mouvement, dans son instabilité même, se perpétue désormais en état sans 
résolution. Cet état de crise propre à la culture critique de l’Occident moderne est à la 
crise comme événement ce que, dans le vocabulaire freudien, la mélancolie est au deuil : 
tandis que, dans le deuil, la perte de l’objet aimé se résout en transfert vers un nouvel 
objet, cette perte s’intériorise dans la mélancolie en contemplation de soi ; de même, 
tandis que l’épreuve classique de la crise engendre l’émergence d’un nouvel ordre, la 
crise propre au criticisme moderne devient en tant que telle un mode d’être paradoxal, 
au sein duquel les alternances de la manie et de la mélancolie, de l’hybris et de l’inaction 
se suivent indéfiniment et s’aggravent sans se dénouer.

Parmi les constituants fondamentaux de cet état de crise – inséparablement culturel et 
individuel – figure au premier plan l’emmêlement des dimensions du temps. « The time is out 
of joint », le temps est hors de ses gonds, désarticulé, « désajointé », annonce Hamlet – figure 
de la mélancolie au moins aussi puissante dans nos imaginaires que l’ange de Dürer –, 
après avoir parlé avec le spectre de son père assassiné. Ce trouble dans la temporalité que 
l’image de Saturne, alias Kronos, a associé à la mélancolie constitue aujourd’hui encore un 
point focal vers lequel convergent toutes les analyses, en s’appuyant avec prédilection sur 
les travaux de la psychanalyse, de Freud à Melanie Klein31 et à Donald W. Winnicott, son 
disciple, selon lequel la posture mélancolique se manifeste par « la recherche mémorielle 
infinie de quelque chose dans le futur qui réside dans le passé32 ».

La sensibilité à la crise du vécu temporel, qui serait le propre de la mélancolie, est 
centrale, notamment, dans l’ouvrage de Michael Ann Holly, Melancholy Art, où l’auteure, sur 
le ton de la confidence érudite, ancrée dans des épreuves personnelles traumatiques, part 
d’une méditation freudienne sur la « blessure ouverte33 » entre le passé et le présent que les 
œuvres d’art ancien rendent manifeste, pour faire l’hypothèse que l’histoire de l’art, dans 
son ensemble, est par nature une discipline mélancolique, un mouvement de pensée obsédé 
par l’expérience du manque et de l’absence, quand bien même on voudrait l’étouffer par 
les mille et un stratagèmes du positivisme documentaire et de l’attributionnisme34. L’objet 
de l’histoire de l’art est irrémédiablement absent : parce que la représentation ne donne pas 
la présence et parce que l’abîme ne se comble jamais entre le visuel et le verbal, ni entre  
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le passé et le présent. Autrement dit, la contemporanéité matérielle et affective des 
œuvres avec leurs regardeurs tardifs révèle – plus intensément que dans les autres 
disciplines historiques – le manque de synchronicité entre eux et exacerbe le sentiment 
d’une « perte en monde » qui ne peut pas ne pas en découler. Mais cette perte, à son 
tour, produit une forme singulière d’expérience et de savoir que seule peut rejoindre, 
selon Michael Ann Holly, une poétique de l’histoire de l’art, loin du puritanisme savant 
arc-bouté, quant à lui, sur le refoulement des affects, face à l’énigme de « présences 
matérielles excédant toute compréhension35 ». Des figures inspiratrices contribuent à 
donner corps à cette poétique, parmi lesquelles Michael Baxandall, rejoint dans les 
couches profondes de sa sensibilité, en amont de son discours professoral, ou Adrian 
Stokes, écrivain et chercheur mais aussi peintre et psychanalyste, patient de Melanie 
Klein, dans ses Stones of Rimini de 1934. Une fois de plus, Aby Warburg est également 
mobilisé à de nombreuses reprises, ainsi que, dans son sillage, Georges Didi-Huberman, 
non sans que soit brouillé, ce faisant, l’écart pourtant frappant entre la « poétique de 
la perte » selon Michael Ann Holly36 et la foi – fût-elle utopique – de Warburg et de 
ses admirateurs dans les capacités de l’anachronisme à engendrer un « gai savoir »  
aux antipodes de la mélancolie37.

Au nombre des références sur lesquelles s’appuient en général ces réflexions récentes 
de l’histoire de l’art sur la mélancolie, de Freud à Klein, de Walter Benjamin à Giorgio 
Agamben, de Jacques Derrida à Julia Kristeva, un auteur manque singulièrement ou 
n’est évoqué que fugitivement : c’est Ludwig Binswanger, qui fut pourtant le psychiatre 
de Warburg à la clinique Bellevue de Kreuzlingen entre 1921 et 1924, qui assista par 
conséquent à la conférence de ce dernier sur le rituel du Serpent chez les Indiens Hopi, 
le 21 avril 1923, et qui continua à correspondre avec son ex-patient après sa sortie de la 
clinique, lorsque Warburg se consacra entièrement à la constitution de son atlas d’images 
Mnémosyne. « Cette manière de tracer un arc de cercle en arrière […] représente aussi une 
tension vers l’avant », lui écrit par exemple Binswanger38, signalant par là l’importance 
de la notion warburgienne de survivance dans l’élaboration de sa propre démarche, 
entre psychanalyse et phénoménologie, pour analyser la désorganisation des structures 
temporelles dans le complexe mélancolique. Pour Binswanger39, en effet, si la mélancolie 
donne paradoxalement accès au réel à travers le prisme de sa perte, c’est parce qu’elle 
résulte d’un trouble dans la constitution de la temporalité, au niveau transcendantal : 
le mouvement psychique de rétention (c’est-à-dire la constitution du passé) contamine 
et altère les mouvements de présentation et de protention vers un futur qui se trouve 
donc toujours déjà hypothéqué par le regret. La rétention est vécue sur le mode de la 
protention, tandis que la protention est vécue, elle, sur le mode de la rétention. Dans 
cet enchevêtrement paralysant de l’intentionnalité, le présent n’est plus ni soutenu, ni 
mis en mouvement, et sa qualité de présence s’étiole irrémédiablement. À l’intérieur de 
ce schéma, on peut penser que l’itinéraire de Warburg (lequel analysait lui-même son 
Rituel du Serpent comme « la confession d’un schizoïde [incurable]40 ») a incarné aux 
yeux du psychiatre-phénoménologue la victoire improbable, quasi miraculeuse, grâce à 
la relation aux œuvres d’art, de la puissance créatrice sur la fossilisation psychique dans 
la pathologie mélancolique ; la victoire, autrement dit, de la melancholia generosissima, 
attribuée à Dürer par Melanchthon41, sur la « schizophrénie » ou « l’état mixte maniaco-
dépressif » diagnostiqué par la science42.

Qui dit temps désordonné dit résurgence des fantômes. Tandis que s’écroulent les 
fondations mêmes de sa présence au monde, le moi dépérit et recherche son reflet ruiné dans 
les objets qu’il fait proliférer en les dotant à leur tour d’une pseudo-vie crépusculaire : des 
spectres. À la mélancolie se rattache donc l’« hantologie », cette science à laquelle Jacques 
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Derrida, en l’inventant, a assigné la mission d’explorer le domaine des êtres qui circulent 
indistinctement entre objet, image et vivant43. Le capitalisme, père de la neurasthénie, 
a constitué un terreau privilégié pour la démultiplication de ces spectres auxquels nous 
lient désormais les diverses formes du fétichisme consumériste et qui, parallèlement et 
sans surprise, nourrissent l’inclination croissante de l’histoire de l’art pour des fantasmes 
animistes. Mélancolique, l’histoire de l’art ne l’est sans doute pas tant par sa relation 
générique au passé que, d’abord, par un partage des spectres dont elle est redevable au 
matérialisme capitaliste. C’est dans son cadre, et sous ses injonctions, qu’elle a connu le 
développement démesuré qu’on lui connaît aujourd’hui, notamment dans les musées ; c’est 
lui qui l’a instituée en instance de sublimation quasi sacrale de son propre objectivisme – de 
ses spectres. Vouloir transmuer l’obsession des objets en culte des objets, recouvrir (donc 
couronner et cacher à la fois) les produits de la techno-industrie par les idoles de l’art, comme 
on l’assigne aux divers dispositifs de l’histoire de l’art, c’est vouloir conjurer la puissance 
mélancolique à l’œuvre dans la culture industrielle moderne, mais c’est aussi, par là même, 
en reconnaître l’action contaminante. À nouveau, crise et critique ne font qu’un, et de 
leur insupportable enlacement naît le désir de s’en dégager par l’hypothèse de l’animisme. 
Quelle que soit la distance entre leurs conceptions de l’histoire de l’art – mélancolie d’un 
côté, gai savoir de l’autre –, c’est ce qui rapproche Michael Ann Holly, lorsqu’elle suggère 
que « les vies futures des objets sont aussi riches et denses que la nôtre44 » et Georges 
Didi-Huberman, lorsqu’il admire la capacité de Warburg à « voir une âme dans chaque chose, 

si modeste fût-elle45 ». Cet animisme n’en 
reste pas moins sur le registre du « comme 
si46 », de l’aveu même de ses célébrants, et 
finit donc à son tour par renvoyer au vide 
qui l’a engendré et qu’il n’a fait que refouler. 
Encore et toujours, la conscience critique 
referme sur elle-même la boucle de la crise : 
les objets-spectres désignent avant tout 
l’impossibilité de la présence réelle, tandis 
que les inclinations animistes, minées par 
l’esprit critique, se résolvent en mauvaise 
foi, recyclant tant bien que mal d’anciens 
fantasmes primitivistes.

Aux antipodes, cependant, de toute velléité 
animiste, nombreux sont les artistes du 
xxe siècle qui ont assumé une posture critique 
radicale en identifiant leur création – ou, 
disons, leur situation d’artistes – à une critique 
de la création, au risque de ne plus laisser 
subsister d’eux, volontairement, qu’une 
identité vide et sans œuvre. De même 
que le moi mélancolique s’hypertrophie 
paradoxalement dans la déploration de sa 
propre perte, cette radicalité critique construit 
l’hyper-lucidité de l’artiste sur un état de 
crise psychique et donc d’obscurcissement. 
Comme des enfants siamois, déconstruction 
et effondrement frayent monstrueusement 
et se menacent réciproquement.

6. Giorgio de Chirico, Mélancolie hermétique, 
décembre 1918-janvier 1919, huile sur toile, 62 × 50 cm, 
Paris, musée d‘Art moderne de la Ville de Paris.
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L’hypothèse d’Aurélie Verdier, dans Au
jourd’hui pense à moi. Francis Picabia, Ego, Image, 
ouvrage issu de sa thèse, est que Picabia fut, 
avant Chirico (fig. 6), Warhol, Broodthaers 
ou tant d’autres, et plus brutalement que 
Duchamp, le maître pionnier de cette posture 
qui renverse la vieille condamnation morale 
de l’acédie comme « ennui de bien faire47 » 
en principe constitutif, et lui confère donc 
une valeur spéculative. « Paresse et ennui 
de bien faire » : la critique de la peinture, 
chez Picabia, est identiquement une mélan-
colie de la peinture et, en elle, d’une raison 
d’être au monde, devenue indéterminable. 
D’un côté, se déploie un autodiagnostic 
déconstructeur du moi créateur, auquel 
sont substitués des spectres : pseudo-objets 
industriels des portraits mécanomorphes de 
la fin des années 1910 ; anti-icônes des taches 
d’encre intitulées Sainte Vierge en 1920 ; non-
signatures du « quasi-nom48 » de Picabia, seul 
inscrit comme un logo sur la toile ou la feuille 
de papier ; toiles « insincères49 » plagiées de 
l’impressionnisme, de cartes postales ou de 
magazines érotiques, plus tardivement. D’un 
autre côté (mais inséparablement), s’appro-
fondit une condition pathologique que l’artiste 
nomme lui-même « neurasthénie » et qui le 
conduit à des comportements « réactionnels » 
dont la face politique la plus sinistre fut celle, 
dès les années 1920, de prises de position 
réactionnaires puis antisémites et pétainistes. 
Selon Aurélie Verdier, « un seul sujet maniaque et mélancolique50 » est à l’origine de 
cette agitation qui est l’envers noir de la création, et dont le principe originel est formulé 
par l’artiste en 1921 sur un mode simultanément lucide et éploré : « Or, moi, je l’ai 
écrit bien souvent, je ne suis rien, je suis Francis Picabia51. » Comme l’indique le titre 
de l’ouvrage, emprunté à un poème de Picabia, l’implosion des structures temporelles 
est à la racine de cette dé-substantiation : la phrase « Aujourd’hui pense à moi », en 
1917, apparaît comme la cellule-mère d’une « conception de la vie et de l’art » qui est 
« celle d’un présent perpétuel, d’un moi sans mémoire et, peut-être, sans projection52 » 
et qui justifie de voir une sorte paradoxale d’autoportrait dans la toile mécanomorphe 
intitulée Souvenir du rien (fig. 7), deux ans plus tard.

Par ce portrait de Francis Picabia en mélancolique, Aurélie Verdier ne propose pas 
seulement d’appliquer une grille d’interprétation unitaire à tout le parcours de l’artiste, 
à contre-courant du cliché d’un génie abstrait puis dada, dans les années 1910-1920, 
qui aurait basculé plus tard dans le cynisme et le ressentiment. Elle dresse plus large-
ment une allégorie de la condition mélancolique moderne, qui nous est commune, 
caractérisée par le double dysfonctionnement de notre relation à l’objet et de notre 
inscription dans le temps, sous l’ombre de la révolution techno-industrielle et du fétichisme  
– ou de la tyrannie – de la marchandise.

7. Francis Picabia, Souvenir du rien, vers 1919-1920 
[ou 1918-1922 ?], huile et crayon sur papier marouflé 
sur masonite, 53 × 38,8 cm, Houston, The Menil 
Collection.



272 PERSPECTIVE / 2020 – 2 / Danser

Au total, devant l’immense bibliothèque de la mélancolie, corpus tentaculaire plus fécond 
que jamais, dont les innombrables textes consacrés à Melencolia I de Dürer constituent 
comme un microcosme, la mélancolie nous saisit : tant de livres gravitant autour de la 
gravitation autour du néant – le vide. On tourne en rond. Et pourtant, ce n’est pas faute 
de vouloir en finir, aujourd’hui plus que jamais : soit par la radicalisation antihumaniste 
de la mélancolie, sous les espèces de « l’estrangement sinistre53 » – l’eerie décrit par Andrea 
Bubenik, après Mark Fisher et Rex Butler, comme une façon de « dépasser la condition 
humaniste archaïque » de la mélancolie54 – ; soit au contraire par son rejet activiste, en 
« résistant à la mélancolie de gauche », comme le demandait Wendy Brown en 199955, 
en faveur d’un ré-enclenchement de l’esprit visionnaire et du désir de transformation 
politique, ou en dénonçant, comme Paul Gilroy en 2004, la perpétuation de la violence 
propre à la « mélancolie postcoloniale56 », cette fois en faveur d’un multiculturalisme 
organique, indiscipliné, buissonnant dans les grands centres urbains d’aujourd’hui.

Dans ces deux directions opposées – une ultime désactivation du rapport au monde de 
l’individu, d’un côté ; une revitalisation activiste du tissu social, de l’autre –, les propositions 
artistiques contemporaines abondent. Ensemble, elles manifestent autant l’aggravation 
d’une ambivalence maniaco-dépressive que l’exigence d’introduire un nouveau pli dans 
le désordre de l’histoire. Sans qu’on puisse trancher, la lumière d’apocalypse dont on 
se plaît à éclairer le présent apparaît à la fois comme l’accomplissement d’un fantasme 
mélancolique hissé à l’échelle planétaire et comme le début du basculement dans 
l’inconnu de cet affect pluriséculaire dont l’efficacité ne serait plus assurée, comme avant,  
par le désir obscur de sa perpétuation.
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