« Arrivé au noir. Le noir ramene au fondement, a Porigine. Base des
sentiments profonds. De la nuit vient I'inexpliqué, le non-détaillé, le
non-rattaché a des causes visibles, ’attaque par surprise, le mystere, le
religieux, la peur... et les monstres, ce qui sort du néant, non d’une mere. »

— Henri Michaux, Emergences-Réssurgences (1972)

INTRODUCTION

L.

La préhistoire est une invention du XIX¢ siecle. Durant ce siecle
fameux pour ses hardiesses techniques et ses cadences accélérées,
trois récits majeurs de la pensée occidentale se sont engagés ['un apres
I’autre dans un passé jusqu’alors insoupconné: ’age de la Terre, ’Age
de ’homme, ’age de I’art. Cela ne veut pas dire qu’avant ce siecle,
et malgré un récit biblique n’accordant a la Terre que quelques mil-
liers d’années d’existence, nul n’avait eu ’intuition, sinon la certitude
que P’age de la Terre était impénétrable. Durant les temps modernes,
alors qu’il était devenu urgent d’arracher a la nature le moindre de ses
secrets, quelques intelligences s’étonnérent de ces formations minérales
qui ressemblaient au vivant, fossiles d’étres totalement inconnus'. Plus
tard, les expérimentations physiques que Buffon menait dans sa forge
le conduisaient a penser que le temps nécessaire a la condensation
des métaux n’avait pas pu se contracter prodigieusement lors de la
formation du globe au sein du cosmos. « Plus nous étendrons le temps
et plus nous nous rapprocherons de la vérité et de la réalité de 'em-
ploi qu’en fait la Nature », notait-il dans ses carnets. Mais il se disait
cependant résolu a «le raccourcir autant qu’il est possible pour se
conformer a la puissance limitée de notre intelligence?». Cette puis-
sance limitée de notre intelligence relevait d’un ordre transcendantal
culturellement déterminé. Si la pensée humaine a toujours cherché
des moyens capables de rendre le monde intelligible, I’histoire natu-
relle du XVIII® siecle devait de plus s’accommoder du récit de créa-
tion des Ecritures. Il est vrai que cet obstacle s’amenuisait toujours
plus, jusqu’a servir par son éclipse un remarquable renversement. Le

1 | ¢f Paolo Rossi, The Dark Abyss of Time. The History of the Farth and the History of
Vations from Hooke to Vico, Chicago, Chicago University Press, 1987.

2 | Dans son manuscrit pour la nouvelle édition des Epoques de la nature, Buffon, qui
avaitinitialement donné alaTerre I'age de 75 000 ans, hésitait maintenant entre quelques
centaines de milliers et quelques millions d’années. Etait-il «aisé », voire «méme pos-
sible de se former une idée du tout ou des parties d’une aussi longue suite de siecles?»
Sa réponse élait négative. Dans la version définitive des Epoques de la nature, Buffon
revenait a I’age initial de 75 000 ans, en se justifiant dans son introduction: «N’est-ce pas
ajouter une nouvelle cause d’obscurité aux choses difficiles dont vous prétendez donner
I'explication, que d’employer de si grands nombres et des espaces d’une durée qui n’est
pas convenable?», cité par Jacques Roger, Buffon, Paris, Fayard, 1989, p. 541.
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XIXe¢ siecle n’a pas seulement admis, par la force des choses et de I’ha-
bitude, ’Age incalculable de la Terre; il y a surtout trouvé de quoi
remplir subrepticement, par une métaphysique nouvelle, la place lais-
sée vacante par Dieu. Désormais, ¢’était I’Age incalculable de la Terre
que la «puissance limitée » de I'intelligence humaine se donnait pour
tache de saisir, inventant métaphores et analogies, cherchant les figures
capables de rendre semblable le dissemblable et familier I’étranger.
Notre espece se mesura dés lors a cet infini-la, ainsi qu’a 'intermi-
nable défilé des especes animales qu’il révélait.

L’abime creusé par le nouvel Age de la Terre ne tarda pas a se creuser
en ’homme occidental lui-méme. Commenca alors un processus d’in-
tériorisation par ’homme du temps immensément long de la nature
—selon trois voies différentes, mais a peu pres contemporaines et com-
plémentaires. On commencait a rechercher des fossiles humains dans
les strates géologiques ou I’on avait trouvé des fossiles de mammiferes
disparus; dans le méme élan, on commencait a voir dans ’homme
actuel un fossile potentiel ; enfin, tout en donnant a ’espéce humaine
une place spécifique et limitée dans un récit géologique et paléontolo-
gique plus vaste, on utilisait des figures et des concepts de ce récit pour
se comprendre soi-méme. Ainsi métaphorisés, des concepts tels que les
strates et les fossiles devaient rendre ’homme intelligible a lui-méme,
non seulement dans la longue évolution biologique et culturelle de son
espece, mais aussi comme individu singulier, comme étre connaissant
et affectif. Mais I’invention métaphorique, qui avait d’abord servi a
domestiquer D'altérité et I’infini géologiques, faisait retour sur son
inventeur et entrainait ’ensauvagement de I’homme lui-méme.

Le terme de préhistoire (sous sa forme adjectivale: « préhistorique »)
a été forgé par quelques archéologues scandinaves dans les années
1830 pour décrire I’age humain d’avant I’histoire et la discipline qui
Pétudiait. Puis le terme a migré trés rapidement dans les sciences de
I’homme — linguistique, ethnologie, folklore et psychologie — pour
expliquer telle racine indoeuropéenne, telle «survivance » gestuelle et
technique, telle race mourante ou disparue, I’inconscient méme. Et
c’est par ce biais, celui d’'une métaphore acquérant progressivement, a
partir des années 1870 surtout, la fonction d’un signifiant flottant, que
Iimaginaire de la préhistoire, agrégeant des représentations tout a la
fois humaines et non humaines, a commencé a travailler aussi 'imagi-
naire des artistes du dernier quart du XIXc siecle, tels Odilon Redon
ou Paul Cézanne. S’affirmant graduellement, comme toute invention

venant ébranler une croyance dans ses fondements, la découverte de
I’homme fossile fut consommée en 1859, abolissant a jamais ’étan-
cheiteé entre Ihistoire de la Terre et celle de ’homme. C’est assurément
I'un des actes de fondation majeurs de cet «étrange doublet empiri-
co-transcendantal®» dont parlait Michel Foucault, dans Les mots et
les choses, pour signifier la spécificité de I’épistémé moderne. La trace
fossile d’une vie humaine en faisait un objet empirique, soumis a I’ana-
lyse d’un sujet connaissant, historiquement déterminé. Mais ce dédou-
blement et cette torsion sur soi-méme aboutirent au vide et a I’oubli.
Quand on cessa de regarder vers le ciel pour regarder dans la Terre, on
y trouva des vestiges de vies humaines antérieures totalement oubliées:
I’abime du temps n’était plus extérieur a ’homme, il se creusait au
sein de sa propre mémoire. Les hypotheses sur ces vies oubliées, tantot
nourrissant la fable d’un progres sans fin et tant6t trahissant toute 1’an-
xiété du monde contemporain, ont faconné les discours et les ceuvres
des modernes, réfléchissant sans relache sur leur condition.

En 1860, un an a peine apres la découverte de ’homme fossile attes-
tant ’antiquité de ’homme, un géologue parti dans quelques cavernes
a la recherche de fossiles devenait malgré lui inventeur des premiers
artefacts symboliques de la préhistoire. Kant citait la découverte de
I’Amérique, inconnue avant qu’elle ne soit accostée par Colomb, pour
indiquer la différence avec I'invention, dont I’« originalité exemplaire »
implique une coincidence sans reste entre objectivité et subjectivite®.
Telle ’Ameérique, la préhistoire est découverte dans sa materialité
effective — couches géologiques, fossiles de plantes, d’animaux et
d’hommes, plus tard artefacts symboliques; mais telle une «idée»
qui interpréte, nomme et renomme cette matérialité jusqu’a ébranler
les fondements ontologiques et gnoséologiques de I’homme occiden-
tal, elle est une invention a part entiére. ’invention d’ceuvres gravées
paléolithiques fut si stupéfiante qu’elle est passée inapercue, le plus
souvent jusqu’a aujourd’hui méme. Edouard Lartet lui-méme ne se
P’avouait qu’a peine: il en parlait, certes, dans la publication de sa
fouille, mais avec la méme neutralité axiologique dont il décrivait des

3 | Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, 1966, p. 329.

4 | Emmanuel Kant, Anthropologie, trad. J. Tissot, Paris, Librairie philosophique de
Ladrange, 1863, p. 172-173.
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mandibules’; il dessinait méme les artefacts trouvés, mais a la toute
fin de son article, apres la coupe de la grotte, les fossiles et les outils.
Ses confreres ne relevaient pas davantage son invention, pas plus d’ail-
leurs que nos propres contemporains, qui donnent aujourd’hui encore
1864 comme date de la découverte de ’art mobilier du Paléolithique®:
année-écran, ou le méme Lartet, accompagné par Henri Christy,
publiait un article célebre sur une découverte similaire d’objets gravés
du Paléolithique, mais cette fois revendiquée et interprétée’. Quelles
furent donc les raisons d’un refoulement si radical que les effets s’en
font sentir jusqu’a nous?

L’art, que P’on était habitué a contempler debout, se trouvait sou-
dain horizontalement étendu, mélé a des os d’animaux éteints et a des
minéraux muets. La taxinomie du monde était bouleversée par cette
contiguité inattendue du symbolique et du géologique: les fossiles
d’hommes se mélaient a ceux d’animaux disparus et le tout se confon-
dait avec des objets microscopiques, souvent tres habilement gravés.
Or, la subjectivité dont témoignaient ces gravures ne s’accordait ni
aux récits normatifs sur I’art, ni a I’idée que I’on se faisait des premiers
hommes. La découverte de I'homme fossile tirait ’homme moderne
vers la bestialité, et les haches exhumées des carrieres de Saint-Acheul
n’évoquaient au mieux que les gestes frustes des premieres créatures;
mais la découverte d’un art imitatif plus antique que I’antique tirait
en sens contraire. Aucune périodisation artistique existante ne pouvait
accueillir cet art, que ’on situait dans des ages incertains, marqués par la
présence de mammiferes disparus ou par I’évolution imperceptible de la
taille et du tranchant de « quelques misérables cailloux®». A cet ébranle-
ment des doctrines relatives au temps de ’art, venait s’ajouter celui des

5 | Edouard Lartet, « Nouvelles recherches sur la coexistence de Phomme et des grands
mammiferes fossiles», Annales des sciences naturelles, 4° série, Zoologie, vol. XV, Paris,
Victor Masson et Fils, 1861, p. 177-253.

6| A quelques rares exceptions pres, dont celle de Patrick Paillet, « Le mammouth de la
Madeleine (Tursac, Dordogne), PALEO, n® 22, 2011, p. 223-270. Ce qui est significatif]
c’est que la prise en compte de la premiere découverte de I"art paléolithique est traitée
avec la méme neutralité axiologique qui caractérisait les écrits des premiers préhisto-
riens, sans qu’elle soit analysée dans ses significations épistémologiques — et moins
encore ontologiques.

7 | Ed. Lartet et Henri Christy, Cavernes du Périgord. Objets gravés et sculpiés des temps
preé-historiques dans U'Europe occidentale [1864], Kessinger Legacy Reprints, 2010.

8 | Jean-Francois de Nadaillac, Les Premiers Hommes et les temps préhistoriques, t. 1, Paris,
[d. G. Masson, 1881, p- 6.

doctrines relatives a sa provenance spatiale et raciale : ce n’était en effet
ni POrient, ni ’Egypte et encore moins la Gréce qui avaient enfanté,
enterré, puis oublié ’art paléolithique. Le préhistorien John Lubbock
amendait aussitot par une phrase lapidaire le fameux « ex oriente lux »
qui avait bercé le romantisme: «La lumiere s’est soudainement faite
au milieu de nous’». Que cet art ait été découvert en plein cceur de
I'Europe du progres accrut encore la stupeur qu’il suscitait, tout en
favorisant la puissance de son appropriation ultérieure.

Au demeurant, si la découverte de P’art pariétal ne lui avait pas
succédé peu apres, I’art mobilier du Paléolithique aurait pu demeurer
longtemps encore hors cadre et hors temps, dans cette sorte d’Arcadie
ou I’art aurait été pratiqué de fagon aussi instinctive que la chasse. Car
telle était, rapidement esquissée, I'interprétation donnée par Lartet et
Christy de ces objets dont ils refoulaient encore le caractere stupé-
fiant: il n’y avait, au fond, aucune raison de s’en étonner puisqu’ils
ne faisaient que témoigner de la spontanéité naturelle de leurs créa-
teurs, exprimant automatiquement ce qui s’offrait a leur perception.
On le voit: ce n’était plus par la rhétorique de la description mais par
Pinterprétation que se faisait ici la neutralisation de la stupeur. Mais
cette interprétation ne pouvait guere s’appliquer a la caverne ornée
d’Altamira, découverte en 1879 pres de Santander par Marcelino de
Sautuola, préhistorien amateur dont la publication ’année suivante
ne suscita qu’incrédulité et vive opposition chez les préhistoriens de
profession®.

Les vingt années qui suivirent furent marquées par un silence
a peine interrompu par quelques ricanements. Tout se passait, en
somme, comme si les inventions de lart préhistorique relevaient
encore de ce qu’on pourrait appeler le « modele des pierres de foudre ».
« Céraunies » ou «pierres de foudre » étaient en effet les noms donnés
jusqu’au XVIII siecle aux silex affleurant dans les champs ou les sen-
tiers apres la pluie. Témoignant d’une intention et de la cohérence
de formes répétées, les pierres taillées étaient des objets proprement
«foudroyants », tombés du ciel en trouant la trame du connu. Mais le

9 | John Lubbock, LHomme avant Uhistoire, éudié d’apres les monuments et les costumes
retrouvés dans les pays de U'Furope ; Suivi d’une description comparée des meeurs des sauvages
modernes, trad. Ed. Barbier, 1867, p. 269.
10 | Marcelino Sanz de Sautuola, Breves Apuntes sobre algunos objetos prehistoricos de la
Provincia de Santander, Santander, 1880.



nouvel ordre du savoir au XIX¢ siecle était incompatible avec de telles
apparitions métaphysiques. Les objets venant bouleverser ordre
des «mots et des choses» devaient soit se plier a de nouveaux récits,
plus rationnels et potentiellement conformes a I’historicisation de la
nature, soit étre réduits au silence.

Ce n’était bien slr pas la premicere fois que, dans les temps
modernes, ce que ’on découvrait sous le sol de la Terre produisait
un effet de sidération, mais c’était sans aucun doute la toute premiere
fois que cela suscitait ’incrédulité et laissait démuni, sans aucun ins-
trument d’interprétation. L’historien Leonard Barkan s’est demandé
pourquoi les humanistes de la Renaissance, malgré leur engouement
pour P’art antique, n’entreprenaient pas leurs fouilles de maniere sys-
tématique mais au gré du hasard, alors méme qu’ils préparaient des
niches pour exposer des objets qui n’avaient pas encore été trouvés.
Parmi les raisons possibles, Barkan mentionne I’écart insurmontable
entre un monde ardemment lu et fantasmé et le monde matérielle-
ment appauvri de la Rome du XVI¢ siecle: «On ne peut pas voya-
ger dans I’espace symbolique avec une pelle!. » Or ce fut la situation
exactement opposée qui interdit durant pratiquement vingt ans I’ex-
ploration des cavernes de la préhistoire: le fantasme de I’art préhisto-
rique faisait justement défaut, du moins sous la forme qui avait fait
irruption dans le réel. Armés de pelles, les géologues, paléontologues
et préhistoriens amateurs partaient a la recherche d’ossements ou de
quelques objets matériels frustes, qui ne perturberaient pas le conti-
nuum évolutionniste et s’éclaireraient mutuellement dans le régime
d’équivalence empirique. C’est ce régime de neutralité grise qui fut
soudain brisé par I’irruption inattendue du symbolique: en heurtant
les pelles, ces objets gravés eurent un effet foudroyant.

Quant a Part pariétal, c’est par sa démesure, par ses emplace-
ments secrets et par I’enchevétrement de ses compositions formelles
qu’il résumait a lui seul ’énigme de la préhistoire. Aussi était-ce bien
en tant qu’énigme que la modernité se décidait a se approprier au
tournant du XX¢ siecle. Scellées dans les cavernes pendant des millé-
naires, ces images témoignaient d’abord d’un trou dans la mémoire
des hommes. Elles étaient dissimulées d’une maniere qui évoquait la
métaphore freudienne du «bloc magique » : conservées au fond de la

11 | Leonard Barkan, Unearthing the Past. Archaeology and Aesthetics in the Making of

Renaissance Culture, New Haven, Yale University Press, 1999, p. 25.
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terre et, finalement, dans ’inconscient humain'?. Si la modernité était
enfin préte a voir ces peintures, ¢’était parce qu’elle reconnaissait dans
leur énigme la sienne propre : d’ou venait-elle ? Quelle était son origine
et quelle serait sa descendance ? De quel art était-elle capable «a I’ere
de la reproductibilité technique » et dans quel but?

Ce que la peinture monumentale des cavernes offrait a la moder-
nité, c’était aussi la possibilité d’une identification collective. Tant que
Part préhistorique n’existait que sous I’espece d’objets minuscules, il
alludait a des gestes individuels et spontanés et pouvait s’intégrer a la
fable de I'innocence pastorale. Il restait pris ainsi dans le cercle ensor-
celé de la nature. C’est seulement quand la conscience moderne a pris
acte de Pexistence de I’art pariétal que la préhistoire a pu se conju-
guer sans reste a I’histoire humaine, entendue comme action et pro-
duction du nouveau. Alors seulement les hommes preéhistoriques sont
devenus nos semblables. Leurs collectivités spectrales s’incarnaient
dans des ceuvres monumentales et sérielles, suggérant des luttes et des
croyances, impliquant des rites et une organisation sociale minimale
qui fissuraient les résistances de la modernité. Des lors, cette der-
niére pouvait se les approprier pour tisser son historicité. Tantot elle
concevait des récits évolutionnistes, faisant de la culture magique des
temps primitifs une toute premicre étape que la marche du progres
aurait franchie depuis bien longtemps ; tantot elle tissait des récits plus
dialectiques et plus complexes, faisant de la préhistoire moins une
période achevée qu’une force plastique toute subjective, conjuguable
au présent et par 1a méme produisant la possibilité de I’histoire ou, au
contraire, sa fin®.

Une fois périodisée et objectivée, la préhistoire ne peut échapper a
la réification et a la reconstitution historiciste du passé. Mais elle peut,
en revanche, étre comprise et vécue grace a une plasticité temporelle
qui n’a pas vraiment d’équivalent dans I’histoire. N’étant circonscrite
par aucun lieu ni par aucune date, la préhistoire peut faire retour n’im-

12 | Sigmund Freud, «Note sur le “bloc magique”» [1924-1925], trad. J. Laplanche, J. B.
Pontalis, Résultats, idées, problemes 11, Paris, PUF, 1985, p. 139-143.

13 | Le mécanisme et les raisons de ce renversement, qui a permis a la conscience
moderne de passer du déni a I'appropriation, voire a la hantise, ont été négligés par
les lectures qui se sont attachées a expliquer la réception hésitante de I'art pariétal,
comme celle proposée par Ulrich Pfisterer, Altamira — oder: Die Anfinge von Kunst und
Kunstwissenschafi, dans Martin Mosebach (éd.), Die Gérten von Capri, Berlin, Akad. Verl.,
«Vortrage aus dem Warburg-Haus, Bd. 10», 2007, p. 13-80.



porte ou, n’importe quand et un nombre indéfini de fois. Universelle,
globale, incompléte et a jamais opaque, elle se préte parfaitement au
caractere a la fois négatif-critique et utopique de la modernité. Parce
qu’elle est en effet dépourvue de chronologie et qu’elle est faite d’un
temps qui n’est pas clairement délimité, elle transgresse les ordres du
temps et les regnes de la nature, toujours préte a rebasculer sur le pré-
sent. Enfin, parce qu’elle implique tout a la fois le commencement, le
changement et la fin, la préhistoire peut résumer a elle seule la percep-
tion commune de Ihistoire.

Ce livre se propose d’écrire cette histoire d’une modernité qui,
réinventant en permanence la préhistoire, s’invente constamment elle-
méme. Dans ses ramifications conceptuelles et artistiques, la « moder-
nité préhistorique » est restée étrangement ignorée, un peu comme «la
lettre volée » d’Edgar Allan Poe, exposée aux yeux de tous, et cependant
invisible ; comme si, finalement, toute réflexion sur la préhistoire devait
payer son tribut au refoulement dont elle a fait 'objet. Reéfléchir sur les
usages conceptuels et artistiques de la préhistoire géologique, paléon-
tologique et artistique par les modernes, cela implique de comprendre
aussi les raisons pour lesquelles les historiens les ont méconnus, soit en
les ignorant, soit en les confondant avec le primitivisme et I’archaisme,
soit en se focalisant sur les concepts de progres, de la tabula rasa et
du futur comme moteurs exclusifs de la modernité. Que nous n’ayons
«jamais été modernes» de facon aussi monolithique et univoque que
le suggere cette affirmation méme, c’est ce que I'invention continue de
la prehistoire se préte a déemontrer clairement'. La modernité est faite
autant de progression que de régression, autant de vitesse que de len-
teur, autant de changement que de longue durée. C’est cette historicité
contradictoire que veulent sonder ces pages en plongeant dans cer-
tains de ses thémes structurants et de ses moments révélateurs, depuis
les commencements du XIX¢ siecle jusqu’a aujourd’hui.

II.

L’une des theses de ce livre est que la modernité est fondée sur la
stupeur, obligeant discours et pratiques a faire des bonds. En rupture
avec les fondements et les codes de I’ancien monde — humain et non

14 | Bruno Latour, Nous n avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie syméirique, Paris,
LLa Découverte, 1991.

humain —, la préhistoire contraint les modernes a faire reposer leur
existence et leur historicité sur un gouffre: comme a la Renaissance,
la nature continuellement « réinventée » génere toujours plus de chocs,
de surprises et d’énigmes®. « Nous nous échappons a nous-mémes »,
écrit Edgar Quinet en 1870 dans un texte qui constitue la premiere
réflexion de grande portée sur ce que le temps long, dans ses rami-
fications et ses enchevétrements humains et non humains, a fait a la
subjectivité moderne!®. Et Nietzsche fondait son Gai Savoir sur des
questions qui ne pouvaient que rester sans réponse définitive et qui
constituaient le fondement méme de I'inventivité moderne: «Qui
nous a donné I’éponge pour effacer I’horizon tout entier ? Qu’avons-
nous fait a désenchainer cette terre de son soleil ? Vers ou roule-t-elle a
présent ? Loin de tous les soleils ? Vers ou nous porte son mouvement ?
Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue? Et cela en
arriére, de coté, en avant, vers tous les cotés? Est-il encore un haut
et un bas? N’errons-nous pas comme a travers un néant infini? Ne
sentons-nous pas le souffle du vide? Ne fait-il pas plus froid”?» Si
I’évolutionnisme, le positivisme et leurs avatars cognitivistes et géné-
tiques actuels considerent que toute question a sa réponse, que toute
énigme a sa solution, la régression dans le temps ne peut reconstituer
tout le passé: plus on le fouille, plus s’épaissit son mystere; plus on
recule dans le temps, plus I’indétermination des especes et des com-
portements devient troublante. Le «sommeil anthropologique » dont
parlait Foucault fait toujours le méme réve d’un étre fini, a la fois objet
du savoir et sujet connaissant, qui bute sur 'impensé, «’inépuisable
doublure qui s’offre au savoir réfléchi »'%. Pris dans I’historicité de son
étre physique, de son activité matérielle et de son langage, I’homme ne
«se découvre que lié a une historicité déja faite », jamais contempo-
rain d’une origine, « toujours sur un fond de déja commencé »". C’est
pourquoi la stupeur originelle de I’invention de la préhistoire, nous la
mimons nous-mémes de plusieurs fagons: nous répétons les mémes
lapsus et les mémes silences, nous nous étonnons de I’aveuglement des

15 | Cf Hans Blumenberg, Limitation de la nature et autres écrits esthétiques, Paris, Hermann,
2010.

16 | Edgar Quinet, La Création, vol. 1, Paris, Librairie internationale, 1870, p. 68.

17| Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 125 (« L'insensé »), trad. Pierre Klossowski, Paris,
Gallimard, 1967, p. 137.

18 | M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 323, p. 338.

19| 1bid., p. 340-341.



premiers témoins, nous nous donnons comme objet de réflexion cette
«stupeur » méme: saisis par la prébistoire, les modernes s’en sont saisis
eux-mémes pour continuer a faire de I’art, a écrire, a penser, a vivre.
L’objet de ce livre est ce processus en deux temps et ce renversement.

A partir du milieu du XIX¢ si¢cle, la « pierre de foudre » devient
progressivement instrument de distanciation de la vie quotidienne.
Simultanément semblable et dissemblable, humaine, non humaine
et inhumaine, la préhistoire s’avere étre une formidable machine a
produire de la «défamiliarisation ». Comme temporalite, elle consti-
tue ’humain en méme temps qu’elle ’excede; comme réservoir de
traces matérielles du passé de la nature et de ’homme, elle révéle,
aujourd’hui comme hier, une déconcertante diversité de formes qui
vient troubler le partage des mots et des choses. En ce sens, I’invention
de la préhistoire matérialise parfaitement ce que Hans Blumenberg a
nommeé «’essentialisation du contingent®» pour décrire la spécificité
des temps modernes.

Mais la préhistoire constitue aussi ’un des vecteurs les plus
puissants du phénomene qu’un autre penseur allemand, I’historien
Reinhart Koselleck, appelait «la temporalisation » de I’histoire a par-
tir de la fin du XVIII siecle. 1l désignait en substance le processus
selon lequel I’histoire, en tant qu’événements et actes mémorables et
normatifs, se désagrégeait au profit d’'une Histoire comme «singu-
lier collectif », dont le sens se réalise dans et par le temps?'. Ce repré-
sentant de I’histoire sémantique a souligné le role déterminant de la
pensée utopique des Lumiéres et de la philosophie de I’histoire dans
ce processus, a travers des concepts comme celui de la révolution, du
progres et du sentiment d’accélération qui en dérivait®. Toutes ces
notions avaient partie liée avec la projection dans le futur et avec I’idée
que le lien du sujet avec le passé et la tradition était rompu. Or, une
autre hypothése de ce livre est que la temporalisation de ’histoire s’est
effectuée tant en amont qu’en aval, tant comme projection dans le
futur que comme absorption dans le passé. Pourquoi ? D’une certaine
fagon, la préhistoire a été inventée par exces d’historicisme. C’est dans

20 | H. Blumenberg, L mitation de la nature et autres écrits esthétiques, op. cit.

21 | Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution a la sémantique des temps historigues,
trad. J. Hoock et M. C. Hoock, Paris, Ed. EHESS, 1991.

22| (f Sabina Loriga, préface de la deuxieme édition du Futur passé. Contribution a la
sémantique des temps historiques, trad. J. Hoock et M. C. Hoock, Paris, Ed. EHESS, 2016,
p- 1-17.

sa volonté de tout répertorier, d’énoncer la totalité du récit historique
de ce qui existe autour de lui que ’homme moderne s’est heurté au
mur de la préhistoire. L’exces historiciste a fini par conduire a la pul-
vérisation de I’histoire. Dés son invention, la préhistoire produit une
dilatation continue du temps, érodant les formes historiques connues
et pulvérisant leur pouvoir normatif, brouillant le partage des regnes
et des régimes sémantiques qui leur sont liés. En ce sens, elle est I’ul-
time fossoyeur de I’historia magistra vitae.

La dilatation du temps qu’elle produit affecte I’homme dans
sa constitution méme: il perd les signes distinctifs et les limites qui le
séparent a la fois des autres especes et de ses propres inventions pro-
thétiques. Si ’on cesse de penser 1’accélération moderne comme ce qui
mene exclusivement au futur, mais comme ce qui se dirige en méme
temps vers le passé le plus reculé, on concevra aisément une accélé-
ration régressive qui ramene, aujourd’hui encore, ’homme moderne
a des formes paléontologiques et artistiques toujours plus anciennes
et plus inattendues; produisant en fin de compte un vertige du temps
d’une intensité analogue a celle des prouesses de la science et de la
technique.

I11.

Pour autant, le sentiment de dépossession et de rupture n’est pas
purement négatif, pure privation du substrat et de I’horizon ontolo-
giques dont ’homme a besoin pour exister. C’est au fond une dépos-
session ambivalente qui caractérise la subjectivité moderne dans son
étre le plus intime, qui recele en méme temps pouvoir destructeur
et créativité insoupconnée. Rien de plus révélateur a cet égard que
les métaphores préhistoriques récurrentes de la Recherche du temps
perdu, ou Marcel Proust décrit dés les premieres pages le dessaisisse-
ment de son étre chaque fois que, réveillé dans la nuit, il flotte dans les
limbes du sommeil. Délivré de la mémoire immédiate, il se projette
alors, par une formidable accélération régressive, dans un état ontolo-
gique identique a celui de I’étre primitif au fond de la caverne:

« Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fit profond et
détendit entierement mon esprit; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou
je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
j’ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant
qui j’étais; j’avais seulement dans sa simplicité premiére le sentiment de
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Iexistence comme il peut frémir au fond d’un animal; j’étais plus dénué
que ’homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non encore du lieu ot
j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et ou j’aurais pu
étre — venait 2 moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant
d’ou je n’aurais pu sortir tout seul; je passais en une seconde par-dessus
des siecles de civilisation, et I'image confusément entrevue de lampes a
pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposait peu a peu les traits
originaux de mon moi*. »

En rompant avec le passé proche, épuisé tant il était familier, le
temps préhistorique offre un autre passé, d’autant plus précieux qu’il
faut le sortir de ’oubli, quitte a le réinventer. Or ce passé-la permet
de concilier les notions, réputées antithétiques, de la fin et du com-
mencement, de la rupture et de ’enracinement, de la nouveauté et de
la réminiscence, de la dissemblance et de la ressemblance, de la dif-
férence et de la répétition. Si le présent recule alors jusque dans le
passé préhistorique pour «échapper a lui-méme », c’est pour mieux y
projeter ses angoisses, tantdt les conjurant et tant6t les portant a leur
définitive extrémité. Artistes, philosophes, écrivains se retrouvent ici.

A Papparition des marchandises toujours nouvelles produites
par le capitalisme, la préhistoire tend le miroir du fossile (Max Ernst,
Walter Benjamin). A 'idéal de ’engagement politique, elle peut opposer
la trés longue durée de Pentropie (Robert Smithson). A 'aube de Iage
atomique qui donne le sentiment que I’on change simultanément d’ére
geologique et culturelle, un simple changement de préfixe impose la
préhistoire comme évidence d’une «posthistoire» (Arnold Gehlen,
Lewis Mumford, Pier Paolo Pasolini...). Aussi constant que le capi-
talisme lui-méme, cet usage négatif du temps préhistorique rappelle
que toute histoire humaine fondée sur I’asservissement de la nature
et des hommes demeure dans I’horizon de I’histoire naturelle et de
Pextinction des especes. Pour constante qu’elle soit, cette fonction cri-
tique a connu trois moments paroxystiques: apres la « mobilisation
totale » de la Premiére Guerre mondiale; apres la bombe atomique et
le déclenchement de la « Grande Accélération? » ; aujourd’hui méme,

23 | Marcel Proust, A la recherche du temps perdu (Du c6té de chez Swann), éd. J.-Y. Tadié,
Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. L, p. 5.

24| CfJ.R. MeNeill, Peter Engelke, The Great Acceleration: an Environmental History of the
Anthropocene since 1945, Cambridge, Benlknap/Harvard University Press, 2016.
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avec cette ere que ’on dit étre celle de I’«anthropocene ». Aussi ce livre
qui s’ouvre sur I’histoire de I’exploration symbolique des fossiles au
XIXe siecle s’achéve-t-il avec la « posthistoire », telle que I'ont pensée
artistes, écrivains et philosophes depuis la Seconde Guerre mondiale.

Mais il existe aussi un usage positif du temps de la préhistoire,
source de multiples symboles de consolation, de créativité, voire d’uto-
pie. Ainsi Henri Matisse voit-il dans la découverte tout récente de ’art
pariétal la preuve qu’il ne peut exister d’autre Arcadie que celle pro-
curée par I’art, aujourd’hui comme dans la préhistoire. Pour d’autres,
moins soucieux de préserver ’autonomie de ’art, la préhistoire exem-
plifie le contraste entre dénuement matériel et surplus symbolique:
Claes Oldenburg, Joan Mir6 ou Georges Bataille s’en inspirent pour
tenter de remédier a une modernité matériellement abondante, mais
symboliquement stérile. En clair, plus on imagine une préhistoire rude
et dangereuse, plus elle confirme les chances de la modernité de créer
son propre univers symbolique, en attestant le rble vital qui revient a
Part. A certains moments critiques, lorsqu’il s’agit de démentir ’ob-
solescence du médium de la peinture ou d’inventer, au contraire, des
objets artistiques encore inconnus, 1’art préhistorique offre des sug-
gestions précieuses. Loin de corroborer la dualité de la forme et de
la fonction ou Pantithese de PPesthétique et du pragmatisme, I’art des
origines suggere leur interdépendance”. Détachée de son contexte
matériel et utilitaire, Pefficacité symbolique attribuée aux formes
peintes sur les parois des cavernes devient facilement transposable aux
besoins du présent en devenant forme pure. On aurait toutefois tort de
conclure de ce qui précéde qu’il y eut un partage tranché entre fossiles
inertes et procédés symboliques dans les usages qu’ont pu faire de la
préhistoire artistes, philosophes, écrivains. Il n’y a pas eu de partage
entre la mort et la vie.

Il faut le souligner: I’indétermination des régnes et des
régimes sémantiques est constitutive des inventions successives de la
préhistoire. Fin et commencement, inertie et action, renoncement et
appropriation du monde, souveraineté de 1’objet sans maitre et affir-
mation lyrique de la subjectivité se conjuguent souvent, exprimant

25 | Sur la question de I'indissociabilité de la forme et de la fonction des artefacts pré-
historiques proprement dits, ¢/” Horst Bredekamp, « Les sorties de la caverne. Nouvelles
découvertes et résultats de la paléontologie », Les Cahiers du Mnam, n® 126, numéro spé-
cial « Préhistoire/Modernité », R. Labrusse, M. Stavrinaki, hiver 2013/2014, p. 15-23.



ainsi I’expérience du temps de la modernité, a la fois tardive et pré-
coce, hypermnésique et oublieuse. Sans presque jamais citer d’objets
ou de signes préhistoriques, les tableaux dits « métaphysiques» de
Giorgio De Chirico suggerent ainsi le sentiment d’une seconde pré-
histoire, semblable a la premiere dans son esprit, mais non dans sa
forme: comme les premiers hommes avaient vécu au sein d’une nature
qui leur était incompréhensible, les modernes vivent dans un monde a
ce point saturé d’histoire qu’il en est devenu illisible. En transformant
des images de marchandises en éléments vaguement ossiformes, flot-
tant sur un arriere-plan évoquant une paroi d’argile, Joan Mir6 affirme
a son tour qu’il est possible de convertir les fossiles en images, et de
substituer a ’enchantement aliénant du capitalisme I’enchantement
libérateur de I’art; Claes Oldenburg fait la paléontologie du monde
contemporain en rassemblant des rebuts de formes presque similaires:
formes ineptes, ne ressemblant a rien, mais dont la juxtaposition au
sein de vitrines inspirées des musées d’histoire naturelle construit une
ressemblance mutuelle, transformant la prose la plus ordinaire en
rimes poétiques. Aucun de ces artistes ne prétend que son art pour-
rait sauver le monde ni orienter I’histoire. Ce qu’ils affirment tous,
en revanche, c’est que I’art créateur de fictions assume un role vital
dans la longue histoire des hommes dont leur propre art n’est qu’un
moment: c’est 1a que réside sa force, mais aussi son caractere relatif.

IV.

L’idée de la « modernité préhistorique » s’ordonne ici selon les deux
axes de I’horizontale et de la verticale. Horizontalement, I’idée en est
faconnée par 'action des constantes, c’est-a-dire par des themes tra-
versant la longue modernité: dialectique de la fin et du début de I’his-
toire humaine et des médiums artistiques; manieres de conjuguer la
préhistoire avec le présent; articulation des échelles du temps comme
seul moyen disponible pour dompter le temps géologique ; usages par
les artistes des procédés formels de la préhistoire et des théories déve-
loppées au fil du temps pour les interpréter ; efficacité magique de ’art
opposée a sa réification; adhésion a Ihistoire ou rejet de I’histoire;
¢laboration de questions communes a I’art et aux sciences humaines,
telles la longue durée ou la «seconde nature » ; tension entre universa-
lite des origines et besoin furieux d’ancrer ’art dans un sol et une race.
Verticalement, I’idée de la préhistoire est régulierement déterminée
par les variables des spécificités de I’histoire et de la contingence des
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individus et des événements. C’est parce qu’il stupéfie par son natu-
ralisme supposé et par sa dextérite que I’art prehistorique n’intéresse
pas les artistes avant la fin des années 1920 — a ’exception notable
de Matisse. Pour diverses raisons, ils se tournent alors vers ["univers
minéral — un peu comme aujourd’hui, ou les pierres et les lieux dévas-
tés par une domestication brutale attirent impérieusement I’imagi-
naire des artistes. Autre exemple: bien que la caverne domine tres tot,
puis de maniére ininterrompue 'imaginaire de la préhistoire, elle n’est
pas investie par les artistes avant la fin de la Seconde Guerre mondiale
et la catastrophe nucléaire du Japon. C’est aussi au méme moment
que I’idée de la « posthistoire » est énoncée comme telle, alors que son
attirail conceptuel existait depuis I'invention de la préhistoire. Et si
ce qu’on appelle «anachronismes» ont partie liée avec la préhistoire,
c’est aussi apres 1960 qu’ils sont explicitement réclamés, affirmés et
défendus.

Cet agencement de constantes et de variables, de séries longues
et d’événements disruptifs, est bien sir inhérent a ’ancrage de la tem-
poralité préhistorique dans le présent. En tant que telle, la « moder-
nité préhistorique » relativise, sinon infirme la rivalité legendaire entre
I’anthropologie et I’histoire, tout en se différenciant clairement des dif-
férentes formes du primitivisme. Il est vrai que la préhistoire sert des
proces sans merci de Pesprit historique, comme ceux que lui intentent
a peu prés au méme moment, mais sur des registres différents, I’ar-
tiste Jean Dubuffet, le théoricien des médias Marshall McLuhan ou
I’écrivain Ernst Jinger. Mais I’invention de la préhistoire n’en a pas
moins permis a la discipline de I’histoire d’effectuer une mue. Comme
nous I’avons déja souligné, la préhistoire est elle-méme un produit
de DPesprit historique, elle en est a la fois le paroxysme et la releve
dialectique®. Mais étant dépourvue d’événements, de noms et de

26 | Nietzsche avait souligné ce paradoxe, lorsqu’il commentait avec ironie I’historicisa-
tion de la totalité du monde connu par I’homme moderne. L'universalisation de I'his-
toire constituait a ses yeux 'entreprise la plus narcissique: «Jamais les considérations
historiques n’ont poussé si loin leur réle, pas méme en réve, car maintenant I’histoire
de 'lhomme n’est plus autre chose que la continuation de I'histoire des animaux et des

plantes. Méme dans les plus obscures profondeurs de la mer, 'universaliste de I’histoire
trouve encore, sous forme d’organismes vivants, les traces de lui-méme. En s’extasiant,
comme s’il s’agissait d’un miracle, devant I’énorme chemin déja parcouru par ’homme,
le regard chavire lorsqu’il contemple ce miracle encore plus surprenant: 'homme
moderne lui-méme, capable d’embrasser ce chemin d’un seul coup d’ceil», F. Nietzsche,
«De T'utilité et de I'inconvénient des études historiques pour la vie» [1874], dans /d.,
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documents écrits, elle a permis a certains de prétendre que ’homme
occidental, par définition historique, était fini, et a d’autres de former
I’idée d’une autre histoire, n’ayant cure des actions mémorables de tel
ou tel, dont le nom aurait été conservé dans un quelconque document
scripturaire. Pour I’esprit historiciste, la préhistoire est une terre telle-
ment lointaine qu’il ’exclut de son domaine domestiqué. Méme pour
le philosophe Karl Jaspers qui cherche, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, a démontrer I’origine et la destination commune des
hommes, «tous les artefacts non verbaux des fouilles préhistoriques
nous paraissent inanimés dans leur silence idiot». Liant le langage
a Décriture, Jaspers ajoute que «la préhistoire était, objectivement
parlant, un flux en perpétuel changement; mais spirituellement elle
n’atteint pas le statut de ’histoire, dans la mesure ou I’histoire existe
seulement la ou il y a connaissance de I'histoire, 1a ou il y a des restes
historiques et des documents, la conscience des origines et des événe-
ments contemporains»?. Pour le philosophe allemand, passant sous
silence les ceuvres symboliques de la préhistoire, cette derniére est un
mystere qui ne peut que décevoir ceux qui entreprennent de le percer.
Posant un dualisme discutable, Jaspers fait de la préhistoire le corps de
I’homme et de ’histoire sa conscience, son «esprit», ce dernier ayant
partie liee avec Pécriture.

Mais au XX¢ siecle, I’écriture de I’histoire ne suit pas moins un
mouvement contraire, en se détachant des documents écrits. Pour ceux
qui ouvrent I'histoire a la culture matérielle, brisant ses liens exclu-
sifs avec le texte, les frontieres entre préhistoire et histoire deviennent
plus poreuses. Pour Lucien Febvre par exemple, « "Histoire se fait avec
des documents écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut se
faire, elle doit essayer de se faire, a tout prix, sans documents écrits
s’il n’en existe point. Avec tout ce que I’ingéniosité de I’historien peut
lui permettre d’utiliser pour faire, a défaut de fleurs connues et clas-
sées, son miel ». En faisant de toutes les traces naturelles et culturelles
disponibles les matériaux de I'histoire, Febvre ironisera sur les limites
de Thistoriciste: «Qu’on le laisse tranquille avec les chefs-d’ceuvre
retrouvés dans les cavernes par I’abbé Breuil. “De la peinture ? Non.
De Parchéologie! N’allons pas franchir d’un pas désinvolte la limite

27 | Karl Jaspers, The Origin and Goal of History, New Haven, Yale University Press, 1953,

p- 28.
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sacrée: histoire ici, préhistoire 1a.” [...]. Reste que la notion de la pré-
histoire est une des plus cocasses qu’on puisse imaginer®. » Son éleve
Fernand Braudel radicalisera au fond ce principe en faisant du milieu
géologique — incarnation de la plus «longue durée » — un facteur actif
de I’histoire humaine. Mais la possibilité d’une conjonction de la
préhistoire avec I’histoire est également I’une des conséquences de la
conception de la «faisabilité » de cette derniere, qui constitue, selon
Koselleck, une caractéristique de sa forme moderne. Dans la mesure
ou I’histoire n’est plus une forme achevée, mais plutdt un ensemble
d’actions en train de se déployer dans le temps, sa rencontre stupé-
ante avec la préhistoire devient pensable. Plutét que «faite », c’est-a-
fiant 1 hist d t ble. Plutot faite », c’est
dire consolidée dans le passé, la préhistoire reste a faire — non pas dans
b
b . \ / bl A /. M 7/ .\ \ Vi .
le sens d’un «projet» a exécuter, d’une téléologie séculiere a réaliser,
mais comme une énigme du passé a interpréter a partir des exigences
u présent.
d

V.

Le présent se manifeste dans ce livre sous deux formes principales,
qui n’excluent nullement une multitude de positions intermédiaires.
C’est d’abord le présent au service du passé, qui I’actualise avec la plus
grande puissance possible jusqu’a s’y fondre et disparaitre lui-méme;
c’est ensuite le passé qui, inversement, aide le présent a s’actualiser
lui-méme en conservant les traces matérielles de son historicité. Ce
renversement dissimule d’importantes différences entre les usages pos-
sibles de la préhistoire.

A Dinstar de la géologie et de la discipline de la préhistoire,
I’art consacre une part considérable de son énergie a «actualiser »
ce qui était perdu. De méme que la géologie actualiste observe
le présent pour imaginer un passé qui n’est somme toute pas si
irrévocablement fini que ne le pensait le catastrophiste Cuvier; de
méme que la préhistoire s’empresse d’expliquer les images pariétales
en y transposant analogiquement les rites des survivants de ’age de
pierre vivotant encore dans les déserts australiens ou les foréts sud-
africaines; de méme Dart réaliste tAche, aujourd’hui comme a la fin
du XIXe siecle, de donner corps aux fossiles, de reconstituer leur vie

28 | Lucien Febvre, Combats pour Uhistoire [1952], Paris, Armand Colin, 1992, p. 487-489.
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quotidienne, de faire parler leurs images. Et parce que ni la science ni
I’histoire ne peuvent ressusciter les morts de la prehistoire, c’est art
comme «organon », a la fois idéel et sensible, qui s’en charge volon-
tiers, en recourant paradoxalement au précepte de I’historicisme:
«comment les choses se sont-elles réellement passées?»*. Bien str,
le présent ne peut jamais s’empécher de projeter ses propres idées et
affects sur la préhistoire: sous les anthropoides de Frantisek Kupka
se cachent des males en habits noirs luttant pour la sélection sexuelle
et, dans les corps accablés, ridés et décharnés de la horde de Fernand
Cormon, couve la hantise de la dégénérescence de son temps. Mais
dans ces deux cas, c’est sous la forme du lapsus que le présent s’im-
misce dans la représentation de la préhistoire. Dans un mouvement
sacrificiel ¢lementaire, le présent offre son souffle au passé avant d’ex-
pirer lui-méme.

A Popposé de cette approche actualiste, certaines pratiques
soulignent le caractere factice et de la préhistoire, et de son usage. Ici
aussi, les méthodes de certains artistes rejoignent celles de certains
préhistoriens, anthropologues et philosophes. Dés les années 1950,
les préhistoriens Annette Laming-Emperaire et André Leroi-Gourhan
bataillent contre I’application directe de I’analogie ethnologique a
Part preéhistorique et proposent des hypotheses fondées sur la cohé-
rence interne des séries d’images et de vestiges trouvés sur les sols qui
les jouxtent. Plutdt que de chercher des réponses a la signification de
Part pariétal dans un «extérieur» mimétiquement reproduit (celui
des «primitifs» actuels ou celui de la nature), ils interrogent la syn-
taxe des images dans sa cohérence propre et dans la distance qu’elle
observe avec la vie, dont elle ne représente d’ailleurs aucune scéne®.
De fagon analogue, des artistes comme Mird, Picasso, Dubuffet ou
Oldenburg s’intéressent autant aux formes qu’aux procédés symbo-
liques de la préhistoire. Mais quand ils recourent a des formes identi-
fiables, ce n’est jamais pour les « compléter » et les restituer, mais pour
en souligner au contraire le caractére atemporel ou bien résolument
contemporain par le choix des matériaux, des techniques et de I’agen-
cement de leurs signes. Enfin, comme I"univers de la préhistoire se livre

29 | Leopold von Ranke, Geschichien der romanischen und germanischen Vélker, Scmiliche
Werke, 1867-1890, vol. 33, p. VI

30 | On pense ici aux peintures des grottes en France, en exceptant celle de Lascaux,
dont la «scene du puits » a pu étre considérée comme un ensemble narratif.
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a travers une multitude déconcertante de symboles, de procédés et de
formes, on y a recours au gré des besoins, privilégiant tantot les uns
et tantdt les autres. De tout cela il résulte que préhistoire et présent
s’affirment comme anthropologiquement semblables mais historique-
ment dissemblables, fermement apparentés mais distincts a jamais.
C’est aussi sur ce point qu’on peut saisir au mieux la différence
entre 'invention moderne de la préhistoire et le primitivisme: seule la
réactivation de la préhistoire permet la conjonction de la constante
anthropologique et de la variation historique, parce que seule la
préhistoire pouvait prétendre a Ihistoire dans 'univers conceptuel
de la pensée occidentale. Les deux phénomeénes ont obéi au méme
besoin impérieux du sujet moderne de sortir autant d’un présent jugé
prosaique que d’un passé normatif vécu comme despotique. Cette
désappropriation volontaire met chaque fois en ceuvre un procédé de
projection : primitivisme et usage de la préhistoire sont, on le sait, des
constructions intellectuelles et psychiques de ’homme moderne. Mais
ce que ce dernier trouve dans la préhistoire, c’est cette temporalisation,
ce surcroit d’historicité auquel le primitivisme ne peut prétendre parce
qu’il ceuvre dans une sphére au mieux atemporelle, au pire régie par
I’idée d’une dégénérescence sans fin ou d’un déclin foudroyant. Nous
I’avons dit: la découverte de P’art paléolithique dans les sous-sols du
continent européen a tout a la fois accru la stupeur et Iintensité de
leur appropriation par les modernes. Des trouvailles similaires dans
des terres colonisées n’auraient pu étre situées dans un passé aussi
distant: le vent de I’histoire n’avait jamais soufflé dans ces contrées.
De telles images extra-européennes auraient pu étre fabriquées il y
a dix mille ans comme aujourd’hui: telle fut en effet 'interprétation
de I’ethnologue allemand Leo Frobenius a la fin du XIX¢ siecle’’. En
Occident, en revanche, le contraste entre le trés ancien et le moderne
était précisément si vif qu’il produisait nécessairement du sens et de
I'histoire. Pour le dire autrement, entre la préhistoire et la modernité,
il y a eu I’histoire, ’écart nécessaire a la dialectisation moderne de la
préhistoire, ¢’est-a-dire a son historicisation. En méme temps, et ce
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n’est guere contradictoire, la conscience de fouler le méme sol que les
hommes et les femmes de la préhistoire procurait aux modernes le
sentiment d’une continuité qui garantissait leur propre identité.

Le primitivisme, au contraire, portait toujours la marque de
Paltérité. Méme lorsque Picasso, apres 1912, découvre dans Iunivers
symbolique des primitifs des procédés conceptuels, plutdt que les pul-
sions primaires qu’y voient Emil Nolde ou Maurice Vlaminck, ’esthé-
tisation inhérente a sa démarche formaliste efface tout signe particulier
ou historique. Cette esthétisation le conduit aussitot a un usage ponc-
tuel et temporellement circonscrit du « primitif », revendiqué comme
tel, et qui continue a irriguer ensuite plus discretement sa pratique.
Cependant, ce n’est pas cette seule circonscription dans le temps qui
caractérise les références au «primitif », tant celles-ci restent ancrées
dans un lieu, dans une culture, voire dans une race spécifique. Parce
que son ancrage dans le particulier ne s’estompe jamais totalement, la
catégorie du « primitif » reste a jamais marquée du sceau de I’anticlas-
sique, de I’antieuropéen, de I’antimoderne. Comme Frances Connelly
I’a démontré dans son étude classique sur le primitivisme, la catégorie
du «primitif » a agi surtout de facon oppositionnelle au sein de la
pensée esthétique occidentale®.

La préhistoire est infiniment moins soumise a la puissance du
négatif. Son ambivalence se manifeste autrement: en tant qu’origine
ou commencement, elle est tantdt universelle, et tantot « autochtone ».
Autrement dit, quand le particularisme de la préhistoire s’affirme
comme un fait positif, il devient propre a telle ou telle identité des
peuples européens il faut alors constamment le prouver, le réactiver,
le protéger. Tel est le cas de P’interprétation du Néolithique par des
théoriciens allemands (Herbert Kithn, Max Verworn...) ou par des
artistes anglais des années 1930 (Paul Nash, Barbara Hepworth...) et
par le Danois Asger Jorn. La référence a la préhistoire se manifeste
tout autrement lorsque les artistes en affirment 'universalité: ce que
font régulierement Picasso et Mir6 en s’emparant de tous les procédés
formels de toutes les préhistoires et en y inscrivant les marques de
leur temps. Enfin, si Max Raphael ou Georges Bataille combattent
un primitivisme qu’ils jugent répétitif et stérile, c’est au nom d’une
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préhistoire qu’ils comprennent comme la «naissance indéfinie® » de
Ihistoire.

Dans cette tentative d’interprétation de I’expérience moderne
du temps, il fallait réactiver objet méme de I’enquéte: la stupeur
provoquée par ’invention de la préhistoire. Parce que cette derniére
a rendu poreuses les limites entre les disciplines et qu’elle a semé le
trouble dans la classification des savoirs, les idées motrices de ce livre
trouvent leurs sources dans divers types de discours et de formes:
écriture littéraire, sciences humaines et sociales, ceuvres d’art, images
scientifiques et caricatures. Plus important encore, la défamiliarisa-
tion du connu que I’invention de la préhistoire a produite nécessite une
défamiliarisation de I’histoire de la modernité. A Pinstar des artistes,
on a recouru aux formes et aux procédés léguées par la « modernité
préhistorique » en tentant de révéler des taches aveugles de I’histoire,
en fonctionnalisant aussi les objets discursifs et formels pour en faire
des «sources de stupeur ».

Une interrogation sur notre condition présente traverse ce
livre, alors que tant de «fins» annoncées exercent un effet médusant.
A peine soixante ans aprés les premiéres explosions de la bombe ato-
mique, un nouveau changement d’age simultanément géologique et
d’Age culturel bouleverserait notre monde. Revenir a la fondation de
I’histoire humaine sur ’abime du passé peut nous aider a penser ce qui
nous arrive.
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