
5

Introduction

I. 
La préhistoire est une invention du XIXe siècle. Durant ce siècle 

fameux pour ses hardiesses techniques et ses cadences accélérées, 
trois récits majeurs de la pensée occidentale se sont engagés l’un après 
l’autre dans un passé jusqu’alors insoupçonné : l’âge de la Terre, l’âge 
de l’homme, l’âge de l’art. Cela ne veut pas dire qu’avant ce siècle, 
et malgré un récit biblique n’accordant à la Terre que quelques mil-
liers d’années d’existence, nul n’avait eu l’intuition, sinon la certitude 
que l’âge de la Terre était impénétrable. Durant les temps modernes, 
alors qu’il était devenu urgent d’arracher à la nature le moindre de ses 
secrets, quelques intelligences s’étonnèrent de ces formations minérales 
qui ressemblaient au vivant, fossiles d’êtres totalement inconnus1. Plus 
tard, les expérimentations physiques que Buffon menait dans sa forge 
le conduisaient à penser que le temps nécessaire à la condensation 
des métaux n’avait pas pu se contracter prodigieusement lors de la 
formation du globe au sein du cosmos. « Plus nous étendrons le temps 
et plus nous nous rapprocherons de la vérité et de la réalité de l’em-
ploi qu’en fait la Nature », notait-il dans ses carnets. Mais il se disait 
cependant résolu à « le raccourcir autant qu’il est possible pour se 
conformer à la puissance limitée de notre intelligence2 ». Cette puis-
sance limitée de notre intelligence relevait d’un ordre transcendantal 
culturellement déterminé. Si la pensée humaine a toujours cherché 
des moyens capables de rendre le monde intelligible, l’histoire natu-
relle du XVIIIe siècle devait de plus s’accommoder du récit de créa-
tion des Écritures. Il est vrai que cet obstacle s’amenuisait toujours 
plus, jusqu’à servir par son éclipse un remarquable renversement. Le 

1 | Cf. Paolo Rossi, The Dark Abyss of Time. The History of the Earth and the History of 
Nations from Hooke to Vico, Chicago, Chicago University Press, 1987. 
2 | Dans son manuscrit pour la nouvelle édition des Époques de la nature, Buffon, qui 
avait initialement donné à la Terre l’âge de 75 000 ans, hésitait maintenant entre quelques 
centaines de milliers et quelques millions d’années. Était-il « aisé », voire « même pos-
sible de se former une idée du tout ou des parties d’une aussi longue suite de siècles ? » 
Sa réponse était négative. Dans la version définitive des Époques de la nature, Buffon 
revenait à l’âge initial de 75 000 ans, en se justifiant dans son introduction : « N’est-ce pas 
ajouter une nouvelle cause d’obscurité aux choses difficiles dont vous prétendez donner 
l’explication, que d’employer de si grands nombres et des espaces d’une durée qui n’est 
pas convenable ? », cité par Jacques Roger, Buffon, Paris, Fayard, 1989, p. 541.

« Arrivé au noir. Le noir ramène au fondement, à l’origine. Base des  
sentiments profonds. De la nuit vient l’inexpliqué, le non-détaillé, le 
non-rattaché à des causes visibles, l’attaque par surprise, le mystère, le 
religieux, la peur… et les monstres, ce qui sort du néant, non d’une mère. »

– Henri Michaux, Émergences-Réssurgences (1972)
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venant ébranler une croyance dans ses fondements, la découverte de 
l’homme fossile fut consommée en 1859, abolissant à jamais l’étan-
chéité entre l’histoire de la Terre et celle de l’homme. C’est assurément 
l’un des actes de fondation majeurs de cet « étrange doublet empiri-
co-transcendantal3 » dont parlait Michel Foucault, dans Les mots et 
les choses, pour signifier la spécificité de l’épistémê moderne. La trace 
fossile d’une vie humaine en faisait un objet empirique, soumis à l’ana-
lyse d’un sujet connaissant, historiquement déterminé. Mais ce dédou-
blement et cette torsion sur soi-même aboutirent au vide et à l’oubli. 
Quand on cessa de regarder vers le ciel pour regarder dans la Terre, on 
y trouva des vestiges de vies humaines antérieures totalement oubliées : 
l’abîme du temps n’était plus extérieur à l’homme, il se creusait au 
sein de sa propre mémoire. Les hypothèses sur ces vies oubliées, tantôt 
nourrissant la fable d’un progrès sans fin et tantôt trahissant toute l’an-
xiété du monde contemporain, ont façonné les discours et les œuvres 
des modernes, réfléchissant sans relâche sur leur condition. 

En 1860, un an à peine après la découverte de l’homme fossile attes-
tant l’antiquité de l’homme, un géologue parti dans quelques cavernes 
à la recherche de fossiles devenait malgré lui l’inventeur des premiers 
artefacts symboliques de la préhistoire. Kant citait la découverte de 
l’Amérique, inconnue avant qu’elle ne soit accostée par Colomb, pour 
indiquer la différence avec l’invention, dont l’« originalité exemplaire » 
implique une coïncidence sans reste entre objectivité et subjectivité4. 
Telle l’Amérique, la préhistoire est découverte dans sa matérialité 
effective – couches géologiques, fossiles de plantes, d’animaux et 
d’hommes, plus tard artefacts symboliques ; mais telle une « idée » 
qui interprète, nomme et renomme cette matérialité jusqu’à ébranler 
les fondements ontologiques et gnoséologiques de l’homme occiden-
tal, elle est une invention à part entière. L’invention d’œuvres gravées 
paléolithiques fut si stupéfiante qu’elle est passée inaperçue, le plus 
souvent jusqu’à aujourd’hui même. Édouard Lartet lui-même ne se 
l’avouait qu’à peine : il en parlait, certes, dans la publication de sa 
fouille, mais avec la même neutralité axiologique dont il décrivait des 

3 | Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 329. 
4 | Emmanuel Kant, Anthropologie, trad. J. Tissot, Paris, Librairie philosophique de 
Ladrange, 1863, p. 172-173. 

XIXe siècle n’a pas seulement admis, par la force des choses et de l’ha-
bitude, l’âge incalculable de la Terre ; il y a surtout trouvé de quoi 
remplir subrepticement, par une métaphysique nouvelle, la place lais-
sée vacante par Dieu. Désormais, c’était l’âge incalculable de la Terre 
que la « puissance limitée » de l’intelligence humaine se donnait pour 
tâche de saisir, inventant métaphores et analogies, cherchant les figures 
capables de rendre semblable le dissemblable et familier l’étranger. 
Notre espèce se mesura dès lors à cet infini-là, ainsi qu’à l’intermi-
nable défilé des espèces animales qu’il révélait. 

L’abîme creusé par le nouvel âge de la Terre ne tarda pas à se creuser 
en l’homme occidental lui-même. Commença alors un processus d’in-
tériorisation par l’homme du temps immensément long de la nature 
– selon trois voies différentes, mais à peu près contemporaines et com-
plémentaires. On commençait à rechercher des fossiles humains dans 
les strates géologiques où l’on avait trouvé des fossiles de mammifères 
disparus ; dans le même élan, on commençait à voir dans l’homme 
actuel un fossile potentiel ; enfin, tout en donnant à l’espèce humaine 
une place spécifique et limitée dans un récit géologique et paléontolo-
gique plus vaste, on utilisait des figures et des concepts de ce récit pour 
se comprendre soi-même. Ainsi métaphorisés, des concepts tels que les 
strates et les fossiles devaient rendre l’homme intelligible à lui-même, 
non seulement dans la longue évolution biologique et culturelle de son 
espèce, mais aussi comme individu singulier, comme être connaissant 
et affectif. Mais l’invention métaphorique, qui avait d’abord servi à 
domestiquer l’altérité et l’infini géologiques, faisait retour sur son 
inventeur et entraînait l’ensauvagement de l’homme lui-même. 

Le terme de préhistoire (sous sa forme adjectivale : « préhistorique ») 
a été forgé par quelques archéologues scandinaves dans les années 
1830 pour décrire l’âge humain d’avant l’histoire et la discipline qui 
l’étudiait. Puis le terme a migré très rapidement dans les sciences de 
l’homme – linguistique, ethnologie, folklore et psychologie – pour 
expliquer telle racine indoeuropéenne, telle « survivance » gestuelle et 
technique, telle race mourante ou disparue, l’inconscient même. Et 
c’est par ce biais, celui d’une métaphore acquérant progressivement, à 
partir des années 1870 surtout, la fonction d’un signifiant flottant, que 
l’imaginaire de la préhistoire, agrégeant des représentations tout à la 
fois humaines et non humaines, a commencé à travailler aussi l’imagi-
naire des artistes du dernier quart du XIXe siècle, tels Odilon Redon 
ou Paul Cézanne. S’affirmant graduellement, comme toute invention 
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doctrines relatives à sa provenance spatiale et raciale : ce n’était en effet 
ni l’Orient, ni l’Égypte et encore moins la Grèce qui avaient enfanté, 
enterré, puis oublié l’art paléolithique. Le préhistorien John Lubbock 
amendait aussitôt par une phrase lapidaire le fameux « ex oriente lux » 
qui avait bercé le romantisme : « La lumière s’est soudainement faite 
au milieu de nous9 ». Que cet art ait été découvert en plein cœur de 
l’Europe du progrès accrut encore la stupeur qu’il suscitait, tout en 
favorisant la puissance de son appropriation ultérieure. 

Au demeurant, si la découverte de l’art pariétal ne lui avait pas 
succédé peu après, l’art mobilier du Paléolithique aurait pu demeurer 
longtemps encore hors cadre et hors temps, dans cette sorte d’Arcadie 
où l’art aurait été pratiqué de façon aussi instinctive que la chasse. Car 
telle était, rapidement esquissée, l’interprétation donnée par Lartet et 
Christy de ces objets dont ils refoulaient encore le caractère stupé-
fiant : il n’y avait, au fond, aucune raison de s’en étonner puisqu’ils 
ne faisaient que témoigner de la spontanéité naturelle de leurs créa-
teurs, exprimant automatiquement ce qui s’offrait à leur perception. 
On le voit : ce n’était plus par la rhétorique de la description mais par 
l’interprétation que se faisait ici la neutralisation de la stupeur. Mais 
cette interprétation ne pouvait guère s’appliquer à la caverne ornée 
d’Altamira, découverte en 1879 près de Santander par Marcelino de 
Sautuola, préhistorien amateur dont la publication l’année suivante 
ne suscita qu’incrédulité et vive opposition chez les préhistoriens de 
profession10. 

Les vingt années qui suivirent furent marquées par un silence 
à peine interrompu par quelques ricanements. Tout se passait, en 
somme, comme si les inventions de l’art préhistorique relevaient 
encore de ce qu’on pourrait appeler le « modèle des pierres de foudre ». 
« Céraunies » ou « pierres de foudre » étaient en effet les noms donnés 
jusqu’au XVIIIe siècle aux silex affleurant dans les champs ou les sen-
tiers après la pluie. Témoignant d’une intention et de la cohérence 
de formes répétées, les pierres taillées étaient des objets proprement 
« foudroyants », tombés du ciel en trouant la trame du connu. Mais le 

9 | John Lubbock, L’Homme avant l’histoire, étudié d’après les monuments et les costumes 
retrouvés dans les pays de l’Europe ; Suivi d’une description comparée des mœurs des sauvages 
modernes, trad. Ed. Barbier, 1867, p. 269. 
10 | Marcelino Sanz de Sautuola, Breves Apuntes sobre algunos objetos prehistóricos de la 
Provincia de Santander, Santander, 1880.

mandibules5 ; il dessinait même les artefacts trouvés, mais à la toute 
fin de son article, après la coupe de la grotte, les fossiles et les outils. 
Ses confrères ne relevaient pas davantage son invention, pas plus d’ail-
leurs que nos propres contemporains, qui donnent aujourd’hui encore 
1864 comme date de la découverte de l’art mobilier du Paléolithique6 : 
année-écran, où le même Lartet, accompagné par Henri Christy, 
publiait un article célèbre sur une découverte similaire d’objets gravés 
du Paléolithique, mais cette fois revendiquée et interprétée7. Quelles 
furent donc les raisons d’un refoulement si radical que les effets s’en 
font sentir jusqu’à nous ? 

L’art, que l’on était habitué à contempler debout, se trouvait sou-
dain horizontalement étendu, mêlé à des os d’animaux éteints et à des 
minéraux muets. La taxinomie du monde était bouleversée par cette 
contiguïté inattendue du symbolique et du géologique : les fossiles 
d’hommes se mêlaient à ceux d’animaux disparus et le tout se confon-
dait avec des objets microscopiques, souvent très habilement gravés. 
Or, la subjectivité dont témoignaient ces gravures ne s’accordait ni 
aux récits normatifs sur l’art, ni à l’idée que l’on se faisait des premiers 
hommes. La découverte de l’homme fossile tirait l’homme moderne 
vers la bestialité, et les haches exhumées des carrières de Saint-Acheul 
n’évoquaient au mieux que les gestes frustes des premières créatures ; 
mais la découverte d’un art imitatif plus antique que l’antique tirait 
en sens contraire. Aucune périodisation artistique existante ne pouvait 
accueillir cet art, que l’on situait dans des âges incertains, marqués par la 
présence de mammifères disparus ou par l’évolution imperceptible de la 
taille et du tranchant de « quelques misérables cailloux8 ». À cet ébranle-
ment des doctrines relatives au temps de l’art, venait s’ajouter celui des 

5 | Édouard Lartet, « Nouvelles recherches sur la coexistence de l’homme et des grands 
mammifères fossiles », Annales des sciences naturelles, 4e série, Zoologie, vol. XV, Paris, 
Victor Masson et Fils, 1861, p. 177-253.
6 | À quelques rares exceptions près, dont celle de Patrick Paillet, « Le mammouth de la 
Madeleine (Tursac, Dordogne), PALEO, n° 22, 2011, p. 223-270. Ce qui est significatif, 
c’est que la prise en compte de la première découverte de l’art paléolithique est traitée 
avec la même neutralité axiologique qui caractérisait les écrits des premiers préhisto-
riens, sans qu’elle soit analysée dans ses significations épistémologiques – et moins 
encore ontologiques. 
7 | Éd. Lartet et Henri Christy, Cavernes du Périgord. Objets gravés et sculptés des temps 
pré-historiques dans l’Europe occidentale [1864], Kessinger Legacy Reprints, 2010.
8 | Jean-François de Nadaillac, Les Premiers Hommes et les temps préhistoriques, t. I, Paris, 
Éd. G. Masson, 1881, p. 6.



10 11

terre et, finalement, dans l’inconscient humain12. Si la modernité était 
enfin prête à voir ces peintures, c’était parce qu’elle reconnaissait dans 
leur énigme la sienne propre : d’où venait-elle ? Quelle était son origine 
et quelle serait sa descendance ? De quel art était-elle capable « à l’ère 
de la reproductibilité technique » et dans quel but ? 

Ce que la peinture monumentale des cavernes offrait à la moder-
nité, c’était aussi la possibilité d’une identification collective. Tant que 
l’art préhistorique n’existait que sous l’espèce d’objets minuscules, il 
alludait à des gestes individuels et spontanés et pouvait s’intégrer à la 
fable de l’innocence pastorale. Il restait pris ainsi dans le cercle ensor-
celé de la nature. C’est seulement quand la conscience moderne a pris 
acte de l’existence de l’art pariétal que la préhistoire a pu se conju-
guer sans reste à l’histoire humaine, entendue comme action et pro-
duction du nouveau. Alors seulement les hommes préhistoriques sont 
devenus nos semblables. Leurs collectivités spectrales s’incarnaient 
dans des œuvres monumentales et sérielles, suggérant des luttes et des 
croyances, impliquant des rites et une organisation sociale minimale 
qui fissuraient les résistances de la modernité. Dès lors, cette der-
nière pouvait se les approprier pour tisser son historicité. Tantôt elle 
concevait des récits évolutionnistes, faisant de la culture magique des 
temps primitifs une toute première étape que la marche du progrès 
aurait franchie depuis bien longtemps ; tantôt elle tissait des récits plus 
dialectiques et plus complexes, faisant de la préhistoire moins une 
période achevée qu’une force plastique toute subjective, conjuguable 
au présent et par là même produisant la possibilité de l’histoire ou, au 
contraire, sa fin13. 

Une fois périodisée et objectivée, la préhistoire ne peut échapper à 
la réification et à la reconstitution historiciste du passé. Mais elle peut, 
en revanche, être comprise et vécue grâce à une plasticité temporelle 
qui n’a pas vraiment d’équivalent dans l’histoire. N’étant circonscrite 
par aucun lieu ni par aucune date, la préhistoire peut faire retour n’im-

12 | Sigmund Freud, « Note sur le “bloc magique” » [1924-1925], trad. J. Laplanche, J. B. 
Pontalis, Résultats, idées, problèmes II, Paris, PUF, 1985, p. 139-143. 
13 | Le mécanisme et les raisons de ce renversement, qui a permis à la conscience 
moderne de passer du déni à l’appropriation, voire à la hantise, ont été négligés par 
les lectures qui se sont attachées à expliquer la réception hésitante de l’art pariétal, 
comme celle proposée par Ulrich Pfisterer, Altamira – oder: Die Anfänge von Kunst und 
Kunstwissenschaft, dans Martin Mosebach (éd.), Die Gärten von Capri, Berlin, Akad. Verl., 
« Vorträge aus dem Warburg-Haus, Bd. 10 », 2007, p. 13-80.

nouvel ordre du savoir au XIXe siècle était incompatible avec de telles 
apparitions métaphysiques. Les objets venant bouleverser l’ordre 
des « mots et des choses » devaient soit se plier à de nouveaux récits, 
plus rationnels et potentiellement conformes à l’historicisation de la 
nature, soit être réduits au silence. 

Ce n’était bien sûr pas la première fois que, dans les temps 
modernes, ce que l’on découvrait sous le sol de la Terre produisait 
un effet de sidération, mais c’était sans aucun doute la toute première 
fois que cela suscitait l’incrédulité et laissait démuni, sans aucun ins-
trument d’interprétation. L’historien Leonard Barkan s’est demandé 
pourquoi les humanistes de la Renaissance, malgré leur engouement 
pour l’art antique, n’entreprenaient pas leurs fouilles de manière sys-
tématique mais au gré du hasard, alors même qu’ils préparaient des 
niches pour exposer des objets qui n’avaient pas encore été trouvés. 
Parmi les raisons possibles, Barkan mentionne l’écart insurmontable 
entre un monde ardemment lu et fantasmé et le monde matérielle-
ment appauvri de la Rome du XVIe siècle : « On ne peut pas voya-
ger dans l’espace symbolique avec une pelle11. » Or ce fut la situation 
exactement opposée qui interdit durant pratiquement vingt ans l’ex-
ploration des cavernes de la préhistoire : le fantasme de l’art préhisto-
rique faisait justement défaut, du moins sous la forme qui avait fait 
irruption dans le réel. Armés de pelles, les géologues, paléontologues 
et préhistoriens amateurs partaient à la recherche d’ossements ou de 
quelques objets matériels frustes, qui ne perturberaient pas le conti-
nuum évolutionniste et s’éclaireraient mutuellement dans le régime 
d’équivalence empirique. C’est ce régime de neutralité grise qui fut 
soudain brisé par l’irruption inattendue du symbolique : en heurtant 
les pelles, ces objets gravés eurent un effet foudroyant. 

Quant à l’art pariétal, c’est par sa démesure, par ses emplace-
ments secrets et par l’enchevêtrement de ses compositions formelles 
qu’il résumait à lui seul l’énigme de la préhistoire. Aussi était-ce bien 
en tant qu’énigme que la modernité se décidait à se l’approprier au 
tournant du XXe siècle. Scellées dans les cavernes pendant des millé-
naires, ces images témoignaient d’abord d’un trou dans la mémoire 
des hommes. Elles étaient dissimulées d’une manière qui évoquait la 
métaphore freudienne du « bloc magique » : conservées au fond de la 

11 | Leonard Barkan, Unearthing the Past. Archaeology and Aesthetics in the Making of 
Renaissance Culture, New Haven, Yale University Press, 1999, p. 25. 
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humain –, la préhistoire contraint les modernes à faire reposer leur 
existence et leur historicité sur un gouffre : comme à la Renaissance, 
la nature continuellement « réinventée » génère toujours plus de chocs, 
de surprises et d’énigmes15. « Nous nous échappons à nous-mêmes », 
écrit Edgar Quinet en 1870 dans un texte qui constitue la première 
réflexion de grande portée sur ce que le temps long, dans ses rami-
fications et ses enchevêtrements humains et non humains, a fait à la 
subjectivité moderne16. Et Nietzsche fondait son Gai Savoir sur des 
questions qui ne pouvaient que rester sans réponse définitive et qui 
constituaient le fondement même de l’inventivité moderne : « Qui 
nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon tout entier ? Qu’avons-
nous fait à désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à 
présent ? Loin de tous les soleils ? Vers où nous porte son mouvement ? 
Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela en 
arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un haut 
et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Ne 
sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid17 ? » Si 
l’évolutionnisme, le positivisme et leurs avatars cognitivistes et géné-
tiques actuels considèrent que toute question a sa réponse, que toute 
énigme a sa solution, la régression dans le temps ne peut reconstituer 
tout le passé : plus on le fouille, plus s’épaissit son mystère ; plus on 
recule dans le temps, plus l’indétermination des espèces et des com-
portements devient troublante. Le « sommeil anthropologique » dont 
parlait Foucault fait toujours le même rêve d’un être fini, à la fois objet 
du savoir et sujet connaissant, qui bute sur l’impensé, « l’inépuisable 
doublure qui s’offre au savoir réfléchi »18. Pris dans l’historicité de son 
être physique, de son activité matérielle et de son langage, l’homme ne 
« se découvre que lié à une historicité déjà faite », jamais contempo-
rain d’une origine, « toujours sur un fond de déjà commencé »19. C’est 
pourquoi la stupeur originelle de l’invention de la préhistoire, nous la 
mimons nous-mêmes de plusieurs façons : nous répétons les mêmes 
lapsus et les mêmes silences, nous nous étonnons de l’aveuglement des 

15 | Cf. Hans Blumenberg, L’Imitation de la nature et autres écrits esthétiques, Paris, Hermann, 
2010. 
16 | Edgar Quinet, La Création, vol. 1, Paris, Librairie internationale, 1870, p. 68. 
17 | Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, § 125 (« L’insensé »), trad. Pierre Klossowski, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 137. 
18 | M. Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 323, p. 338. 
19 | Ibid., p. 340-341. 

porte où, n’importe quand et un nombre indéfini de fois. Universelle, 
globale, incomplète et à jamais opaque, elle se prête parfaitement au 
caractère à la fois négatif-critique et utopique de la modernité. Parce 
qu’elle est en effet dépourvue de chronologie et qu’elle est faite d’un 
temps qui n’est pas clairement délimité, elle transgresse les ordres du 
temps et les règnes de la nature, toujours prête à rebasculer sur le pré-
sent. Enfin, parce qu’elle implique tout à la fois le commencement, le 
changement et la fin, la préhistoire peut résumer à elle seule la percep-
tion commune de l’histoire. 

Ce livre se propose d’écrire cette histoire d’une modernité qui, 
réinventant en permanence la préhistoire, s’invente constamment elle-
même. Dans ses ramifications conceptuelles et artistiques, la « moder-
nité préhistorique » est restée étrangement ignorée, un peu comme « la 
lettre volée » d’Edgar Allan Poe, exposée aux yeux de tous, et cependant 
invisible ; comme si, finalement, toute réflexion sur la préhistoire devait 
payer son tribut au refoulement dont elle a fait l’objet. Réfléchir sur les 
usages conceptuels et artistiques de la préhistoire géologique, paléon-
tologique et artistique par les modernes, cela implique de comprendre 
aussi les raisons pour lesquelles les historiens les ont méconnus, soit en 
les ignorant, soit en les confondant avec le primitivisme et l’archaïsme, 
soit en se focalisant sur les concepts de progrès, de la tabula rasa et 
du futur comme moteurs exclusifs de la modernité. Que nous n’ayons 
« jamais été modernes » de façon aussi monolithique et univoque que 
le suggère cette affirmation même, c’est ce que l’invention continue de 
la préhistoire se prête à démontrer clairement14. La modernité est faite 
autant de progression que de régression, autant de vitesse que de len-
teur, autant de changement que de longue durée. C’est cette historicité 
contradictoire que veulent sonder ces pages en plongeant dans cer-
tains de ses thèmes structurants et de ses moments révélateurs, depuis 
les commencements du XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui. 

II. 
L’une des thèses de ce livre est que la modernité est fondée sur la 

stupeur, obligeant discours et pratiques à faire des bonds. En rupture 
avec les fondements et les codes de l’ancien monde – humain et non 

14 | Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, 
La Découverte, 1991. 
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sa volonté de tout répertorier, d’énoncer la totalité du récit historique 
de ce qui existe autour de lui que l’homme moderne s’est heurté au 
mur de la préhistoire. L’excès historiciste a fini par conduire à la pul-
vérisation de l’histoire. Dès son invention, la préhistoire produit une 
dilatation continue du temps, érodant les formes historiques connues 
et pulvérisant leur pouvoir normatif, brouillant le partage des règnes 
et des régimes sémantiques qui leur sont liés. En ce sens, elle est l’ul-
time fossoyeur de l’historia magistra vitae. 

La dilatation du temps qu’elle produit affecte l’homme dans 
sa constitution même : il perd les signes distinctifs et les limites qui le 
séparent à la fois des autres espèces et de ses propres inventions pro-
thétiques. Si l’on cesse de penser l’accélération moderne comme ce qui 
mène exclusivement au futur, mais comme ce qui se dirige en même 
temps vers le passé le plus reculé, on concevra aisément une accélé-
ration régressive qui ramène, aujourd’hui encore, l’homme moderne 
à des formes paléontologiques et artistiques toujours plus anciennes 
et plus inattendues ; produisant en fin de compte un vertige du temps 
d’une intensité analogue à celle des prouesses de la science et de la 
technique. 

III. 
Pour autant, le sentiment de dépossession et de rupture n’est pas 

purement négatif, pure privation du substrat et de l’horizon ontolo-
giques dont l’homme a besoin pour exister. C’est au fond une dépos-
session ambivalente qui caractérise la subjectivité moderne dans son 
être le plus intime, qui recèle en même temps pouvoir destructeur 
et créativité insoupçonnée. Rien de plus révélateur à cet égard que 
les métaphores préhistoriques récurrentes de la Recherche du temps 
perdu, où Marcel Proust décrit dès les premières pages le dessaisisse-
ment de son être chaque fois que, réveillé dans la nuit, il flotte dans les 
limbes du sommeil. Délivré de la mémoire immédiate, il se projette 
alors, par une formidable accélération régressive, dans un état ontolo-
gique identique à celui de l’être primitif au fond de la caverne : 

«  Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et 
détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où 
je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme 
j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant 
qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de 

premiers témoins, nous nous donnons comme objet de réflexion cette 
« stupeur » même : saisis par la préhistoire, les modernes s’en sont saisis 
eux-mêmes pour continuer à faire de l’art, à écrire, à penser, à vivre. 
L’objet de ce livre est ce processus en deux temps et ce renversement. 

À partir du milieu du XIXe siècle, la « pierre de foudre » devient 
progressivement instrument de distanciation de la vie quotidienne. 
Simultanément semblable et dissemblable, humaine, non humaine 
et inhumaine, la préhistoire s’avère être une formidable machine à 
produire de la « défamiliarisation ». Comme temporalité, elle consti-
tue l’humain en même temps qu’elle l’excède ; comme réservoir de 
traces matérielles du passé de la nature et de l’homme, elle révèle, 
aujourd’hui comme hier, une déconcertante diversité de formes qui 
vient troubler le partage des mots et des choses. En ce sens, l’invention 
de la préhistoire matérialise parfaitement ce que Hans Blumenberg a 
nommé « l’essentialisation du contingent20 » pour décrire la spécificité 
des temps modernes. 

Mais la préhistoire constitue aussi l’un des vecteurs les plus 
puissants du phénomène qu’un autre penseur allemand, l’historien 
Reinhart Koselleck, appelait « la temporalisation » de l’histoire à par-
tir de la fin du XVIIIe siècle. Il désignait en substance le processus 
selon lequel l’histoire, en tant qu’événements et actes mémorables et 
normatifs, se désagrégeait au profit d’une Histoire comme « singu-
lier collectif », dont le sens se réalise dans et par le temps21. Ce repré-
sentant de l’histoire sémantique a souligné le rôle déterminant de la 
pensée utopique des Lumières et de la philosophie de l’histoire dans 
ce processus, à travers des concepts comme celui de la révolution, du 
progrès et du sentiment d’accélération qui en dérivait22. Toutes ces 
notions avaient partie liée avec la projection dans le futur et avec l’idée 
que le lien du sujet avec le passé et la tradition était rompu. Or, une 
autre hypothèse de ce livre est que la temporalisation de l’histoire s’est 
effectuée tant en amont qu’en aval, tant comme projection dans le 
futur que comme absorption dans le passé. Pourquoi ? D’une certaine 
façon, la préhistoire a été inventée par excès d’historicisme. C’est dans 

20 | H. Blumenberg, L’Imitation de la nature et autres écrits esthétiques, op. cit.
21 | Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 
trad. J. Hoock et M. C. Hoock, Paris, Éd. EHESS, 1991. 
22 | Cf. Sabina Loriga, préface de la deuxième édition du Futur passé. Contribution à la 
sémantique des temps historiques, trad. J. Hoock et M. C. Hoock, Paris, Éd. EHESS, 2016, 
p. 1-17. 



16 17

avec cette ère que l’on dit être celle de l’« anthropocène ». Aussi ce livre 
qui s’ouvre sur l’histoire de l’exploration symbolique des fossiles au 
XIXe siècle s’achève-t-il avec la « posthistoire », telle que l’ont pensée 
artistes, écrivains et philosophes depuis la Seconde Guerre mondiale. 

Mais il existe aussi un usage positif du temps de la préhistoire, 
source de multiples symboles de consolation, de créativité, voire d’uto-
pie. Ainsi Henri Matisse voit-il dans la découverte tout récente de l’art 
pariétal la preuve qu’il ne peut exister d’autre Arcadie que celle pro-
curée par l’art, aujourd’hui comme dans la préhistoire. Pour d’autres, 
moins soucieux de préserver l’autonomie de l’art, la préhistoire exem-
plifie le contraste entre dénuement matériel et surplus symbolique : 
Claes Oldenburg, Joan Miró ou Georges Bataille s’en inspirent pour 
tenter de remédier à une modernité matériellement abondante, mais 
symboliquement stérile. En clair, plus on imagine une préhistoire rude 
et dangereuse, plus elle confirme les chances de la modernité de créer 
son propre univers symbolique, en attestant le rôle vital qui revient à 
l’art. À certains moments critiques, lorsqu’il s’agit de démentir l’ob-
solescence du médium de la peinture ou d’inventer, au contraire, des 
objets artistiques encore inconnus, l’art préhistorique offre des sug-
gestions précieuses. Loin de corroborer la dualité de la forme et de 
la fonction ou l’antithèse de l’esthétique et du pragmatisme, l’art des 
origines suggère leur interdépendance25. Détachée de son contexte 
matériel et utilitaire, l’efficacité symbolique attribuée aux formes 
peintes sur les parois des cavernes devient facilement transposable aux 
besoins du présent en devenant forme pure. On aurait toutefois tort de 
conclure de ce qui précède qu’il y eut un partage tranché entre fossiles 
inertes et procédés symboliques dans les usages qu’ont pu faire de la 
préhistoire artistes, philosophes, écrivains. Il n’y a pas eu de partage 
entre la mort et la vie. 

Il faut le souligner : l’indétermination des règnes et des 
régimes sémantiques est constitutive des inventions successives de la 
préhistoire. Fin et commencement, inertie et action, renoncement et 
appropriation du monde, souveraineté de l’objet sans maître et affir-
mation lyrique de la subjectivité se conjuguent souvent, exprimant 

25 | Sur la question de l’indissociabilité de la forme et de la fonction des artefacts pré-
historiques proprement dits, cf. Horst Bredekamp, « Les sorties de la caverne. Nouvelles 
découvertes et résultats de la paléontologie », Les Cahiers du Mnam, n° 126, numéro spé-
cial « Préhistoire/Modernité », R. Labrusse, M. Stavrinaki, hiver 2013/2014, p. 15-23. 

l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué 
que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non encore du lieu où 
j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu 
être – venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant 
d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus 
des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à 
pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits 
originaux de mon moi23. »

En rompant avec le passé proche, épuisé tant il était familier, le 
temps préhistorique offre un autre passé, d’autant plus précieux qu’il 
faut le sortir de l’oubli, quitte à le réinventer. Or ce passé-là permet 
de concilier les notions, réputées antithétiques, de la fin et du com-
mencement, de la rupture et de l’enracinement, de la nouveauté et de 
la réminiscence, de la dissemblance et de la ressemblance, de la dif-
férence et de la répétition. Si le présent recule alors jusque dans le 
passé préhistorique pour « échapper à lui-même », c’est pour mieux y 
projeter ses angoisses, tantôt les conjurant et tantôt les portant à leur 
définitive extrémité. Artistes, philosophes, écrivains se retrouvent ici.

À l’apparition des marchandises toujours nouvelles produites 
par le capitalisme, la préhistoire tend le miroir du fossile (Max Ernst, 
Walter Benjamin). À l’idéal de l’engagement politique, elle peut opposer 
la très longue durée de l’entropie (Robert Smithson). À l’aube de l’âge 
atomique qui donne le sentiment que l’on change simultanément d’ère 
géologique et culturelle, un simple changement de préfixe impose la 
préhistoire comme évidence d’une « posthistoire » (Arnold Gehlen, 
Lewis Mumford, Pier Paolo Pasolini…). Aussi constant que le capi-
talisme lui-même, cet usage négatif du temps préhistorique rappelle 
que toute histoire humaine fondée sur l’asservissement de la nature 
et des hommes demeure dans l’horizon de l’histoire naturelle et de 
l’extinction des espèces. Pour constante qu’elle soit, cette fonction cri-
tique a connu trois moments paroxystiques : après la « mobilisation 
totale » de la Première Guerre mondiale ; après la bombe atomique et 
le déclenchement de la « Grande Accélération24 » ; aujourd’hui même, 

23 | Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (Du côté de chez Swann), éd. J.-Y. Tadié, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 5. 
24 | Cf. J. R. McNeill, Peter Engelke, The Great Acceleration: an Environmental History of the 
Anthropocene since 1945, Cambridge, Benlknap/Harvard University Press, 2016. 
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individus et des événements. C’est parce qu’il stupéfie par son natu-
ralisme supposé et par sa dextérité que l’art préhistorique n’intéresse 
pas les artistes avant la fin des années 1920 – à l’exception notable 
de Matisse. Pour diverses raisons, ils se tournent alors vers l’univers 
minéral – un peu comme aujourd’hui, où les pierres et les lieux dévas-
tés par une domestication brutale attirent impérieusement l’imagi-
naire des artistes. Autre exemple : bien que la caverne domine très tôt, 
puis de manière ininterrompue l’imaginaire de la préhistoire, elle n’est 
pas investie par les artistes avant la fin de la Seconde Guerre mondiale 
et la catastrophe nucléaire du Japon. C’est aussi au même moment 
que l’idée de la « posthistoire » est énoncée comme telle, alors que son 
attirail conceptuel existait depuis l’invention de la préhistoire. Et si 
ce qu’on appelle « anachronismes » ont partie liée avec la préhistoire, 
c’est aussi après 1960 qu’ils sont explicitement réclamés, affirmés et 
défendus. 

Cet agencement de constantes et de variables, de séries longues 
et d’événements disruptifs, est bien sûr inhérent à l’ancrage de la tem-
poralité préhistorique dans le présent. En tant que telle, la « moder-
nité préhistorique » relativise, sinon infirme la rivalité légendaire entre 
l’anthropologie et l’histoire, tout en se différenciant clairement des dif-
férentes formes du primitivisme. Il est vrai que la préhistoire sert des 
procès sans merci de l’esprit historique, comme ceux que lui intentent 
à peu près au même moment, mais sur des registres différents, l’ar-
tiste Jean Dubuffet, le théoricien des médias Marshall McLuhan ou 
l’écrivain Ernst Jünger. Mais l’invention de la préhistoire n’en a pas 
moins permis à la discipline de l’histoire d’effectuer une mue. Comme 
nous l’avons déjà souligné, la préhistoire est elle-même un produit 
de l’esprit historique, elle en est à la fois le paroxysme et la relève 
dialectique26. Mais étant dépourvue d’événements, de noms et de 

26 | Nietzsche avait souligné ce paradoxe, lorsqu’il commentait avec ironie l’historicisa-
tion de la totalité du monde connu par l’homme moderne. L’universalisation de l’his-
toire constituait à ses yeux l’entreprise la plus narcissique : « Jamais les considérations 
historiques n’ont poussé si loin leur rôle, pas même en rêve, car maintenant l’histoire 
de l’homme n’est plus autre chose que la continuation de l’histoire des animaux et des 
plantes. Même dans les plus obscures profondeurs de la mer, l’universaliste de l’histoire 
trouve encore, sous forme d’organismes vivants, les traces de lui-même. En s’extasiant, 
comme s’il s’agissait d’un miracle, devant l’énorme chemin déjà parcouru par l’homme, 
le regard chavire lorsqu’il contemple ce miracle encore plus surprenant : l’homme 
moderne lui-même, capable d’embrasser ce chemin d’un seul coup d’œil », F. Nietzsche, 
« De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie » [1874], dans Id., 

ainsi l’expérience du temps de la modernité, à la fois tardive et pré-
coce, hypermnésique et oublieuse. Sans presque jamais citer d’objets 
ou de signes préhistoriques, les tableaux dits « métaphysiques » de 
Giorgio De Chirico suggèrent ainsi le sentiment d’une seconde pré-
histoire, semblable à la première dans son esprit, mais non dans sa 
forme : comme les premiers hommes avaient vécu au sein d’une nature 
qui leur était incompréhensible, les modernes vivent dans un monde à 
ce point saturé d’histoire qu’il en est devenu illisible. En transformant 
des images de marchandises en éléments vaguement ossiformes, flot-
tant sur un arrière-plan évoquant une paroi d’argile, Joan Miró affirme 
à son tour qu’il est possible de convertir les fossiles en images, et de 
substituer à l’enchantement aliénant du capitalisme l’enchantement 
libérateur de l’art ; Claes Oldenburg fait la paléontologie du monde 
contemporain en rassemblant des rebuts de formes presque similaires : 
formes ineptes, ne ressemblant à rien, mais dont la juxtaposition au 
sein de vitrines inspirées des musées d’histoire naturelle construit une 
ressemblance mutuelle, transformant la prose la plus ordinaire en 
rimes poétiques. Aucun de ces artistes ne prétend que son art pour-
rait sauver le monde ni orienter l’histoire. Ce qu’ils affirment tous, 
en revanche, c’est que l’art créateur de fictions assume un rôle vital 
dans la longue histoire des hommes dont leur propre art n’est qu’un 
moment : c’est là que réside sa force, mais aussi son caractère relatif. 

IV. 
L’idée de la « modernité préhistorique » s’ordonne ici selon les deux 

axes de l’horizontale et de la verticale. Horizontalement, l’idée en est 
façonnée par l’action des constantes, c’est-à-dire par des thèmes tra-
versant la longue modernité : dialectique de la fin et du début de l’his-
toire humaine et des médiums artistiques ; manières de conjuguer la 
préhistoire avec le présent ; articulation des échelles du temps comme 
seul moyen disponible pour dompter le temps géologique ; usages par 
les artistes des procédés formels de la préhistoire et des théories déve-
loppées au fil du temps pour les interpréter ; efficacité magique de l’art 
opposée à sa réification ; adhésion à l’histoire ou rejet de l’histoire ; 
élaboration de questions communes à l’art et aux sciences humaines, 
telles la longue durée ou la « seconde nature » ; tension entre universa-
lité des origines et besoin furieux d’ancrer l’art dans un sol et une race. 
Verticalement, l’idée de la préhistoire est régulièrement déterminée 
par les variables des spécificités de l’histoire et de la contingence des 
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sacrée : histoire ici, préhistoire là.” […]. Reste que la notion de la pré-
histoire est une des plus cocasses qu’on puisse imaginer28. » Son élève 
Fernand Braudel radicalisera au fond ce principe en faisant du milieu 
géologique – incarnation de la plus « longue durée » – un facteur actif 
de l’histoire humaine. Mais la possibilité d’une conjonction de la 
préhistoire avec l’histoire est également l’une des conséquences de la 
conception de la « faisabilité » de cette dernière, qui constitue, selon 
Koselleck, une caractéristique de sa forme moderne. Dans la mesure 
où l’histoire n’est plus une forme achevée, mais plutôt un ensemble 
d’actions en train de se déployer dans le temps, sa rencontre stupé-
fiante avec la préhistoire devient pensable. Plutôt que « faite », c’est-à-
dire consolidée dans le passé, la préhistoire reste à faire – non pas dans 
le sens d’un « projet » à exécuter, d’une téléologie séculière à réaliser, 
mais comme une énigme du passé à interpréter à partir des exigences 
du présent. 

V. 
Le présent se manifeste dans ce livre sous deux formes principales, 

qui n’excluent nullement une multitude de positions intermédiaires. 
C’est d’abord le présent au service du passé, qui l’actualise avec la plus 
grande puissance possible jusqu’à s’y fondre et disparaître lui-même ; 
c’est ensuite le passé qui, inversement, aide le présent à s’actualiser 
lui-même en conservant les traces matérielles de son historicité. Ce 
renversement dissimule d’importantes différences entre les usages pos-
sibles de la préhistoire. 

À l’instar de la géologie et de la discipline de la préhistoire, 
l’art consacre une part considérable de son énergie à « actualiser » 
ce qui était perdu. De même que la géologie actualiste observe 
le présent pour imaginer un passé qui n’est somme toute pas si 
irrévocablement fini que ne le pensait le catastrophiste Cuvier ; de 
même que la préhistoire s’empresse d’expliquer les images pariétales 
en y transposant analogiquement les rites des survivants de l’âge de 
pierre vivotant encore dans les déserts australiens ou les forêts sud-
africaines ; de même l’art réaliste tâche, aujourd’hui comme à la fin 
du XIXe siècle, de donner corps aux fossiles, de reconstituer leur vie 

28 | Lucien Febvre, Combats pour l’histoire [1952], Paris, Armand Colin, 1992, p. 487-489. 

documents écrits, elle a permis à certains de prétendre que l’homme 
occidental, par définition historique, était fini, et à d’autres de former 
l’idée d’une autre histoire, n’ayant cure des actions mémorables de tel 
ou tel, dont le nom aurait été conservé dans un quelconque document 
scripturaire. Pour l’esprit historiciste, la préhistoire est une terre telle-
ment lointaine qu’il l’exclut de son domaine domestiqué. Même pour 
le philosophe Karl Jaspers qui cherche, au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, à démontrer l’origine et la destination commune des 
hommes, « tous les artefacts non verbaux des fouilles préhistoriques 
nous paraissent inanimés dans leur silence idiot ». Liant le langage 
à l’écriture, Jaspers ajoute que « la préhistoire était, objectivement 
parlant, un flux en perpétuel changement ; mais spirituellement elle 
n’atteint pas le statut de l’histoire, dans la mesure où l’histoire existe 
seulement là où il y a connaissance de l’histoire, là où il y a des restes 
historiques et des documents, la conscience des origines et des événe-
ments contemporains »27. Pour le philosophe allemand, passant sous 
silence les œuvres symboliques de la préhistoire, cette dernière est un 
mystère qui ne peut que décevoir ceux qui entreprennent de le percer. 
Posant un dualisme discutable, Jaspers fait de la préhistoire le corps de 
l’homme et de l’histoire sa conscience, son « esprit », ce dernier ayant 
partie liée avec l’écriture. 

Mais au XXe siècle, l’écriture de l’histoire ne suit pas moins un 
mouvement contraire, en se détachant des documents écrits. Pour ceux 
qui ouvrent l’histoire à la culture matérielle, brisant ses liens exclu-
sifs avec le texte, les frontières entre préhistoire et histoire deviennent 
plus poreuses. Pour Lucien Febvre par exemple, « l’Histoire se fait avec 
des documents écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut se 
faire, elle doit essayer de se faire, à tout prix, sans documents écrits 
s’il n’en existe point. Avec tout ce que l’ingéniosité de l’historien peut 
lui permettre d’utiliser pour faire, à défaut de fleurs connues et clas-
sées, son miel ». En faisant de toutes les traces naturelles et culturelles 
disponibles les matériaux de l’histoire, Febvre ironisera sur les limites 
de l’historiciste : « Qu’on le laisse tranquille avec les chefs-d’œuvre 
retrouvés dans les cavernes par l’abbé Breuil. “De la peinture ? Non. 
De l’archéologie ! N’allons pas franchir d’un pas désinvolte la limite 

Considérations inactuelles, trad. H. Albert, Paris, Mercure de France, 1922, p. 222-223. 
27 | Karl Jaspers, The Origin and Goal of History, New Haven, Yale University Press, 1953, 
p. 28. 
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à travers une multitude déconcertante de symboles, de procédés et de 
formes, on y a recours au gré des besoins, privilégiant tantôt les uns 
et tantôt les autres. De tout cela il résulte que préhistoire et présent 
s’affirment comme anthropologiquement semblables mais historique-
ment dissemblables, fermement apparentés mais distincts à jamais. 

C’est aussi sur ce point qu’on peut saisir au mieux la différence 
entre l’invention moderne de la préhistoire et le primitivisme : seule la 
réactivation de la préhistoire permet la conjonction de la constante 
anthropologique et de la variation historique, parce que seule la 
préhistoire pouvait prétendre à l’histoire dans l’univers conceptuel 
de la pensée occidentale. Les deux phénomènes ont obéi au même 
besoin impérieux du sujet moderne de sortir autant d’un présent jugé 
prosaïque que d’un passé normatif vécu comme despotique. Cette 
désappropriation volontaire met chaque fois en œuvre un procédé de 
projection : primitivisme et usage de la préhistoire sont, on le sait, des 
constructions intellectuelles et psychiques de l’homme moderne. Mais 
ce que ce dernier trouve dans la préhistoire, c’est cette temporalisation, 
ce surcroît d’historicité auquel le primitivisme ne peut prétendre parce 
qu’il œuvre dans une sphère au mieux atemporelle, au pire régie par 
l’idée d’une dégénérescence sans fin ou d’un déclin foudroyant. Nous 
l’avons dit : la découverte de l’art paléolithique dans les sous-sols du 
continent européen a tout à la fois accru la stupeur et l’intensité de 
leur appropriation par les modernes. Des trouvailles similaires dans 
des terres colonisées n’auraient pu être situées dans un passé aussi 
distant : le vent de l’histoire n’avait jamais soufflé dans ces contrées. 
De telles images extra-européennes auraient pu être fabriquées il y 
a dix mille ans comme aujourd’hui : telle fut en effet l’interprétation 
de l’ethnologue allemand Leo Frobenius à la fin du XIXe siècle31. En 
Occident, en revanche, le contraste entre le très ancien et le moderne 
était précisément si vif qu’il produisait nécessairement du sens et de 
l’histoire. Pour le dire autrement, entre la préhistoire et la modernité, 
il y a eu l’histoire, l’écart nécessaire à la dialectisation moderne de la 
préhistoire, c’est-à-dire à son historicisation. En même temps, et ce 

31 | Leo Frobenius, Der Ursprung der afrikanischen Kultur, Berlin, Borntrager Verlag, 1898. 
Et pour analyse de la lecture anhistorique de Frobenius, nous nous permettons de ren-
voyer à notre « Überleben in Afrika, Wiederauferstehung für Europa. Leo Frobenius’ 
Sicht der Vorgeschichte », dans Leo Frobenius, éd. K. H. Kohl, R. Kuba et H. Ivanoff, 
Martin Gropius Bau, Berlin, 2016, p. 33-42. 

quotidienne, de faire parler leurs images. Et parce que ni la science ni 
l’histoire ne peuvent ressusciter les morts de la préhistoire, c’est l’art 
comme « organon », à la fois idéel et sensible, qui s’en charge volon-
tiers, en recourant paradoxalement au précepte de l’historicisme : 
« comment les choses se sont-elles réellement passées? »29.  Bien sûr, 
le présent ne peut jamais s’empêcher de projeter ses propres idées et 
affects sur la préhistoire : sous les anthropoïdes de František Kupka 
se cachent des mâles en habits noirs luttant pour la sélection sexuelle 
et, dans les corps accablés, ridés et décharnés de la horde de Fernand 
Cormon, couve la hantise de la dégénérescence de son temps. Mais 
dans ces deux cas, c’est sous la forme du lapsus que le présent s’im-
misce dans la représentation de la préhistoire. Dans un mouvement 
sacrificiel élémentaire, le présent offre son souffle au passé avant d’ex-
pirer lui-même. 

À l’opposé de cette approche actualiste, certaines pratiques 
soulignent le caractère factice et de la préhistoire, et de son usage. Ici 
aussi, les méthodes de certains artistes rejoignent celles de certains 
préhistoriens, anthropologues et philosophes. Dès les années 1950, 
les préhistoriens Annette Laming-Emperaire et André Leroi-Gourhan 
bataillent contre l’application directe de l’analogie ethnologique à 
l’art préhistorique et proposent des hypothèses fondées sur la cohé-
rence interne des séries d’images et de vestiges trouvés sur les sols qui 
les jouxtent. Plutôt que de chercher des réponses à la signification de 
l’art pariétal dans un « extérieur » mimétiquement reproduit (celui 
des « primitifs » actuels ou celui de la nature), ils interrogent la syn-
taxe des images dans sa cohérence propre et dans la distance qu’elle 
observe avec la vie, dont elle ne représente d’ailleurs aucune scène30. 
De façon analogue, des artistes comme Miró, Picasso, Dubuffet ou 
Oldenburg s’intéressent autant aux formes qu’aux procédés symbo-
liques de la préhistoire. Mais quand ils recourent à des formes identi-
fiables, ce n’est jamais pour les « compléter » et les restituer, mais pour 
en souligner au contraire le caractère atemporel ou bien résolument 
contemporain par le choix des matériaux, des techniques et de l’agen-
cement de leurs signes. Enfin, comme l’univers de la préhistoire se livre 

29 | Leopold von Ranke, Geschichten der romanischen und germanischen Völker, Sämtliche 
Werke, 1867-1890, vol. 33, p. VI. 
30 | On pense ici aux peintures des grottes en France, en exceptant celle de Lascaux, 
dont la « scène du puits » a pu être considérée comme un ensemble narratif. 
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préhistoire qu’ils comprennent comme la « naissance indéfinie33 » de 
l’histoire.

Dans cette tentative d’interprétation de l’expérience moderne 
du temps, il fallait réactiver l’objet même de l’enquête : la stupeur 
provoquée par l’invention de la préhistoire. Parce que cette dernière 
a rendu poreuses les limites entre les disciplines et qu’elle a semé le 
trouble dans la classification des savoirs, les idées motrices de ce livre 
trouvent leurs sources dans divers types de discours et de formes : 
écriture littéraire, sciences humaines et sociales, œuvres d’art, images 
scientifiques et caricatures. Plus important encore, la défamiliarisa-
tion du connu que l’invention de la préhistoire a produite nécessite une 
défamiliarisation de l’histoire de la modernité. À l’instar des artistes, 
on a recouru aux formes et aux procédés léguées par la « modernité 
préhistorique » en tentant de révéler des taches aveugles de l’histoire, 
en fonctionnalisant aussi les objets discursifs et formels pour en faire 
des « sources de stupeur ». 

Une interrogation sur notre condition présente traverse ce 
livre, alors que tant de « fins » annoncées exercent un effet médusant. 
À peine soixante ans après les premières explosions de la bombe ato-
mique, un nouveau changement d’âge simultanément géologique et 
d’âge culturel bouleverserait notre monde. Revenir à la fondation de 
l’histoire humaine sur l’abîme du passé peut nous aider à penser ce qui 
nous arrive.

  

33 | Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, Skira, 1955. 

n’est guère contradictoire, la conscience de fouler le même sol que les 
hommes et les femmes de la préhistoire procurait aux modernes le 
sentiment d’une continuité qui garantissait leur propre identité. 

Le primitivisme, au contraire, portait toujours la marque de 
l’altérité. Même lorsque Picasso, après 1912, découvre dans l’univers 
symbolique des primitifs des procédés conceptuels, plutôt que les pul-
sions primaires qu’y voient Emil Nolde ou Maurice Vlaminck, l’esthé-
tisation inhérente à sa démarche formaliste efface tout signe particulier 
ou historique. Cette esthétisation le conduit aussitôt à un usage ponc-
tuel et temporellement circonscrit du « primitif », revendiqué comme 
tel, et qui continue à irriguer ensuite plus discrètement sa pratique. 
Cependant, ce n’est pas cette seule circonscription dans le temps qui 
caractérise les références au « primitif », tant celles-ci restent ancrées 
dans un lieu, dans une culture, voire dans une race spécifique. Parce 
que son ancrage dans le particulier ne s’estompe jamais totalement, la 
catégorie du « primitif » reste à jamais marquée du sceau de l’anticlas-
sique, de l’antieuropéen, de l’antimoderne. Comme Frances Connelly 
l’a démontré dans son étude classique sur le primitivisme, la catégorie 
du « primitif » a agi surtout de façon oppositionnelle au sein de la 
pensée esthétique occidentale32.

La préhistoire est infiniment moins soumise à la puissance du 
négatif. Son ambivalence se manifeste autrement : en tant qu’origine 
ou commencement, elle est tantôt universelle, et tantôt « autochtone ». 
Autrement dit, quand le particularisme de la préhistoire s’affirme 
comme un fait positif, il devient propre à telle ou telle identité des 
peuples européens ; il faut alors constamment le prouver, le réactiver, 
le protéger. Tel est le cas de l’interprétation du Néolithique par des 
théoriciens allemands (Herbert Kühn, Max Verworn…) ou par des 
artistes anglais des années 1930 (Paul Nash, Barbara Hepworth…) et 
par le Danois Asger Jorn. La référence à la préhistoire se manifeste 
tout autrement lorsque les artistes en affirment l’universalité : ce que 
font régulièrement Picasso et Miró en s’emparant de tous les procédés 
formels de toutes les préhistoires et en y inscrivant les marques de 
leur temps. Enfin, si Max Raphael ou Georges Bataille combattent 
un primitivisme qu’ils jugent répétitif et stérile, c’est au nom d’une 

32 | Frances Connelly, The Sleep of Reason : Primitivism in Modern European Art and 
Aesthetics, 1725-1907, University Park, PA, Pennsylvania State University Press, 1995, 
p. 14. 


