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■Telle qu’elle s’est écrite, l’histoire
de la photographie est une histoire
d’intentions : des opérateurs, photo-
graphes, artistes, scientifiques, célè-
bres ou anonymes, sont les auteurs
d’images voulues et prévisibles. On
pourrait cependant raconter les
choses autrement. Pour en rester aux
commencements, on substituerait à
ce qui est devenu le moment crucial
des années 1830, fruit de « l’invention
de l’invention» de la photographie se-
lon Michel Frizot, marqué par les re-
cherches orientées de quelques
hommes (Niépce, Daguerre, Talbot
ou Bayard), les récits de phénomènes
comme « les images produites par la
foudre» recensées par Camille Flam-
marion dans les Caprices de la foudre
(1905) ou « l’effet de la lumière sur
les tissus de couleur » dont parle
Josef Maria Eder dans sa Geschichte
der Photographie (1932). L’invention
humaine de la photographie céderait
la place à la simple découverte d’un
phénomène naturel par définition
dépourvu de toute intention.
C’est Peter Geimer qui cite Flamma-
rion et Eder dans le chapitre d’ouver-
ture d’Images par accident. Une his-
toire des surgissements photogra-
phiques (Les presses du réel, 336p.,
28 euros). Initialement publié en 2010
et l’un des rares textes de l’historien
de l’art allemand traduit en français,
l’ouvrage s’intéresse à ce « reste ir-
réductible»: «quelque chose survient
dans l’image ou quelque chose surgit
sur l’image» qui excède l’intention
de l’opérateur et se dérobe à son
contrôle.
Ce quelque chose peut être posté-
rieur à la prise de vue, résultat d’un
accident brutal, comme le bris du né-
gatif sur verre d’une vue de Paris
dont André Kertész tire profit, ou
d’une altération progressive due à de
mauvaises conditions de conserva-
tion. Mais les « perturbations » ou
«phénomènes d’erreur», selon les
appellations de l’époque, qui intéres-
sent Geimer sont consubstantiels à
la prise de vue qui devient alors à la
fois l’origine de l’apparition et de la
disparition de l’image. Les causes
peuvent en être chimiques ou phy-
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siques et donnent lieu à des taches
décrites comme des « comètes »,
«nids d’abeille», «fleurs de givre»…
Les noms sont poétiques mais ces
accidents sont vus comme les «en-
nemis du photographe».

ARTEFACTS
Pourtant, à l’opposé de cette percep-
tion négative, l’image imprévisible ré-
vèle bientôt son potentiel esthétique
et épistémique. Geimer ne s’attarde
pas sur Nobuyoshi Araki ou Sigmar
Polke, qui ont exploité ou provoqué
l’accident. Il s’intéresse davantage
aux images de la fin du 19e siècle
produites dans un cadre scientifique
ou pseudo-scientifique (la frontière
est alors poreuse) et tournées, à
l’époque de l’apparition des rayons X,
vers la «photographie de l’invisible».

À la croisée de l’art, du mysticisme
et de la science, August Strindberg,
engagé dans des recherches tous
azimuts, entreprend ainsi de photo-
graphier la voûte céleste en exposant
à la lumière de la Lune et des étoiles
de simples plaques sensibles plon-
gées dans le révélateur. Si la portée
pour la recherche astronomique de
ses «célestographies» est nulle, elle
ouvre des perspectives esthétiques :
les taches en forme de halos et les
constellations de points obtenues ne
sont pas des images du ciel, même
libérées de « l’œil trompeur » que
Strindberg fuit en dépouillant le pro-
cessus de tout intermédiaire comme
l’objectif ou l’appareil, mais l’intérêt
de ce dernier pour ces configurations
formelles spontanées font de lui, se-
lon Geimer, «peut-être le premier à

avoir vu dans ces artefacts de la pho-
tographie des images autonomes
et des moteurs de l’imagination ».
Dans son court essai sur l’Expérience
photographique d’August Strindberg
(1994), Clément Chéroux avait rap-
proché les célestographies du dra-
maturge suédois de photographies
spirites : les photographies d’Hector
Durville de rayons dits Xx, ou jets lu-
mineux émanant d’ectoplasmes, et
les «psychicônes» d’Hippolyte Bara-
duc, savant qui entrepris de photo-
graphier l’âme en posant une plaque
sensible directement sur le front de
ses sujets. Selon Chéroux, ces expé-
riences, qui produisent des images
similaires, « illustrent le même vacil-
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lement du regard scientifique, la
même interrogation de l’invisible»(1).
La photographie spirite ou fluidique,
les «effluvographies» de Jules-Ber-
nard Luys et Émile David qui enten-
daient prouver par l’image l’existence
du fluide vital, suscitèrent bon nombre
de réserves qui, analyse Geimer avec
intérêt, se situèrent sur le terrain de
la photographie et non sur celui des
phénomènes prétendument enregis-
trés. Les halos apparus sur la plaque
sensible d’une effluvographie, quand
un sujet y pose les doigts, ne sont
pas la visualisation photographique
d’un fluide invisible mais simplement
la conséquence de la chaleur du corps
et des courants dans le bain de révé-
lateur. Ces images n’enregistraient
ainsi pas un phénomène extérieur à
la prise de vue mais de purs artefacts
photographiques. Contrairement à ce
que l’on a pu projeter sur elles, elles
ne montraient ni une âme ni un esprit
mais la photographie en train de se
faire, loin de toute intention humaine.
À bien des égards, ce quelque chose
qui survient ou surgit n’est autre que
l’autoportrait toujours renouvelé de
la photographie.■

(1) De Clément Chéroux, on pourra égale-
ment lire Fautographie. Petite histoire de
l’erreur photographique (Yellow Now,
2003) dont plusieurs développements
rejoignent ceux de Geimer.

———
The way it has been written, the
history of photography reads as a
story of intentions: operators, pho-
tographers, artists, scientists, fa-
mous or anonymous, the authors
of wanted and predictable images.
However, things could be told diffe-
rently. To begin at the begining,
we might replace what has become
the crucial moment of the 1830s,
fruit of “the invention of the inven-
tion” of photography according to
Michel Frizot, marked by the orien-
ted research of several men
(Niépce, Daguerre, Talbot and
Bayard), with narratives of pheno-
mena such as “images produced
by lightning” identified by Camille
Flammarion in Caprices de la Fou-
dre (Caprices of Lightning, title
translated as Thunder and Light-
ning, 1905) and “the effect of light
on coloured fabrics” mentioned by
Josef Maria Eder in his history of
photography (Geschichte der Pho-
tographie, 1932). The human in-
vention of photography would give
way to the simple discovery of a
natural phenomenon, by definition
devoid of any intention.
It is Peter Geimer who quotes Flam-
marion and Eder in the opening
chapter of Inadvertant Images, A
History of Photographic Apparitions
(Translated by Gerrit Jackson, Uni-
versity of Chicago Press, 2018).

rise to spots described as “comets”,
“honeycombs”, “frost flowers” ...
The names are poetic, but these
accidents were seen as the “en-
emies of the photographer”.
Yet, contrary to this negative per-
ception, the unpredictable image
soon revealed its aesthetic and
epistemological potential. Geimer
does not dwell on Nobuyoshi Araki
or Sigmar Polke, who have exploi-
ted or provoked the accident. He
is more interested in images of
the late 19th century produced in
a scientific or pseudo-scientific
context (the border between the
two was porous then) and turned,
at the time of the appearance of X-
rays, to the “photography of the
invisible”.

ARTEFACTS
At the crossroads of art, mysticism
and science, August Strindberg,
engaged in all-round research, un-
dertook the photographing of the
sky by exposing to the light of the
moon and stars simple sensitive
plates plunged into the developing

bath. If the scope for the astrono-
mical research of his “celestogra-
phies” is nil, it opens aesthetic
perspectives: the spots in the form
of halos and the constellations of
dots obtained are not images of
the sky, even released from the
“deceptive eye” that Strindberg
flees by stripping the process of
any intermediary such as the lens
or the camera, but Strindberg’s in-
terest in these spontaneous formal
configurations make him, according
to Geimer, “perhaps the first to
have seen in these artefacts of
photography autonomous images
and engines of the imagination”.
In his short essay on August Strind-
berg’s photographic experiments
(L’Expérience Photographique d’Au-
gust Strindberg, 1994), Clément
Chéroux connected the Swedish
playwright’s celestial photographs
to  spiritualist photographs: Hector
Durville’s photographs of so-called
Xx rays, or luminous beams ema-
nating from ectoplasms, and the
“psychicons” of Hippolyte Baraduc,
a scientist who undertook to pho-
tograph the soul by placing light-
sensitive plates directly on the fo-
reheads of his subjects. According
to Chéroux, these experiments,
which produce similar images, “il-
lustrate the same wavering of the
scientific gaze, the same interro-
gation of the invisible”(1).
Spiritualist or fluidic photography,
the “effluvographs” of Jules-Ber-
nard Luys and Émile David, who
wanted to prove by the image the
existence of the vital fluid, raised a
good number of reservations,
which, Geimer analyzes with inte-
rest, were located on the terrain of
photography and not that of the
phenomena allegedly recorded.
The halos that appear on the sen-
sitive plate of an effluvograph,
when a subject puts his fingers
there, are not the photographic vi-
sualization of an invisible fluid but
simply the consequence of the
heat of the body and the currents
in the developing bath. These
images did not record a phenome-
non outside the shot, but pure pho-
tographic artefacts. Contrary to
what one might project on to them,
they showed neither a soul nor a
spirit, but the photography being
produced, far from any human in-
tention. In many ways, this some-
thing that happens or pops up is
none other than the ever-changing
self-portrait of photography.■

Translation: Chloé Baker

(1) Also by Clément Chéroux, Fautogra-
phie. Petite Histoire de l’erreur photo-
graphique (Fautographie. A Short
History of Photographic Error) (Yellow
Now, 2003), several developments of
which coincide with those of Geimer.

Originally published in 2010 and
one of the rare texts of the historian
of German art translated into
French, the book focuses on this
“irreducible remainder” when, “so-
mething happens in the image or
something arises on the image”,
which exceeds the intention of the
operator and escapes their control.
This something can happen after
the photo is shot, the result of an
accident, like the breaking of the
glass negative of a view of Paris
which André Kertész took advan-
tage of, or of a progressive dete-
rioration due to bad storage condi-
tions. But the “disturbances” or
“phenomena of error”, according
to the terms of the time, which
concern Geimer are consubstantial
with the shooting, which become
then at the same time the origin of
the appearance and the disappea-
rance of the picture. The causes can
be chemical or physical and give

August Strindberg. «Célestographie».
1894. Photogramme sur plaque 
de verre /photogram on glass plate


