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AVANT-PROPOS
PAR GUILLAUME BELHOMME

Il ny a pas de fausses notes, certaines sont seulement plus justes que dautres.
Thelonious Monk

La premiere fois qu’il ma été donné de lire The Well Weathered Piano, ce
nétait encore quune brochure photocopiée — format A5, couverture rouge,
reliure & anneaux de plastique. Ross Bolleter me l'avait envoyée, des antipodes,
pour me permettre de préparer un entretien qui paraitra quelques mois plus
tard au son du grisli et dont I'introduction le présentait ainsi : « pianiste austra-
lien interrogeant les possibilités restantes de pianos en perdition. »

Dans cet entretien, Ross Bolleter expliquait avoir jadis abandonné son pre-
mier instrument, I'accordéon, pour le piano classique avec lequel il servit Bach
et Beethoven avant de découvrir la musique médiévale et celles de John Cage,
Pierre Boulez, Gyorgy Ligeti... Trois années de jeu sur piano préparé avant
que, en 1987 a Nallan Sheep ou il passait des vacances en famille, le musicien
tombe sur son premier « piano en ruine » — cest ainsi, bien paresseusement,
que je trouvais un équivalent francais a ce « ruined piano » dont Bolleter sest
fait une spécialité.

Marie-Hélene Estéve, qui a traduit en francais The Well Weathered Piano,
inventa pour le consacrer le beau terme de « piano-épave » : Le francais préfere
souvent un substantif a un adjectif, mécrivait-elle récemment en guise dexplica-
tion, et lexpression piano-épave sest imposée presque immédiatement. Je trouve
quelle correspond bien a lunivers poétique de Ross, a son utilisation artistique
de léchec et de lagonie, comme certains sculpteurs de bois naufragés et flottés les
ressuscitent en les transformant.



Silon sait la poésie difficile a traduire, Marie-Héléne Estéve a réussi a conser-
ver intacte celle que diffuse Ross Bolleter d'un bout a l'autre de ce recueil de
souvenirs qui sonne aussi merveilleusement que chacun de ses disques. Avec
une force telle, méme, qu’il me faut citer encore la traductrice pour dire ce
que Du piano-épave a dextra-musical : Cette traduction sera aussi un voyage
de découverte de I'Australie, de sa géographie, de son étrange et violente beauté,
de la vigueur de sa jeune histoire nationale, de sa longue, mystérieuse et solitaire
preéhistoire, de lextinction tragique des civilisations plurimillénaires des peuples
aborigeénes, en partie préservées peut-étre par le remords fraternel des poétes.

Quand je proposai a I'un de ces poetes de faire traduire pour la publier la bro-
chure photocopiée que je gardais en mémoire, jappris que celle-ci avait terri-
blement épaissi. Cest que dix années sétaient écoulées, durant lesquelles Ross
Bolleter avait continué de nourrir ses idées fixes et de documenter sa pratique
musicale : ainsi The Well Weathered Piano est-il désormais un ouvrage qui en
impose et, a ma connaissance, I'unique traité de composition sur instrument
en décomposition.

Clest une des raisons pour lesquelles jencourage le lecteur de s’y plonger -
voire dy faire son nid -, pourquoi pas au son de Secret Sandhills and Satelittes
et de Night Kitchen: An Hour of Ruined Piano, disques-rétrospectives publiés
ces dernieres années par le label Emanem, dont les notes réfractaires chantent
elles aussi lenvers du monde.



ROSS BOLLETER

DU PIANO-EPAVE

Traduit par
MARIE-HELENE ESTEVE



Pour Antoinette Carrier

Chapitre Un
A propos du piano-épave

Plut6t qu'un débris, un déchet ou une ruine, nous dirons d’un piano qu’il est
une épave quand, exposé a tous les outrages du temps (dans les deux sens du
terme), il est devenu une caisse déglinguée dou séchappent d'imprévisibles
dings, dongs, clics et clacs et zim boums, aucune note (sauf peut-étre le
do) mayant la moindre ressemblance avec celles que peut émettre un piano
normalement constitué. Quelquefois on presse une touche et cinq ou six
autres sabaissent fraternellement avec elle, créant ainsi un cluster, un bouquet
surprise et des couches d’harmoniques aux vibrations prolongées. Les notes
qui ne fonctionnent pas - les clics, les plics et les plonks — sont au moins aussi
intéressantes que les autres.

Tout piano-épave est absolument unique dans son jeu et sa tonalité (si
lon peut parler de tonalité) : un mi diése, une octave et demi au-dessus
dun do intermédiaire, sur un piano-épave dAustralie occidentale, dans
un environnement semi-désertique, différe radicalement de la méme note
produite sur un piano a queue Petrov, rescapé d’'une inondation, dans un
studio situé au quatrieme étage au-dessous du niveau de la rue a Prague.

La structure d’'un piano-épave reste plus ou moins intacte (méme si lon voit le
bleu du ciel a travers la caisse de résonance éclatée) et lon peut en jouer d’'une
maniére ordinaire. Par contre on ne peut jouer d’'un piano-épave que dans une
position accroupie ou couchée.

Et donc se pose la question : « Quest-ce qu'un piano ? »

Nallan Void

J'ai découvert mon premier piano-épave en juin 1987. Jétais parti en vacances
avec ma femme et mes enfants a la station ovine de Nallan, un peu au nord
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de la ville miniére de Cue, a 670 km au nord-est de Perth. A notre arrivée les
propriétaires, April et David Peterson, mannoncérent qu’ils avaient un piano
dans 'un des hangars. Cela me laissa indifférent. Jétais venu pour passer du
temps avec ma famille, et jen avais assez des pianos.

Jai succombé le troisieme jour, et jai trouvé un piano en parfaite décrépitude.
Jai essayé de lenregistrer mais les sons étaient si étranges que jai dabord
cru que les piles de mon magnétophone étaient a plat. Non, elles étaient
en bon état, mais le groupe électrogéne de la propriété était si bruyant qu’il
était impossible denregistrer quoi que ce fut. J'ai demandé a April darréter le
groupe. « Vous plaisantez, me dit-elle. Nous avons une tonne de viande dans
ces frigos. » Puis elle se radoucit et mannonga : « D’accord, vous avez une
heure. » Cette heure moflrit la totalité de I'album Ruined Piano at Cue (1988)
y compris le morceau bien connu sous le titre « Nallan Void » qui devint plus
tard « Unfinished Business ».

Durant les années 1980, javais « préparé » des pianos : jaltérais leur sonorité
en insérant des objets entre leurs cordes. Mais celui-ci, sans besoin de mon
attirail habituel délastiques, clés de guitare, pieces de monnaie et chevilles, se
trouvait dores et déja préparé, mieux que wimporte quel autre piano que javais
jamais joué ou entendu. Préparé par les intempéries et 'abandon, par la terre
rayonnante, et par les constellations plus lointaines quon imagine :

Je me suis approché respectueusement du piano-épave dans le hangar a
tracteur. Le couvercle du clavier, complétement pourri, se détacha quand
je le soulevai. Je fourrai des piles dans mon magnéto Marantz et je langai
une paire de micros par-dessus les poutres poussiéreuses. Pendant que je
jouais des termites déambulaient en cercles concentriques sur le panneau
vertical du Jefferson (Chicago 26). La petite Emmy, aux cheveux dor, fille
des propriétaires, huit ans a peine, émergea de I'implacable chaleur et
resta a me regarder debout sur le sol frais du hangar. Je magenouillai,
tirai sur les cordes graves et les reldchai comme si javais lancé dénormes
fléches. Le piano rugit et gémit.

April, apparue un moment plus tard, enveloppa la téte bouclée de sa fille
dans sa vaste robe fleurie, comme pour la protéger de quelque atrocité. Je
savais quelle voulait / quelle allait parler, je désignai d’un geste frénétique
de la main droite les deux micros, le Nanyo et le Sanyo, tout en mefforcant
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de conclure ma performance de la main gauche, et quand finalement elle
m’interpella : « vous avez fini ? », oui, javais fini.!

Javais joué dans le chant des oiseaux, les cocoricos des cogs, le démarrage du
groupe électrogeéne, et les plaintes des propriétaires a propos de la sécheresse
— bref, en donnant la parole a tout le monde et lenregistrement célébra la
vigoureuse union de lenvironnement et du chant primordial de la carcasse
agonisante.’

Avant détre relégué dans le hangar, le piano-épave avait passé un an sur le
terrain de tennis de la propriété ou il sétait trouvé exposé a lextréme chaleur et
a une inondation éclair. Quand jen examinai I'intérieur, j’y trouvai une couche
de boue laissée par les eaux en crue.

Quarante ans plus tot il avait été le piano du bar dans I'hétel de la ville miniére
de Big Bell a 27 km a louest de Cue. La mine dor a fermé en 1955 et, de la
ville, il ne reste presque aucun autre vestige que son hotel Art Déco des années
1940 qui, dans sa période de gloire, pouvait se vanter de posséder le bar le plus
long d’Australie. Chotel nest plus qu'une ruine au milieu de nulle part avec
ses planchers écroulés, ses cheminées suspendues a mi-hauteur des murs et le
salon des dames ouvert au bleu cruel du ciel.

La seule loi invariable est celle du changement. Seules les ruines
demeurent. Les productions raffinées du XIXe siécle européen, les amours
larmoyantes de Schumann, Brahms et Chopin se desséchent et se réduisent
a un tas de bois pourri et de cables rouillés. Le piano redevient aborigene,
retourne a la terre ot les stridulations de ses cordes a demi détachées dans le
vent du désert peuvent a peine se distinguer de la longue vibration électrique
des cigales.

Quand ces symboles extrémes de la culture musicale européenne et de
I'impérialisme culturel perdurent sous la forme de pianos-épaves, ils chantent
I'impermanence, la faillite et la déchéance. Ils chantent tout ce que nous avons

1 BOLLETER, Ross, All the Iron Night, Smokebush Press, Mt Hawthorn, Wes-
tern Australia, 2004, p 34
2 On peut entendre « Unfinished Business » sur la premiére plage de Crow

Country publié par Pogus (P21021-2, 1999)
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aimé et qui ne reviendra plus : la perte de la patrie, lextinction du prestige
et de la gloire. Ils chantent le chaos au cceur de lentreprise coloniale, ils sont
lexpression australienne du coeur des ténebres hurlant ses hymnes faussés.

La mort attend tous les pianos. Une fois morts, ils chantent une musique
différente.
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Chapitre Deux
WARPS et les premieres années du piano-épave

WARPS - The World Association for Ruined Piano Studies’ (association
mondiale pour Iétude du piano-épave) — fut créée en 1991 par Stephen Scott,
professeur de musique a Colorado College, et moi-méme. Cest Stephen qui
suggéra cet acronyme accrocheur. Lorganisation compte des membres dans
tous les pays, ne tient pas de réunion annuelle et n'agit que par caprice ou par
crise. WARPS* sest consacré au relogement convenable des vieux pianos avec,
comme il se doit, la quantité adéquate de soleil, de pluie, et méme de neige.
Pour When the Anzac® Body Blooms and Blossoms (25 avril 1991, Colorado
College) jai joué sur trois pianos-épaves préparés et démantelés par la pluie
et la neige, un concert rendu possible par les étudiants de Stephen qui les
séchérent a laide de trente-trois séche-cheveux pendant trois longues nuits.
Sans leurs efforts, les pianos seraient restés muets.

Dans le cadre de la création de When the Anzac Body Blossoms and Bloom:s,
Nathan Crotty, dans 'Ouest de I'Australie, exécuta en méme temps que moi la
piéce « The Night Before ». Dans le film qui a été fait de sa performance, on
le voit mettre le feu au linge qu’il faisait tourner sur un séchoir rotatif dans la
cour arriére de la maison qu’il louait a Victoria Park, dans la banlieue de Perth.

3 Pour connaitre les membres de WARPS, consulter mon site web consacré au
piano épave : www.warpsmusic.com

4 Warp. Du verbe to warp : gauchir, tordre, déformer, biaiser. Warp peut aussi
signifier la chaine d’un métier a tisser. (warp and weft : chaine et trame) NDT

5 ANZAC : Australian and New Zealand Army Corps. Durant la premiére
guerre mondiale le corps darmée australien et néo-zélandais combattit aux cétés des
alliés et subit de lourdes pertes lors de la défaite de Gallipoli face a larmée ottomane. La
journée commémorative de TANZAC ou ANZAC Day est célébrée le 25 avril de chaque
année. NDT
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