
9Introduction

« L’histoire de l’art ressemble à quelque chose comme 

une histoire de fantômes pour grandes personnes. »

Aby Warburg, Journal 1.

En 1930, Christopher Wood, jeune peintre anglais proche des surréa-
listes, réalise une curieuse peinture, intitulée Zebra and Parachute. Ce 
sera sa dernière œuvre, car il se suicide peu après, à l’âge de vingt-huit  
ans. La petite huile sur toile représente une curieuse mise en scène : un  
zèbre occupe le premier plan devant un bâtiment moderniste blanc ; à 
l’arrière-plan, dans un ciel nuageux, on distingue un parachutiste dont 
le corps semble sans vie. Les particularités architecturales du bâtiment 
− ses cheminées cylindriques et sa large rampe − permettent de l’iden-
tifier sans difficulté. Il s’agit de la Villa Savoye, construite entre 1928 
et 1931 par Le Corbusier, à Poissy. Il n’existe aucune trace d’un pas-
sage du peintre anglais aux Heures claires. Quel sens convient-il de 
prêter à la dernière œuvre de Christopher Wood ? Pour quelle raison 
le parachutiste est-il mort ? Quel rapport entre ce corps flottant et la 
Villa Savoye en construction ? S’agit-il ici de la première œuvre critique 
à l’endroit du modernisme architectural ? Il n’est pas aisé de répondre 
à ces questions, une chose toutefois est sûre : une atmosphère de fin se 
dégage du tableau.
	 Plus de soixante ans après, les crayons de Tom Sachs ne laissent 
pas subsister le doute : la Villa Savoye, devenue une Kill Zone (1997), 
est le théâtre d’une violente attaque armée ; parachutistes, militaires 
et tanks menacent l’architecture corbuséenne dans son intégrité. Si, en 

1    �Aby Warburg, « Mnemosyne », Grundbegriffe, II (1928-1929), Londres, Warburg Institute Archive, III, p. 3.
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es 1930, l’image de Christopher Wood était assurément une rareté, tel 
n’est plus le cas à la fin des années 1990. Depuis vingt ans environ, 
pour nombre d’artistes, se référer au modernisme – citer ses formes, 
évoquer son idéologie et explorer son histoire – est devenu un véri-
table modus operandi. Il faut savoir reconnaître là un véritable fait 
d’époque. Des expositions comme Painting the Glass House : Artists 
Revisit Modern Architecture 2 (2008, The Aldrich Contemporary Art 
Museum, Ridgefield, Connecticut), Modernologies 3 (2009, MACBA, 
Barcelone), Les Lendemains d’hier 4 (2010, Musée d’art contemporain 
de Montréal), Modernism As a Ruin. An Archaeology of the Present 5 
(2009, Fondation Generali, Vienne), Rehabilitation 6 (2010, Wiels, 
Bruxelles), Modernity ? (Documenta XII, Kassel), The Way We Live 
Now, Modernist Ideologies at Work (2015, Carpenter Center for the 
Visual Arts Harvard University), Re-Corbusier 7 (2015, Fondation Le 
Corbusier), ont récemment montré que le modernisme était au cœur 
des préoccupations esthétiques contemporaines. 
	 Le modernisme auquel se réfèrent les travaux étudiés dans cet  
ouvrage est celui des avant-gardes historiques de la première moitié du 
xxe siècle et de leurs héritiers, et plus précisément celui des architectes 
et des designers. Ainsi l’œuvre de Le Corbusier est-elle évoquée dans les 
productions, au demeurant fort diverses, de Kader Attia, Michel Aubry, 
Ulla van Brandenburg, Blaise Drummond, Ryan Gander, Thomas  
Hirschhorn, Sherrie Levine, Rita McBride, Christian Philipp Müller, Olaf  
Nicolai, Evariste Richer, Tom Sachs, Simon Starling, Xavier Veilhan…  
Mies van der Rohe, quant à lui, est convoqué par les œuvres de Koenraad 
Dedobbeleer, Iñigo Manglano-Ovalle, Josiah McElheny, Sarah Morris, 
Pia Rönicke, Bojan Šarčević, Monika Sosnowska, Lucy Williams. 

2    �Jessica Hough et Mónica Ramírez-Montagut (dir.), Revisiting the Glass House. Contemporary Art and 
Modern Architecture, Ridgefield, The Aldrich Contemporary Art Museum, 2008.

3    �Sabine Breitwieser (dir.), Modernologies. Contemporary Artists Researching Modernity and Modernism, 
Barcelone, MACBA, 2009.

4    �Lesley Johnstone (dir.), Les Lendemains d’hier, Montréal, Musée d’art contemporain, 2010.
5    �Sabine Folie (dir.), Modernism As a Ruin : An Archaeology of the Present, cat. d’exp., Vienne / Nuremberg, 

Generali Foundation / Verlag für moderne Kunst, 2010.
6    �Rehabilitation, Bruxelles, WIELS & MER.paperkunsthalle, 2010.
7    �Marjolaine Lévy et Catherine de Smet, Re-Corbusier, Paris, Fondation Le Corbusier, 2015.
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Eames, en passant par Marianne Brandt, Marcel Breuer, Eileen Gray, 
Poul Henningsen, Arne Jacobsen, John Lautner, László Moholy-Nagy, 
Robert Mallet-Stevens, Isamu Noguchi, Richard Neutra ou Wilhelm 
Wagenfeld – viennent hanter les travaux de Leonor Antunes, Martin 
Boyce, David Diao, Sam Durant, David Maljikovic, Dorit Margreiter, 
Mathieu Mercier, Toby Paterson, Falke Pisano, Pia Rönicke…
	 Si les architectures les plus connues de Le Corbusier et de Mies van  
der Rohe, le design iconique de Wagenfeld ou de Marcel Breuer, tiennent 
une place de premier ordre dans les productions actuelles, certains 
artistes choisissent de travailler sur des architectes et des designers 
moins célèbres, parfois inconnus. Que les acteurs des histoires racon-
tées par ces œuvres contemporaines soient des figures de premier plan 
ou des seconds rôles, des pionniers ou des suiveurs, presque tous 
appartiennent à ce moment de l’histoire où, du Bauhaus à De Stijl, du 
purisme au constructivisme, une religion du Nouveau et un culte de la 
Fonction, dans une conjonction de morale, de passion technique et de 
culture du beau, se sont emparés de la conscience esthétique, et où, au 
nom des effets sociaux de l’art, la question même de la disparition de 
celui-ci s’est posée.

Dans cet océan d’œuvres qui parcourent le grand récit moderniste, cer-
taines font entendre une voix singulière, à l’écart de la critique ou d’une 
nostalgie simplistes. C’est le cas des six œuvres analysées dans les pages 
qui suivent. Après avoir été un peintre moderniste, un bon disciple de 
Clement Greenberg, David Diao devient, au début des années 1980, 
l’incarnation du peintre postmoderne. S’il est alors d’usage d’utiliser 
des images préexistantes pour produire des œuvres, Diao se distingue 
en citant les utopies architecturales de Vladimir Tatline, les meubles de 
Gerrit Rietveld et de Marcel Breuer, ou encore les peintures de Kazimir 
Malevitch et de Vilmos Huszár. Une peinture plus postmoderniste que  
postmoderne. Près de deux décennies après, Simon Starling en appelle 
aux figures du modernisme historique comme aux prétextes d’enquêtes 
à mener, de voyages à accomplir. L’œuvre n’est pas dans l’œuvre, elle 
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es est toute par où Starling passe et en passe. Cette figure de l’artiste en 
enquêteur, en historien de l’art, investissant méthodiquement l’histoire 
des formes modernistes, est au cœur du travail de Josiah McElheny. 
Ses plongées dans les arcanes du passé moderniste donnent naissance à 
de remarquables installations en verre habitées par les esprits de Lilly 
Reich, Mies van der Rohe, Carlo Scarpa et bien d’autres, et remettent 
subtilement en question les idéaux de la modernité. Un caractère résolu-
ment fantomatique se dégage de l’œuvre de Martin Boyce. Les meubles  
de Charles et Ray Eames ou d’Arne Jacobsen ne sont plus que des ruines  
flottant dans l’espace d’exposition, les tables de Jean Prouvé portent 
les traces d’un bien étrange alphabet, gravé dans le bois. Puisque l’uto-
pie moderniste est morte, ses formes ne peuvent plus se manifester 
aujourd’hui qu’à la manière de revenants. Quant à Lucy Williams et 
Farah Atassi, les bas-reliefs de l’une et les peintures de l’autre tentent 
de réconcilier, à leurs manières respectives, les deux adversaires histo-
riques : modernisme et ornement. 
	 Non pas donc l’histoire d’une tendance qui a significativement mar-
qué la production artistique de la période écoulée, mais quelques coups 
de sonde qu’on espère éclairants.


