Introduction

«’histoire de ’art ressemble a quelque chose comme
une histoire de fantdmes pour grandes personnes. »

ABY WARBURG, Journal®.

En 1930, Christopher Wood, jeune peintre anglais proche des surréa-
listes, réalise une curieuse peinture, intitulée Zebra and Parachute. Ce
sera sa derniére ceuvre, car il se suicide peu apres, a I’age de vingt-huit
ans. La petite huile sur toile représente une curieuse mise en scéne: un
zébre occupe le premier plan devant un batiment moderniste blanc; a
I’arriere-plan, dans un ciel nuageux, on distingue un parachutiste dont
le corps semble sans vie. Les particularités architecturales du batiment
- ses cheminées cylindriques et sa large rampe - permettent de I’iden-
tifier sans difficulté. Il s’agit de la Villa Savoye, construite entre 1928
et 1931 par Le Corbusier, a Poissy. Il n’existe aucune trace d’un pas-
sage du peintre anglais aux Heures claires. Quel sens convient-il de
préter a la derniére ceuvre de Christopher Wood ? Pour quelle raison
le parachutiste est-il mort? Quel rapport entre ce corps flottant et la
Villa Savoye en construction ? S’agit-il ici de la premiére ceuvre critique
a ’endroit du modernisme architectural ? Il n’est pas aisé de répondre
a ces questions, une chose toutefois est stire: une atmosphere de fin se
dégage du tableau.

Plus de soixante ans apres, les crayons de Tom Sachs ne laissent
pas subsister le doute: la Villa Savoye, devenue une Kill Zone (1997),
est le théatre d’une violente attaque armée ; parachutistes, militaires
et tanks menacent I’architecture corbuséenne dans son intégrité. Si, en

1 Aby Warburg, « Mnemosyne », Grundbegriffe, I/(1928-1929), Londres, Warburg Institute Archive, IlI, p.3.



Les modernologues

10

1930, I'image de Christopher Wood était assurément une rareté, tel
n’est plus le cas a la fin des années 1990. Depuis vingt ans environ,
pour nombre d’artistes, se référer au modernisme — citer ses formes,
évoquer son idéologie et explorer son histoire — est devenu un véri-
table modus operandi. 1l faut savoir reconnaitre 1a un véritable fait
d’époque. Des expositions comme Painting the Glass House : Artists
Revisit Modern Architecture* (2008, The Aldrich Contemporary Art
Museum, Ridgefield, Connecticut), Modernologies® (2009, MACBA,
Barcelone), Les Lendemains d’hier* (2010, Musée d’art contemporain
de Montréal), Modernism As a Ruin. An Archaeology of the Present®
(2009, Fondation Generali, Vienne), Rehabilitation® (2010, Wiels,
Bruxelles), Modernity ¢ (Documenta XII, Kassel), The Way We Live
Now, Modernist Ideologies at Work (2015, Carpenter Center for the
Visual Arts Harvard University), Re-Corbusier” (2015, Fondation Le
Corbusier), ont récemment montré que le modernisme était au ceeur
des préoccupations esthétiques contemporaines.

Le modernisme auquel se réferent les travaux étudiés dans cet
ouvrage est celui des avant-gardes historiques de la premiere moitié du
xx¢ siecle et de leurs héritiers, et plus précisément celui des architectes
et des designers. Ainsi I’ceuvre de Le Corbusier est-elle évoquée dans les
productions, au demeurant fort diverses, de Kader Attia, Michel Aubry,
Ulla van Brandenburg, Blaise Drummond, Ryan Gander, Thomas
Hirschhorn, Sherrie Levine, Rita McBride, Christian Philipp Miiller, Olaf
Nicolai, Evariste Richer, Tom Sachs, Simon Starling, Xavier Veilhan...
Mies van der Rohe, quant a lui, est convoqué par les ceuvres de Koenraad
Dedobbeleer, Inigo Manglano-Ovalle, Josiah McElheny, Sarah Morris,
Pia Ronicke, Bojan Sar&evié, Monika Sosnowska, Lucy Williams.
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D’autres figures du modernisme — de Gerrit Rietveld a Charles et Ray
Eames, en passant par Marianne Brandt, Marcel Breuer, Eileen Gray,
Poul Henningsen, Arne Jacobsen, John Lautner, Laszl6 Moholy-Nagy,
Robert Mallet-Stevens, Isamu Noguchi, Richard Neutra ou Wilhelm
Wagenfeld — viennent hanter les travaux de Leonor Antunes, Martin
Boyce, David Diao, Sam Durant, David Maljikovic, Dorit Margreiter,
Mathieu Mercier, Toby Paterson, Falke Pisano, Pia Ronicke...

Si les architectures les plus connues de Le Corbusier et de Mies van
der Rohe, le design iconique de Wagenfeld ou de Marcel Breuer, tiennent
une place de premier ordre dans les productions actuelles, certains
artistes choisissent de travailler sur des architectes et des designers
moins célebres, parfois inconnus. Que les acteurs des histoires racon-
tées par ces ceuvres contemporaines soient des figures de premier plan
ou des seconds roles, des pionniers ou des suiveurs, presque tous
appartiennent a ce moment de I’histoire ou, du Bauhaus a De Stijl, du
purisme au constructivisme, une religion du Nouveau et un culte de la
Fonction, dans une conjonction de morale, de passion technique et de
culture du beau, se sont emparés de la conscience esthétique, et ou, au
nom des effets sociaux de I’art, la question méme de la disparition de
celui-ci s’est posée.

Dans cet océan d’ceuvres qui parcourent le grand récit moderniste, cer-
taines font entendre une voix singuliére, a écart de la critique ou d’une
nostalgie simplistes. C’est le cas des six ceuvres analysées dans les pages
qui suivent. Apres avoir été un peintre moderniste, un bon disciple de
Clement Greenberg, David Diao devient, au début des années 1980,
P’incarnation du peintre postmoderne. S’il est alors d’usage d’utiliser
des images préexistantes pour produire des ceuvres, Diao se distingue
en citant les utopies architecturales de Vladimir Tatline, les meubles de
Gerrit Rietveld et de Marcel Breuer, ou encore les peintures de Kazimir
Malevitch et de Vilmos Huszar. Une peinture plus postmoderniste que
postmoderne. Prés de deux décennies apres, Simon Starling en appelle
aux figures du modernisme historique comme aux prétextes d’enquétes
a mener, de voyages a accomplir. U'ceuvre n’est pas dans I’ceuvre, elle
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est toute par ou Starling passe et en passe. Cette figure de Partiste en
enquéteur, en historien de I’art, investissant méthodiquement I’histoire
des formes modernistes, est au cceur du travail de Josiah McElheny.
Ses plongées dans les arcanes du passé moderniste donnent naissance a
de remarquables installations en verre habitées par les esprits de Lilly
Reich, Mies van der Rohe, Carlo Scarpa et bien d’autres, et remettent
subtilement en question les idéaux de la modernité. Un caractere résolu-
ment fantomatique se dégage de I’ceuvre de Martin Boyce. Les meubles
de Charles et Ray Eames ou d’Arne Jacobsen ne sont plus que des ruines
flottant dans Pespace d’exposition, les tables de Jean Prouvé portent
les traces d’un bien étrange alphabet, gravé dans le bois. Puisque 'uto-
pie moderniste est morte, ses formes ne peuvent plus se manifester
aujourd’hui qu’a la maniére de revenants. Quant a Lucy Williams et
Farah Atassi, les bas-reliefs de I’'une et les peintures de ’autre tentent
de réconcilier, a leurs maniéres respectives, les deux adversaires histo-
riques: modernisme et ornement.

Non pas donc I’histoire d’une tendance qui a significativement mar-
qué la production artistique de la période écoulée, mais quelques coups
de sonde qu’on espére éclairants.



