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L’envahissement par les quantités (de signes, d’objets, de marchandises, 
de formes, d’informations) est la caractéristique première de notre temps. 
Ni la quantité comme telle, ni l’afflux ni la masse ne sont des inventions 
modernes, mais il se trouve qu’ils dépassent aujourd’hui les seuils de l’ima-
ginable : non comme un tsunami qui renverserait tout sur son passage, 
mais comme une sorte de déversement immanent et continu imprégnant 
la quasi-totalité des espaces où nos gestes et nos pensées se déploient. De 
tout temps, il a fallu se ménager des aires vierges et ouvrir des intervalles, 
des espacements, grâce auxquels il était possible de sortir des formes de vie 
dictées et reconsidérer le sens des gestes, leur sens immédiat comme leur 
résonance. Mais la production de sens rendue possible par ces initiatives, 
qui sont principalement celles des arts, vient elle-même à la fin s’ajouter 
comme une nouvelle couche, fût-elle très fine, à l’accumulation : le dan-
ger, pour les actes du sens aussi, est celui de la saturation, et il est d’autant 
plus grand que la masse où ils interviennent est considérable. Comment, 
dès lors, aller à l’opposé, comment résister à cette entropie qui vient avec 
l’accumulation ?

Jamais sans doute la question ne s’est directement posée dans ces termes, 
mais il reste que les actes les plus extrêmes et les plus fondateurs de l’art 
moderne se sont portés au-devant d’elle en lui répondant par des soustrac-
tions : à la logique du un plus un plus un plus un… qui est comme l’impensé 
de toute production, Marcel Duchamp, avec le ready-made, et Kasimir 
Malevitch, en atteignant au Carré blanc sur fond blanc, ont substitué la 
possibilité d’un retrait ou d’une stase : un espace de pure possibilité a surgi, 
qui est à la fois comme un fond, une surface d’appui, et un abîme. Sans cet 
espace, qui a la béance ou la précision d’une césure, on peut le dire aussi 
brusquement, l’art moderne, privé de son vertige, ne serait rien d’autre 
qu’une sorte d’immense frise ornementale. Mais, à cette mise à l’épreuve 
éthique de son sens premier ou ultime, il n’a eu au fond qu’assez peu re-
cours, se montrant le plus souvent oublieux, tout entier voué à sa besogne. 
Aussi est-ce quelque chose d’inattendu, de gai et de très précieux que de 
voir surgir, du sein des pratiques de l’image-mouvement, une expérience 
artistique qui se confronte à cette césure, ou qui la rouvre. 

Une simplicité éblouie
Jean-Christophe Bailly
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Invasion by quantities (of signs, objects, goods, forms, information) is 
the principal characteristic of modern times. There is nothing new about 
quantity as such, and neither flow nor mass are a modern invention, but 
they have gone way over the threshold of anything imaginable. Not like 
a tsunami, overturning everything in its path, but like a sort of constant, 
immanent gush soaking into almost all the spaces in which our actions and 
our thoughts operate. It has always been necessary to create fresh areas and 
to prise open gaps and spaces to make it possible to get away from the dic-
tates of convention and to reconsider the meaning of actions, their imme-
diate sense and their resonance. But the production of meaning that such 
(principally artistic) initiatives have made possible has eventually ended up 
as yet another accumulated layer, thin though it may be. The danger, for 
these acts of producing sense as well, is one of saturation, and it is all the 
more dangerous since the quantitative mass is already considerable. This 
being the case, how can one go against the flow? How can one resist the 
entropy that comes with further accumulation?

The question has probably never been asked directly in these terms, but 
it remains true that the most extreme and foundational acts of modern art 
anticipated it and answered it with subtractions. Following the logic of 
one plus one plus one, which was somehow the unacknowledged basis of 
every work of art, Marcel Duchamp’s Readymades and Kazimir Malevich’s 
White on White substituted the possibility of taking a step back or creat-
ing a stasis. A space of pure possibility emerged, which was, at one and 
the same time, a background, a bearing surface and an abyss. Without 
that space, which yawned open with the precision of a caesura, it could be 
claimed that modern art, bereft of its giddy hauteur, would have become 
nothing more than a decorative frieze. But it actually made little use of 
the ethical challenge to its primary or ultimate sense, more often than not, 
proving forgetful in its total absorption in the task. And so it comes as an 
unexpected delight to see an artistic experiment emerge from the world of 
the moving image to confront that caesura or to prise it open.

Simplicity dazzled 
Jean-Christophe Bailly



13

Les films (vidéo) que réalise Ismaïl Bahri, en effet, ont tous à voir avec une 
opération de suspens absolue mettant en place, avant toute forme, avant 
toute installation, l’ouverture entière du sens à sa propre venue, à son 
propre surgissement. Il ne s’agit pas, à travers eux, d’enlever et de faire le 
vide ou, comme on dit, de ne pas en remettre, mais de circonscrire, par de 
très fines approches, l’aire d’un commencement possible, c’est-à-dire de la 
possibilité de tout commencement. Quelque chose – un sens – peut appa-
raître, doit apparaître, mais doit rester dans ce mode de l’apparition, ou de 
la parution : être là, mais sans que dans cet être-là advienne autre chose que 
le survenir de la possibilité, durer (les films sont des relevés d’expérience 
qui durent de une minute à une demi-heure), mais en maintenant dans cette 
durée la qualité furtive de ce qui ne cesse de venir et ne s’installe pas. Dans 
cet être-là qui nous est présenté selon son devenir, aucune postulation de 
présence, aucune pesanteur d’un Dasein qui viendrait réclamer sa part, 
juste la probité d’un passage ou d’une venue, juste quelque chose d’élémen-
taire qui ne se dote d’aucune intention primordiale ou même originaire. 
À chaque fois une expérience, à chaque fois (et même littéralement) le fil 
ténu d’un devenir ou d’un déroulement, à chaque fois et selon son intensité 
propre la résonance de ce presque rien par quoi s’enclenche la différence.

Devant de telles existences discrètes, on ne peut que penser à la chôra, telle 
que Platon l’imagina dans le Timée – ni support ni surface, mais lieu de 
toute inscription possible –, et à la façon dont à travers elle le philosophe 
(et toute la philosophie après lui) a pu rêver à une sorte d’imitation idéale, 
antérieure à toute figure, où le commençant, en se maintenant comme tel, 
suspendrait la chute du commencé, restant suspendu, non à un à venir ou 
à une attente, mais à ce que l’on pourrait appeler une « venance » : quelque 
chose qui, tout en arrivant, ne cesserait de se confondre à la possibilité 
de son survenir, déterminant un mode d’existence à la fois réel et sans 
pesanteur, qui serait comme un champ d’immanence absolu ou comme le 
pur battement d’une ouverture.
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Ismaïl Bahri’s (video) films all involve, ahead of any form or other instal-
lation, an operation of suspense that opens up meaning to the effect of its 
own emergence. He does not use his films in order to remove something 
or to clear a space or even to take things further, but rather, through very 
subtle approaches, to define the area of a possible beginning, or, rather, the 
possibility of any beginning. Something – a meaning – may appear, must 
appear, but needs to remain in the mode of appearance, or emergence. It 
needs to exist (to ‘be there’), but without anything other than the occur-
rence of possibility being admitted to that existence; it has to have duration 
(the films are records of experience with a duration of between one minute 
and half an hour) but, during that space of time, it has to maintain the 
furtive quality of things that keep coming but do not stay. In that ‘being 
there’, which we are presented with as it comes, no presence is postu- 
lated, no cumbersome Dasein claiming its share, there is only the genuine 
integrity of a passage or a coming, something fundamental which has no 
primordial or even inherent intention. Every time, there is an experience, 
every time (even literally) the tenuous thread of a becoming or an unfolding, 
every time, according to its own intensity, the resonance of this tiny thing 
through which difference is engaged.

In the face of such discrete existences, one is inevitably reminded of the 
chôra, as Plato imagined it in the Timaeus – neither support nor surface, 
but a place for all possible inscriptions – and the way in which the philo-
sopher (and all philosophy after him) was able to use it to dream of a sort 
of ideal imitation, preceding every figure, in which incipience, by main-
taining itself as such, would prevent the realisation of the inchoate and 
remain suspended, not in a state of becoming or as an expectation, but in 
a perpetual ‘coming’: something which, in spite of happening, would keep 
being confused with the possibility of its occurrence, determining a mode 
of existence at once real and without gravity, which would be like a field of 
absolute immanence, or the beat of an opening.
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Un battement justement : la première vidéo d’Ismaïl Bahri que j’ai vue, 
c’était Ligne (2011), soit cette minute montée en boucle où l’on voit une 
goutte d’eau déposée sur un poignet se soulever selon le rythme que lui 
impose le battement du sang. Rien d’autre, par conséquent, que ce pouls 
rendu visible. S’il s’était agi de ne capter que l’émotion de cette pulsation 
qui est, à même notre peau, l’énoncé pur et simple de la vie, filmer ce bat-
tement lui-même sur un bras nu aurait pu suffire. Mais, d’une part, traduit 
par la goutte d’eau, ce battement devient plus visible et, d’autre part, ce qui 
advient dès lors, et à quoi nous assistons, c’est à un transfert : la forme de la 
goutte d’eau (sa vie de forme et sa forme de vie) est affectée – c’est un mot 
qu’Ismaïl Bahri utilise fréquemment – par le battement régulier qui soulève 
la peau sur laquelle elle est posée. Nous sommes là dans l’infime, et dans la 
fragilité de l’infime, mais cette fragilité même est comme un point qui, 
en se répétant rythmiquement, finit par former sous nos yeux une ligne 
(d’où, sans doute, le titre), une ligne en pointillés, légère mais tenace. 
Cette ligne reliant les points d’intensité de la goutte qui sursaute, ce n’est 
que lorsqu’on se rapproche du petit écran portant la vidéo qu’on la devine, 
tout ayant semblé dans un premier temps immobile. Or ce qu’indique cette 
découverte du mouvement, du fait qu’il y a mouvement, c’est aussi que 
l’on a participé, avec son corps, en s’approchant, à l’expérience, c’est que 
l’expérience continue d’être en cours alors même qu’elle est montrée. 
La volonté ici n’est pas celle d’une dimension participative, mais celle 
d’une radicalité de la présentation : ce qui est en cours, ce qui a lieu sous 
nos yeux, c’est un devenir montré en temps réel et qui agit réellement dans 
l’espace où nous le percevons.
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And a beat is exactly what it is: the first video by Ismaïl Bahri that I saw 
was Ligne (2011), a minute-long film loop in which one sees a drop of 
water on someone’s wrist rising and falling to the rhythm of their pulse. 
It is no more than a pulse made visible. If it had just been about capturing 
the emotion of this pulsation, which is a pure and simple expression of life 
seen through the skin, it would have been enough to film the pulse itself on 
a bare arm. But, transmitted through the drop of water, not only does the 
pulse become more visible, but what also happens – and we are privy to 
it – is a transfer: the form of the drop of water (its form and its life-form) is 
affected – a word that Ismaïl Bahri often uses – by the regular beat lifting 
the skin on which it is placed. We are involved in something infinitesimal 
here and in the fragility of the infinitesimal, but that very fragility is 
like a point which, by dint of rhythmic repetition, eventually turns into a 
line before our eyes (whence, presumably, the title), a dotted line, which 
though faint remains obstinately there. This line connecting the points of 
intensity of the bouncing water drop is only seen when you go up close to 
the screen; at first it is as if there is no movement at all. What the discovery 
of movement indicates, because there is movement, is also that one’s own 
body, by going up close, has taken part in the experience. The experience 
continues to exist even while it is being displayed. The intention here is not 
the participatory aspect, but the radical quality of the presentation: what 
is in progress, what is taking place before our eyes is something evolving, 
being shown in real time and actually happening in the space where we 
perceive it.
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