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Dernier soupir
Douze microphones. Ou plutôt douze manières de 
détruire un microphone. Le chiff re n’est sans doute pas 
anodin. C’est en tout cas à cet inventaire particulier que 
s’applique la pièce Intona (1991) de Dick Raaymakers. 
A l’instar de la liste de verbes dressée par Richard Serra 
à la fin des années 1960 répertoriant les actions pos-
sibles exécutées sur un matériau durant un processus de 
création 1, celle de Raaymakers classifi e les altérations 
radicales et irréversibles de cet appareil de reproduction 
sonore devenu, au cours du xxe siècle, un instrument de 
production sonore. Percer, démanteler, meuler, scier, 
brûler, dissoudre, noyer, compresser, souffler, écraser, 
bouillir, exploser, sont autant d’actions qui constituent 
les instructions laconiques de la performance. La par-
tition se présente sous la forme d’une carte. Elle indique 
à l’interprète l’itinéraire à suivre, le menant tour à tour 
à chacune des tables de travail apprêtées pour les châti-
ments, comme une série d’échafauds miniatures. En dépit 
de son caractère artistique explicite, la pièce se distingue 
par la technicité de ses dispositifs. Les images d’archives 
d’une exécution donnée le 17 octobre 1992 à Den Bosch 
et organisée par le V2_Institute for the Unstable Media de 
Rotterdam, montrent un espace s’apparentant davantage 
à un laboratoire scientifi que qu’à une salle de spectacle. 
Là, un microphone fi xé à l’horizontale sur un rail évolue 
lentement et mécaniquement vers un bec Bunsen allumé 
qui lui fait face ; ici, une fi ole jaugée montée sur support 
est dédiée à l’ébullition d’une eau brunâtre, vers laquelle 
descend un microphone suspendu à la verticale ; un peu 
plus loin, le compositeur muni d’un scalpel incise la 
capsule, puis la membrane d’un énième spécimen. Ou 
encore, sur la même table, fi xée à un angle, une meuleuse 
d’établi s’active, Raaymakers appuyant un microphone, 
telle une tête de lecture improbable, contre le disque 
abrasif qui tournoie 2. Dans une autre saynète, c’est cette 
fois-ci le principe même de propagation du son qui est 
utilisé pour éprouver la résistance de l’appareil, jusqu’à ce 

que celui-ci cède, inévitablement : la destruction s’emploie 
à propulser de l’air comprimé d’une pression de trois bars 
sur un microphone enveloppé d’un cône afi n d’assurer la 
directivité du fl ux d’air fatal. Quel que soit l’outil ou le 
dispositif, les gestes du compositeur sont toujours précis, 
méticuleux, dégagés de toute théâtralité, la performance 
en devenant presque une démonstration technique, à 
l’exception peut-être de la séquence fi nale, où les haut-
parleurs ayant diff usé à haut volume chaque dégradation, 
n’épargnant aucun râle électroacoustique aux auditeurs, 
sont à leur tour sacrifiés, rapidement dévorés par des 
fl ammes alors qu’ils relaient, dans un larsen lancinant, la 
captation de leur propre destruction.
Le titre de la pièce serait un clin d’œil aux intonarumori de 
Luigi Russolo 3, soit ces instruments conçus pour entonner 
les bruits du monde (autrement dit les reproduire musi-
calement), pensés par le peintre futuriste comme le seul 
matériau susceptible de convenir à la création sonore des 
sociétés industrielles. Par extension, le microphone serait 
l’intonarumore absolu, capable de capter et de transformer 
en signal électrique n’importe quel phénomène sonore 
parmi l’infi nité des bruits qui peuplent le royaume sensible 
où s’enchevêtrent l’audible et l’inaudible – c’est-à-dire y 
compris de livrer à l’écoute les propres sons de son activité 
de reproduction. En dépit de l’idéologie de la fi délité et de 
la transparence qui traverse l’histoire de la reproduction 
sonore, le microphone contiendrait en lui la réfutation du 
fantasme qui sous-tend ses évolutions technologiques et 
que Intona se contenterait de mettre au jour en donnant 

à entendre sa nature médiate à travers la mise à l’épreuve 
défi nitive de sa matérialité : « la façon d’y parvenir est de 
transpercer directement sa membrane – sa partie la plus 
fragile et la plus vulnérable – et d’aller, littéralement, der-
rière elle » 4.
Si les technologies médiatiques appartiennent pleinement 
à la catégorie des instruments 5, une dialectique singulière 
semble pourtant émerger de leur destruction – dialectique 
qui ne se retrouverait pas exactement selon les mêmes 
termes dans la destruction classique d’instruments de 
musique. Comme l’écrit Fredric Jameson dans son 
analyse des fi lms Blow Out (1981) de Brian De Palma 
et Conversation secrète (1974) de Francis Ford Coppola, 
« il est signifi catif que l’on retrouve dans ces deux fi lms 
le même épisode clé, qu’il faut maintenant considérer 
comme autoréférentiel : la destruction de l’appareil de 
reproduction – le retour au laboratoire saccagé où, tels des 
entrailles éviscérées, de grands rouleaux de bande magné-
tique décorent comme par dérision le lieu de travail. Cette 
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1.  Cf. Richard Serra, Verb List Compilation : Actions to Relate to Oneself, 1967-68.

2.  À la même époque, GX Jupitter-Larsen initie, avec The Haters, la performance 
intitulée The Grinding Gig, où un micro branché à un système d’amplifi cation est 
lentement pressé contre le disque tournant d’une meuleuse portative (plus préci-
sément une perceuse électrique équipée d’une ponceuse), jusqu’à sa destruction : 
“les micros sont réduits
en mégots” (GX Jupitter-Larsen, Saccages. Textes 1978-2009, Paris, Van Dieren 
Editeur, p.157). Mais le rapprochement entre la performance de GX Jupitter-
Larsen et celle de Raaymakers dépasse le seul outillage utilisé, et concerne 
également l’enjeu de la destruction.
À propos d’une autre performance, GX Jupitter-Larsen écrit : “L’érosion est la 
seule manière pour qu’un objet solide puisse véritablement pénétrer le vide.” 
(Ibidem, p.158). Tandis qu’on peut lire dans une analyse d’Intona : “Un micro-
phone se dissoudra entièrement et disparaîtra dans le vide” (Arjen Mulder & Joke 
Brouwer eds., Dick Raaymakers. A Monograph, Rotterdam, V2_Institute for the Unstable 
Media, 2008, p.254).

3. Cf. Arjen Mulder & Joke Brouwer eds., op. cit., p.256.

4. Ibidem.

5.  Cf. Jonathan Sterne, “Pour en fi nir avec la fi délité (les médias sont des instru-
ments)”, Mouvements, 2005/5, n°42, p.43-53. Sur l’histoire des usages des médias 
comme instruments dans les arts sonores et les musiques expérimentales, cf. 
notamment Caleb Kelly, Cracked Media. The Sound of Malfunction, Cambridge, MIT 
Press, 2009.
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dans les années 1930 par Walter Benjamin à travers son 
analyse de la destruction inhérente à toute reproduction 8, 
mais elle prend ici un nouveau tour : renversée, ou plutôt 
bouclée sur elle-même, elle assigne à présent, par le 
saccage, la seconde à la première. L’irreproductible n’y est 
plus l’aura perdue, comme fi ltrée dans la transformation 
des vibrations en signal électrique, mais l’usure extrême 
par laquelle le processus de l’usage se révèle à lui-même.
Ce retour en forme de feedback se manifeste pleinement 
dans le geste destructeur des pratiques sonores expérimen-
tales qui, d’Arthur Køpcke à Christian Marclay, en passant 
par Milan Knížák, Yasunao Tone, GX Jupitter-Larsen 9, 
Lucas Abela et tant d’autres, malmènent des supports de 
reproduction sonore et leurs appareils de lecture 10. Qu’ils 
se revendiquent ou non d’une critique des médias, la radi-
calité de leur geste, seule à même de trouver l’équilibre 
chancelant rendant indécidable le rapport entre « violence 
et interprétation » 11, est aussi celle par laquelle s’énonce 
simultanément, et dans sa forme achevée, le potentiel de 
production intrinsèque à la reproduction, tel qu’initia-
lement théorisé par László Moholy-Nagy 12. Le dernier 
soupir des technologies médiatiques serait également le 
premier souffl  e de leur usage instrumental : « L’art défunt 
sauve l’art “fuyant” et éphémère, alors le seul vivant » 13.

destruction, qui sature l’espace ou le fait imploser, est d’un 
type très particulier, tout à fait diff érent de la sauvagerie 
muette infl igée à un unique instrument […]. Ce qui est 
ici mis en lumière, ce n’est pas la valeur de l’objet physique 
– qu’il est malheureux de voir réduit en pièces –, mais au 
contraire, sa totale absence de valeur : l’œuvre d’art irre-
productible, privée de sa capacité de reproduction, réduite 
au rang de simple déchet high-tech » 6. Cette dimension 
se retrouve dans bien des performances convoquant la 
destruction d’appareils de reproduction sonore, laquelle 
s’épaissit alors d’une ambition critique, qu’elle soit clai-
rement formulée ou non par l’artiste. Comme lorsque 
John Cage, dans son interprétation de Water Walk (1959) 
lors de son passage dans l’émission de télévision « I’ve 
Got a Secret » le 24 février 1960, laisse choir, le sourire 
aux lèvres, des postes de radio, briser les technologies 
des mass-média se veut, bien souvent, le symbole d’une 
critique de l’aliénation que ces dernières sont supposées 
entraîner chez les auditeurs 7. Mais fi dèle à la polysémie 
de la destruction artistique, un tel geste est toujours plus 
que la simple exhibition de débris d’appareils brutalisés. La 
dialectique à l’œuvre dans la destruction de technologies 
de reproduction sonore est, en eff et, celle qui confronte 
reproductibilité et irreproductibilité, certes déjà relevée 
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6.  Fredric Jameson, La totalité comme complot. Conspiration et paranoïa dans l’imaginaire contem-

porain, Paris, Les prairies ordinaires, 2007, p.46-47.

7.  Pour Laura Paolini, cette performance télévisée remettrait en cause l’opposition 
binaire entre low et high art, mais c’est oublier la mise en abyme que Cage intègre 
à son interprétation, en violentant des appareils de mass-médias (en l’occurrence 
débranchés en raison d’un confl it syndical) au sein même d’une diffusion mass-
média. Si on peut sans doute y voir la problématisation d’un dualisme proprement 
moderniste, celle-ci serait alors plus complexe qu’un simple dépassement.
Cf. Laura Paolini, “John Cage’s Secret”, consulté en ligne le 19 novembre 2015 : 
www.johncage.org/blog/paolini-cage-eds-editlp.pdf

8.  Cf. entre autres le commentaire de Rainer Rochlitz sur les rapports entre 
destruction et mémoire chez Benjamin, in Walter Benjamin, Œuvres I, Paris, Folio 
Gallimard, 2000, p.42-47.

9.  Le descriptif de la performance Mind the Gap, donnée à San Francisco le 7 février 
1996 par GX Jupitter-Larsen et The Haters est particulièrement parlant pour ce 
qui suit. On y retrouve l’analogie de la tête de lecture précédemment évoquée, 
mais c’est ici l’instrument de la destruction qui vient lire les disques dans l’action 
même de la détérioration qu’il leur infl ige : “Deux performeurs munis d’agra-
feuses brisent et détruisent complètement une pile de 81 disques vinyle. Disposés 
sur une petite table, les disques avaient été attachés ensemble. Plus l’agrafage 
durait, plus la pile diminuait. Des agrafes et des débris de vinyle giclaient partout, 
atteignant de nombreuses personnes dans le public. Les deux agrafeuses étaient 
équipées de micros contact, et chaque agrafe plantée était comme une pointe de 
lecture : on écoutait chaque disque avec une agrafeuse à la place d’une platine.” 
GX Jupitter-Larsen, op. cit., p.157-158.

10.  Citons également le projet de Yann Leguay, DeaD-MediA (2007), où, sous la 
forme d’un inventaire diachronique, les différentes technologies de repro-
duction sonore (vinyle, CD, Mini-Disc, DAT, etc.) qui ont façonné l’histoire de 
l’enregistrement diffusent chacune le son de leur propre destruction.

11.  Dick Raaymakers, “Violence and Play”, in Arjen Mulder & Joke Brouwer eds., 
op. cit., p.262.

12.  Cf. László Moholy-Nagy, “Production-Reproduction : Potentialities of the 
Phonograph” (1923), Christoph Cox and Daniel Warner eds., Audio culture. Readings 

in Modern Music, New York, Continuum, 2004, p.331-333.

13.  Theodor W. Adorno, “La forme du disque” (1934), Ursula Block et Michael 
Giasmeier (dir.), Broken Music. Artists’ Recordworks, catalogue d’exposition, Berlin, 
Daad, gelbe Musik, 1989, p.51.




