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This is how you make noise.
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Douze microphones. Ou plutét douze maniéres de
détruire un microphone. Le chiffre nest sans doute pas
anodin. C’est en tout cas A cet inventaire particulier que
sapplique la piece Inrona (1991) de Dick Raaymakers.
A linstar de la liste de verbes dressée par Richard Serra
a la fin des années 1960 répertoriant les actions pos-
sibles exécutées sur un matériau durant un processus de
création ', celle de Raaymakers classifie les altérations
radicales et irréversibles de cet appareil de reproduction
sonore devenu, au cours du xx¢ siécle, un instrument de
production sonore. Percer, démanteler, meuler, scier,
briler, dissoudre, noyer, compresser, souffler, écraser,
bouillir, exploser, sont autant d’actions qui constituent
les instructions laconiques de la performance. La par-
tition se présente sous la forme d’une carte. Elle indique
a linterpréte litinéraire & suivre, le menant tour a tour
a chacune des tables de travail apprétées pour les chati-
ments, comme une série d’échafauds miniatures. En dépit
de son caractére artistique explicite, la piece se distingue
par la technicité de ses dispositifs. Les images d’archives
d’une exécution donnée le 17 octobre 1992 a Den Bosch
et organisée par le V2_Institute for the Unstable Media de
Rotterdam, montrent un espace s'apparentant davantage
a un laboratoire scientifique qu'a une salle de spectacle.
La, un microphone fixé & I'horizontale sur un rail évolue
lentement et mécaniquement vers un bec Bunsen allumé
qui lui fait face; ici, une fiole jaugée montée sur support
est dédiée a I'ébullition d’une eau brunatre, vers laquelle
descend un microphone suspendu 2 la verticale; un peu
plus loin, le compositeur muni d’un scalpel incise la
capsule, puis la membrane d’un éni¢me spécimen. Ou
encore, sur la méme table, fixée  un angle, une meuleuse
d’établi s'active, Raaymakers appuyant un microphone,
telle une téte de lecture improbable, contre le disque
abrasif qui tournoie”. Dans une autre saynéte, c’est cette
fois-ci le principe méme de propagation du son qui est
utilisé pour éprouver la résistance de 'appareil, jusqu’a ce

des pages a
partir de livres
amplifiés. »

GX Jupitter-Larsen

que celui-ci cede, inévitablement: la destruction s'emploie
a propulser de I'air comprimé d’une pression de trois bars
sur un microphone enveloppé d’un cone afin d’assurer la
directivité du flux d’air fatal. Quel que soit 'outil ou le
dispositif, les gestes du compositeur sont toujours précis,
méticuleux, dégagés de toute théatralité, la performance
en devenant presque une démonstration technique, a
I'exception peut-étre de la séquence finale, ot les haut-
parleurs ayant diffusé a haut volume chaque dégradation,
n’épargnant aucun rale électroacoustique aux auditeurs,
sont A leur tour sacrifiés, rapidement dévorés par des
flammes alors quils relaient, dans un larsen lancinant, la
captation de leur propre destruction.

Le titre de la piéce serait un clin d’ceil aux intonarumori de
Luigi Russolo?, soit ces instruments congus pour entonner
les bruits du monde (autrement dit les reproduire musi-
calement), pensés par le peintre futuriste comme le seul
matériau susceptible de convenir a la création sonore des
sociétés industrielles. Par extension, le microphone serait
I'intonarumore absolu, capable de capter et de transformer
en signal électrique n’'importe quel phénoméne sonore
parmi l'infinité des bruits qui peuplent le royaume sensible
ou senchevétrent 'audible et 'inaudible — cest-a-dire y
compris de livrer 4 I'écoute les propres sons de son activité
de reproduction. En dépit de I'idéologie de la fidélité et de
la transparence qui traverse Ihistoire de la reproduction
sonore, le microphone contiendrait en lui la réfutation du
fantasme qui sous-tend ses évolutions technologiques et
que Intona se contenterait de mettre au jour en donnant
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a entendre sa nature médiate A travers la mise a 'épreuve
définitive de sa matérialité: « la fagon d’y parvenir est de
transpercer directement sa membrane — sa partie la plus
fragile et la plus vulnérable — et d’aller, littéralement, der-
riere elle » .

Si les technologies médiatiques appartiennent pleinement
a la catégorie des instruments’, une dialectique singuliére
semble pourtant émerger de leur destruction — dialectique
qui ne se retrouverait pas exactement selon les mémes
termes dans la destruction classique d’instruments de
musique. Comme Décrit Fredric Jameson dans son
analyse des films Blow Out (1981) de Brian De Palma
et Conversation secrére (1974) de Francis Ford Coppola,
« il est significatif que 'on retrouve dans ces deux films
le méme épisode clé, qu’il faut maintenant considérer
comme autoréférentiel : la destruction de 'appareil de
reproduction — le retour au laboratoire saccagé o, tels des
entrailles éviscérées, de grands rouleaux de bande magné-
tique décorent comme par dérision le lieu de travail. Cette

. Cf. Richard Serra, Verb List Compilation : Actions to Relate to Oneself, 1967-68.

2. Ala méme époque, GX Jupitter-Larsen initie, avec The Haters, la performance
intitulée The Grinding Gig, ot un micro branché 4 un systeme d’amplification est
lentement pressé contre le disque tournant d’une meuleuse portative (plus préci-
sément une perceuse électrique équipée d’une ponceuse), jusqu’a sa destruction :
“les micros sont réduits

en mégots” (GX Jupitter-Larsen, Saccages. Textes 1978-2009, Paris, Van Dieren
Editeur, p.157). Mais le rapprochement entre la performance de GX Jupitter-
Larsen et celle de Raaymakers dépasse le seul outillage utilisé, et concerne
également I'enjeu de la destruction.

A propos d'une autre performance, GX Jupitter-Larsen écrit: "L’érosion est la
seule maniére pour qu’un objet solide puisse véritablement pénétrer le vide.”
(lbidem, p.158). Tandis qu’on peut lire dans une analyse d’Intona: “Un micro-
phone se dissoudra entierement et disparaitra dans le vide” (Arjen Mulder & Joke
Brouwer eds., Dick Ragymakers. A Monograph, Rotterdam, V2 _Institute for the Unstable
Media, 2008, p.254).

Cf. Arjen Mulder & Joke Brouwer eds., op. cit., p.256.

Ibidem.

oo

Cf. Jonathan Sterne, “Pour en finir avec la fidélité (les médias sont des instru-
ments)”, Mouvements, 2005/5, n°42, p.43-53. Sur I'histoire des usages des médias
comme instruments dans les arts sonores et les musiques expérimentales, cf.
notamment Caleb Kelly, Cracked Media. The Sound of Malfunction, Cambridge, MIT
Press, 2009.
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destruction, qui sature I'espace ou le fait imploser, est d’'un
type trés particulier, tout 4 fait différent de la sauvagerie
muette infligée 4 un unique instrument [...]. Ce qui est
ici mis en lumiere, ce nest pas la valeur de I'objet physique
— qu'il est malheureux de voir réduit en pi¢ces —, mais au
contraire, sa totale absence de valeur: 'ceuvre d’art irre-
productible, privée de sa capacité de reproduction, réduite
au rang de simple déchet high-tech »¢. Cette dimension
se retrouve dans bien des performances convoquant la
destruction d’appareils de reproduction sonore, laquelle
s'épaissit alors d’une ambition critique, qu’elle soit clai-
rement formulée ou non par l'artiste. Comme lorsque
John Cage, dans son interprétation de Water Walk (1959)
lors de son passage dans I'émission de télévision « I've
Got a Secret » le 24 février 1960, laisse choir, le sourire
aux lévres, des postes de radio, briser les technologies
des mass-média se veut, bien souvent, le symbole d’une
critique de I'aliénation que ces derniéres sont supposées
entrainer chez les auditeurs’. Mais fid¢le a la polysémie
de la destruction artistique, un tel geste est toujours plus
que la simple exhibition de débris d’appareils brutalisés. La
dialectique & 'ceuvre dans la destruction de technologies
de reproduction sonore est, en effet, celle qui confronte
reproductibilité et irreproductibilité, certes déja relevée
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dans les années 1930 par Walter Benjamin 4 travers son
analyse de la destruction inhérente a toute reproduction®,
mais elle prend ici un nouveau tour: renversée, ou plutde
bouclée sur elle-méme, elle assigne 4 présent, par le
saccage, la seconde 4 la premiere. Lirreproductible n’y est
plus 'aura perdue, comme filtrée dans la transformation
des vibrations en signal électrique, mais 'usure extréme
par laquelle le processus de I'usage se révéle a lui-méme.

Ce retour en forme de feedback se manifeste pleinement
dans le geste destructeur des pratiques sonores expérimen-
tales qui, d’Arthur Kopcke & Christian Marclay, en passant
par Milan Knizdk, Yasunao Tone, GX Jupitter-Larsen ?,
Lucas Abela et tant d’autres, malmenent des supports de
reproduction sonore et leurs appareils de lecture '*. Qu’ils
se revendiquent ou non d’une critique des médias, la radi-
calité de leur geste, seule 2 méme de trouver I'équilibre
chancelant rendant indécidable le rapport entre « violence
et interprétation » ', est aussi celle par laquelle s'énonce
simultanément, et dans sa forme achevée, le potentiel de
production intrinséque a la reproduction, tel qu’initia-
lement théorisé par Lészl6 Moholy-Nagy '*. Le dernier
soupir des technologies médiatiques serait également le
premier souffle de leur usage instrumental : « Lart défunt
sauve I'art “fuyant” et éphémére, alors le seul vivant » 1.
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6. Fredric Jameson, La totalité comme complot. Conspiration et paranoia dans I'imaginaire contem~
porain, Paris, Les prairies ordinaires, 2007, p.46-47.

7. Pour Laura Paolini, cette performance télévisée remettrait en cause 1'opposition
binaire entre low et high art, mais c’est oublier la mise en abyme que Cage integre
a son interprétation, en violentant des appareils de mass-médias (en 'occurrence
débranchés en raison d'un conflit syndical) au sein méme d'une diffusion mass-
média. Si on peut sans doute y voir la problématisation d'un dualisme proprement
moderniste, celle-ci serait alors plus complexe qu'un simple dépassement.
Cf. Laura Paolini,
www.johncage.org/blog/paclini-cage-eds-editlp.pdf

John Cage’s Secret”, consulté en ligne le 19 novembre 2015 :

8. Cf. entre autres le commentaire de Rainer Rochlitz sur les rapports entre
destruction et mémoire chez Benjamin, in Walter Benjamin, Euvres |, Paris, Folio
Gallimard, 2000, p.42-47.

9. Le descriptif de la performance Mind the Gap, donnée a San Francisco le 7 février
1996 par GX Jupitter-Larsen et The Haters est particulierement parlant pour ce
qui suit. On y retrouve I'analogie de la téte de lecture précédemment évoquée,
mais ¢’est ici I'instrument de la destruction qui vient lire les disques dans I'action
méme de la détérioration qu'il leur inflige : “Deux performeurs munis d'agra-
feuses brisent et détruisent complétement une pile de 81 disques vinyle. Disposés
sur une petite table, les disques avaient été attachés ensemble. Plus I'agrafage
durait, plus la pile diminuait. Des agrafes et des débris de vinyle giclaient partout,
atteignant de nombreuses personnes dans le public. Les deux agrafeuses étaient
équipées de micros contact, et chaque agrafe plantée était comme une pointe de
lecture ; on écoutait chaque disque avec une agrafeuse a la place d'une platine.”
GX Jupitter-Larsen, op. cit., p.157-158.

10. Citons également le projet de Yann Leguay, DeaD-MediA (2007), ot, sous la
forme d’un inventaire diachronique, les différentes technologies de repro-
duction sonore (vinyle, CD, Mini-Disc, DAT, etc.) qui ont fagonné I'histoire de
I'enregistrement diffusent chacune le son de leur propre destruction.

11. Dick Raaymakers, “Violence and Play”, in Arjen Mulder & Joke Brouwer eds.,
op. cit., p.262.

12. Cf. Laszlé Moholy-Nagy, "Production-Reproduction : Potentialities of the
Phonograph” (1923), Christoph Cox and Daniel Warner eds., Audio culture. Readings
in Modern Music, New York, Continuum, 2004, p.331-333.

13. Theodor W. Adorno, “La forme du disque” (1934), Ursula Block et Michael
Giasmeier (dir.), Broken Music. Artists’ Recordworks, catalogue d’exposition, Berlin,
Daad, gelbe Musik, 1989, p.51.





